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AU   TEMPS 


A  L'ESPÉRANCE 


Sans  Ve&pérance,  il  est  impossible  de 
trouver  l'inespéré. 

HERACLITE    d'ÉPHÈSE. 

Celui   qui  chante  au  dieu  un  chant 
d'espérance  verra  son  vœu  s'accomplir. 

ESCHYLE   d'Eleusis. 
Le  temps  est  le  père  des  prodiges. 

HARIRI     DE     BASRA. 
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—  Stelio,  le  cœur  ne  vous  tremble-t-il  pas  un  peu, 
pour  la  première  fois  ?  —  demanda  la  Foscarina  avec 
un  faible  sourire,  en  touchant  la  main  de  l'ami  taci- 
turne assis  à  son  côté.  ■ —  Je  vous  vois  pâle  et  pensif. 
Quel  beau  soir  de  triomphe  pour  un  grand  poète  ! 

D'un  regard,  divinement,  elle  recueillit  dans  ses 
yeux  experts  toute  la  beauté  répandue  parmi  ce  der- 
nier crépuscule  de  septembre,  si  bien  qu'en  leur 
vivant  ciel  brun  les  guirlandes  de  lumière  créées  sur 
l'eau  par  la  rame  environnèrent  les  hauts  anges  d'or 
qui  resplendissaient  au  loin  sur  les  campaniles  de  San- 
Marco  et  de  San-Giorgio-Maggiore. 

—  Gomme  toujours,  —  continua-t-elle,  de  sa  plus 
douce  voix,  —  comme  toujours,  tout  vous  est  favo- 
rable. Un  soir  comme  celui-ci,  quelle  âme  pourrait 
demeurer  close  aux  rêves  qu'il  vous  plaira  d'évoquer 
par  la  parole?  Ne  sentez-vous  pas  déjà  que  la  foule  est 
disposée  à  recevoir  votre  révélation? 

Ainsi  caressait-elle  son  ami ,  délicatement  ;  ainsi  se 
plaisait- elle  à  l'exalter  par  une  louange    incesrante. 
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_  Il  n'était  pas  possible  d'imaginer  une  fête  plus 
magnifique  et  plus  insolite  pour  tirer  de  sa  tour 
d'ivoire  un  poète  dédaigneux  tel  que  vous  l'êtes.  A  vous 
,seul  était  réservée  cette  joie  ;  de  communiquer  pour  la 
première  fois  avec  la  multitude  en  un  lieu  souverain 
comme  la  Salle  du  Grand  Conseil,  du  haut  de  l'es- 
trade où  jadis  le  Doge  haranguait  l'assemblée  des 
patriciens,  ayant  le  Paradis  du  Tintoret  pour  fond  et 
sur  votre  tête  la  Gloire  du  Yéronèse. 

Stelio  Effrena  la  regarda  dans  les  prunelles. 
—  Vous  voulez  m'enivrer,  —  dit-il  avec  un  rire 
soudain.  —  C'est  la  coupe  que  l'on  offre  à  celui  qui 
s'achemine  vers  le  dernier  supplice.  Eh  bien,  mon 
amie,  cela  est  vrai  :  je  vous  confesse  que  mon  cœur 
tremble  un  peu. 

Le  bruit  dune  acclamation  s'éleva  du  Traghetto-di- 
San-Gregorio,  résonna  dans  le  Grand  Canal,  se  réper- 
cuta sur  les  disques  de  porphyre  et  de  serpentin  qui 
ornent  le  palais  des  Dario,  inchné  comme  une  cour- 
tisane décrépite  sous  la  pompe  de  ses  colliers. 
La  barque  royale  passait. 

Voilà  celle  de  vos  auditrices  que  l'étiquette  vous 

prescrit  d'enguirlander  dans  l'exorde,  —  dit  la  femme 
ingénieuse  à  flatter,  faisant  allusion  à  la  Reine.  — 
Vous  avez,  je  crois,  dans  un  de  vos  premiers  livres, 
confessé  votre  respect  et  votre  goût  pour  le  Cérémo- 
nial. Une  de  vos  imaginations  les  plus  extraordinaires 
est  celle  qui  a  pour  motif  une  journée  de  Charles  II, 
roi  d'Espagne. 

Quand  la  barque  passa  près  de  la   gondole,  tous 


LE    FEU  O 

deux  saluèrent.  La  reine,  reconnaissant  le  poète  de 
Perséphone  et  l'illustre  tragédienne,  se  retourna  par 
un  mouvement  de  curiosité  instinctive  :  toute  blonde 
et  rose,  toute  fraîche  dans  la  lumière  de  son  grand 
sourire  qui  s'épanchait  comme  une  source  inextin- 
guible entre  les  pâles  méandres  des  dentelles  de 
Burano.  Elle  avait  à  son  côté  cette  Andriana  Duodo 
qui,  dans  la  petite  île  industrieuse,  cultivait  un  jardin 
de  fil  où  renaissaient  merveilleusement  des  fleurs 
anciennes. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les  sourires  de  ces 
deux  femmes  sont  jumeaux?  —  dit  la  Foscarina  en 
regardant  Ponde  bouillonner  dans  le  sillage  de  la  poupe 
fuyante  où  semblait  se  prolonger  le  reflet  de  cette 
clarté  double. 

—  La  comtesse  a  une  âme  ingénue  et  magnifique, 
une  de  ces  âmes  vénitiennes,  si  rares,  qui  ont  gardé 
le  vif  coloris  des  vieilles  toiles,  —  dit  Stelio  sur  un  ton 
de  gratitude.  —  J'ai  une  dévotion  profonde  pour  ses 
mains  sensitives.  Ce  sont  des  mains  qui  frémissent  de 
plaisir  lorsqu'elles  touchent  une  belle  dentelle  ou  un 
beau  velours,  et  qui  s'y  attardent  avec  une  grâce 
presque  honteuse  d'être  une  volupté.  Un  jour  que  je 
l'accompagnais  dans  les  salles  de  l'Académie,  elle 
s'arrêta  devant  le  Massacre  des  Innocents  du  premier 
Bonifazio.  Vous  vous  rappelez  sans  aucun  doute  le  vers 
de  la  femme  abattue  que  le  soldat  d'Hérode  s'opprête 
à  tuer  :  c'est  une  chose  inoubhable  !  Elle  s'arrêta 
longuement,  ayant  diff"use  par  toute  sa  personne  la  joie 
de  la  sensation  pleine  et  parfaite  ;  puis,  eUe  me  dit  : 
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«  Allons-nous-en,  Effrena,  mais  conduisez-moi  :  il 
faut  que  je  laisse  mes  yeux  sur  cette  robe,  et  je  ne 
peux  plus  voir  autre  chose.  »  Ah  !  chère  amie,  ne 
souriez  pas  !  En  parlant  ainsi,  elle  était  ingénue  et 
sincère  ;  elle  avait  réellement  laissé  ses  yeux  sur  ce 
morceau  de  toile  dont  l'Art,  avec  un  peu  de  couleur, 
a  fait  le  centre  d'un  mystère  infiniment  joyeux.  Et 
c'était  réellement  une  aveugle  que  je  conduisais,  tout 
saisi  de  révérence  pour  cette  âme  privilégiée  où  la  vertu 
de  la  couleur  avait  suscité  un  enthousiasme  capable 
d'abolir  pour  quelque  temps  les  moindres  traces  de  la 
vie  ordinaire  et  d'empêcher  toute  autre  communica- 
tion. Comment  appelez-vous  cela?  Remplir  la  coupe 
jusqu'au  bord,  ce  me  semble.  Voilà  justement  ce  que 
je  voudrais  faire  ce  soir,  si  je  n'étais  pas  découragé... 
Une  clameur  nouvelle,  plus  forte  et  plus  longue, 
s'éleva  d'entre  les  deux  tutélaires  colonnes  de  granit, 
au  moment  où  la  barque  royale  abordait  à  la  Piazzetta 
noire  de  peuple.  Durant  la  pause,  la  foule  compacte 
avait  des  remous  ;  et  les  galeries  du  Palais  des  Doges 
s'emplissaient  d'une  rumeur  confuse,  pareille  au  bour- 
donnement illusoire  qui  anime  les  volutes  des  conques 
marines.  Puis,  tout  à  coup,  la  clameur  rejaillissait 
dans  l'air  limpide,  allait  se  briser  contre  la  légère  forêt 
marmoréenne,  passait  par-dessus  les  fronts  des  hautes 
statues,  atteignait  les  pinacles  et  les  croix,  se  disper- 
sait dans  le  lointain  crépusculaire.  Puis,  durant  la  nou- 
velle pause,  imperturbable,  dominant  l'agitation  infé- 
rieure d'en  bas,  continuait  l'harmonie  multiple  des 
architectures  sacrées  et  profanes  sur  lesquelles  couraient 
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comme  une  agile  mélodie  les  modulations  ioniques  de 
la  Bibliothèque  et  s'élançait  comme  un  cri  mystique 
la  cime  de  la  tour  nue.  Et  cette  musique  silencieuse 
des  lignes  immobiles  était  si  puissante  qu'elle  créait  le 
fantôme  presque  visible  d'une  xie  plus  belle  et  plus 
riche,  superposé  au  spectacle  de  la  multitude  inquiète. 
GeUe-ci  sentait  la  divinité  de  l'heure;  et,  lorsqu'elle 
acclamait  cette  jeune  forme  de  royauté  abordant  au 
rivage  antique,  cette  fraîche  Reine  blonde  qu'illu- 
minait un  inextinguible  sourire,  peut-être  exhalait- 
elle  une  obscure  aspiration  à  dépasser  l'étroitesse  de 
la  vie  vulgaire  et  à  recueillir  les  dons  de  l'éternelle 
Poésie  épars  sur  les  pierres  et  sur  les  eaux.  L'âme 
avide  et  forte  des  ancêtres  saluant  au  retour  les  triom- 
phateurs de  la  Mer  se  réveillait  confusément  chez  ces 
honrmies  opprimés  par  l'ennui  et  par  le  labeur  des  longs 
jours  médiocres;  et  elle  se  rappelait  l'ondulation  des 
grands  étendards  de  bataille  qui  se  repliaient  comme 
les  ailes  de  la  Victoire  après  le  vol  ou  leur  claque- 
ment sonore  qui  insultait  jadis  aux  flottes  fugitives, 
inapaisé. 

—  Connaissez -vous,  Perdita,  —  demanda  soudain 
Stelio,  —  connaissez- vous  au  monde  un  autre  lieu  qui 
possède  autant  que  Venise,  à  certaines  heures,  la 
vertu  de  stimuler  l'énergie  de  la  vie  humaine  par 
l'exaltation  de  tous  les  désirs  jusqu'à  la  fièvre  ?  Con- 
naissez-vous une  plus  redoutable  tentatrice? 

Celle  qu'il  appelait  Perdita,  le  visage  penché  comme 
pour  se  recueillir,  ne  répondit  point  ;  mais  elle  sentit 
passer  dans  tous  ses  nerfs  le  Irisson  indéfinissable  que 
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lui  donnait  la  voix  de  son  jeune  ami,  quand  cette 
voix  devenait  tout  à  coup  révélatrice  d'une  âme 
véhémente  et  passionnée  vers  laquelle  cette  femme 
était  attirée  par  un  amour  et  une  terreur  sans  limites. 

—  La  paix,  l'oubli  !  Est-ce  que  vous  les  retrouvez 
là-bas,  au  fond  de  votre  canal  désert,  lorsque  vous 
rentrez  épuisée  et  brûlante  pour  avoir  respiré  l'haleine 
des  foules  qu'un  de  vos  gestes  rend  frénétiques?  Moi. 
lorsque  je  vogue  sur  cette  eau  morte,  je  sens  ma 
vie  se  multiplier  avec  une  rapidité  vertigineuse;  et.  à 
certaines  heures,  il  me  semble  que  mes  pensées  s'en- 
flamment comme  à  l'approche  du  délire. 

—  La  force  et  la  flamme  sont  en  vous,  Stelio  !  — 
d't  la  Foscarina  presque  humblement,  sans  lever  les 
yeux. 

Il  se  tut,  absorbé  :  dans  son  esprit  s'engendraient 
des  images  et  des  musiques  impétueuses,  comme  par 
la  vertu  d'une  brusque  fécondation  ;  et,  sous  le  flot 
inattendu  de  cette  abondance,    il  éprouvait  un  délice. 

C'était  encore  l'heure  vespérale  que,  dans  un  de 
ses  livres,  il  avait  appelée  l'heure  du  Titien,  parce 
que  toutes  les  choses  y  resplendissent  finalement  d'un 
or  très  riche  comme  les  figures  nues  de  cet  ouvrier 
prestigieux  et  paraissent  illuminer  le  ciel  plutôt  qu'en 
recevoir  la  lumière.  De  sa  propre  ombre  glauque 
émergeait  l'église  octogonale  que  Baldassare  Longhena 
emprunta  au  Songe  de  Polyphile,  avec  sa  coupole, 
avec  ses  volutes,  avec  ses  statues,  avec  ses  balustres, 
étrange  et  somptueuse  comme  un  temple  neptunien 
qui  imiterait  les  torsions  des  conques  marines,  blanche 
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d'une  blancheur  de  nacre  où  la  diffusion  de  l'humi- 
dité saline  semblait  créer  dans  les  creux  de  la  pierre 
une  fraîcheur  gemmée  qui  leur  donnait  l'apparence 
de  valves  perlières  entr'ouvertes  sur  les  eaux  natales. 

—  Perdita,  —  dit  le  poète  qui,  à  voir  autour  de 
lui  les  choses  s'animer  selon  ses  propres  inspirations, 
sentait  courir  par  tout  son  être  une  sorte  de  félicité 
intellectuelle,  —  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  sui- 
vons le  convoi  de  l'Eté,  de  la  Saison  morte?  Elle  gît 
dans  la  barque  funèbre,  vêtue  d'or  comme  une  Doga- 
resse,  comme  une  Loredana  ou  une  Morosina  ou  une 
Soranza  du  siècle  vermeil  ;  et  son  cortège  la  conduit 
vers  l'île  de  Murano  où  quelque  maître  du  feu 
l'enfermera  sous  une  enveloppe  de  verre  opalin,  afin 
que,  submergée  au  fond  de  la  lagune,  elle  puisse  du 
moins  à  travers  ses  paupières  diaphanes  contempler 
les  souples  jeux  des  algues  avec  l'illusion  d'avoir 
toujours  autour  de  son  corps  l'ondulante  vie  de  sa 
chevelure  voluptueuse,  en  attendant  que  le  Soleil  la 
ressuscite. 

Un  sourire  spontané  se  répandit  sur  le  visage  de  la 
Foscarina,  coulant  de  ses  yeux  qui  avaient  eu  réelle- 
ment la  vision  de  la  belle  morte.  En  effet,  par  l'image 
et  par  le  rythme,  celte  représentation  poétique  inatten- 
due exprimait  à  merveille  le  sentiment  vrai  dont  étaient 
imprégnées  les  apparences  environnantes.  De  même 
que  le  lait  bleuâtre  de  l'opale  est  plein  de  feux  cachés, 
de  même  l'eau  immobile  du  grand  bassin  contenait 
une  splendeur  secrète  que  réveillaient  les  heurts  de 
la  rame.  Derrière  la  rigide  forêt  des  vaisseaux  fixés 
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sur  leurs  ancres,  San-Giorgio-Maggiore  apparaissait 
avec  la  forme  d'une  vaste  galère  rose,  la  proue  tournée 
vers  la  Fortune  qui  l'attirait  du  haut  de  sa  sphère 
d'or.  Dans  l'intervalle  s'ouvrait  le  canal  de  la  Giu- 
djecca,  pareil  à  une  paisible  embouchure  où  les  naNares 
chargés,  descendus  par  les  Aoies  des  fleuves,  sem- 
blaient apporter  avec  leur  cargaison  d'arbres  coupés 
et  fendus  l'esprit  des  forêts  inclinées  sur  les  courants 
lointains.  Et,  du  Môle  où.  sur  le  double  prodige  des 
portiques  ouverts  au  souffle  populaire,  s'élevait  la 
blanche  et  rouge  muraille  close  pour  enserrer  la 
somme  des  volontés  dominatrices,  le  quai  des  Escla- 
vons  allongeait  doucement  son  arc  vers  les  Jardins  et 
vers  les  Iles,  comme  pour  conduire  au  repos  des 
formes  naturelles  la  pensée  exaltée  par  les  sublimes 
symboles  de  l'Art.  Et,  comme  pour  favoriser  l'évocation 
de  l'Automne,  passait  une  file  de  barques  débordantes 
de  fruits,  semblables  à  de  grandes  corbeilles  qui  nage- 
raient, répandant  le  parfum  des  vergers  insulaires  sur 
ces  ondes  où  se  mirait  le  perpétuel  feuillage  des  ogives 
et  des  chapiteaux. 

—  Connaissez-vous,  Perdita,  —  reprit  Stelio  en 
regardant  avec  un  plaisir  ingénu  les  figues  violettes  et 
les  blonds  raisins  accumulés  depuis  la  poupe  jusqu'à 
la  proue,  non  sans  harmonie,  —  connaissez-vous  une 
particularité  gracieuse  de  la  chronique  des  Doges.? 
La  Dogaresse,  pour  les  frais  de  ses  vêtements  solen- 
nels, jouissait  de  certains  privilèges  sur  l'impôt  des 
fruits.  Ce  détail  ne  vous  réjouit-il  pas?  Les  fruits  des 
Iles  l'habillaient  d'or  et  la    couronnaient  de  perles. 
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Pomone  payant  sa  redevance  à  Arachné  :  voilà  une 
allégorie  que  le  Véronèse  pouvait  peindre  à  la  voûte 
du  Vestiaire.  Pour  moi,  quand  je  me  figure  la  noble 
dame  droite  sur  ses  hautes  socques  gemmées,  je  suis 
heureux  de  penser  qu'elle  porte  quelque  chose  d'agreste 
et  de  frais  dans  les  plis  de  son  lourd  brocart  :  le  tribut 
des  fruits.  Quelles  saveurs  acquiert  ainsi  son  opu- 
lence !  Eh  bien,  mon  amie,  figurez-vous  que  ces 
raisins  et  ces  figues  du  nouvel  Automne  acquittent  le 
prix  de  la  robe  d'or  où  est  enveloppée  la  Saison 
morte. 

—  Quelles  inventions  délicieuses,  Steho  !  —  dit  la 
Foscarina  qui  retrouva  sa  jeunesse  pour  sourire, 
étonnée  comme  une  enfant  à  laquelle  on  montrerait  un 
hvre  historié.  —  Qui  donc  vous  surnomma  un  jour 
rimaginifique? 

—  Ah  !  les  images  !  —  s'écria  le  poète,  envahi  par 
une  chaleur  féconde.  —  A  Venise,  de  même  qu'il  est 
impossible  de  sentir  autrement  que  selon  des  modes 
musicaux,  de  même  il  est  impossible  de  penser  autre- 
ment que  par  images.  Elles  viennent  à  nous  de  toutes 
parts,  innombrables  et  diverses,  plus  réelles  et  plus 
vivantes  que  les  personnes  qui  nous  heurtent  du 
coude  dans  la  ruelle  obscure.  En  nous  penchant,  nous 
pouvons  scruter  la  profondeur  de  leurs  pupilles  sui- 
veuses et  deviner,  au  pli  de  leurs  lèvres,  les  paroles 
qu'elles  vont  nous  dire.  Les  unes  sont  tyranniques 
comme  d'impérieuses  maîtresses  et  nous  retiennent 
longuement  sous  le  joug  de  leur  puissance.  Les  autres 
sont  enlermées  dans  un  voile  comms  les  vierges,  ou 
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étroitement  emmaillotées  comme  les  nourrissons  ;  et 
celui-là  seul  qui  sait  déchirer  leurs  enveloppes  peut 
les  amener  à  la  vie  parfaite.  Ce  matin,  au  réveil,  mon 
âme  en  était  déjà  toute  pleine  :  elle  ressemblait  à  un 
JdcI  arbre  chargé  de  chrysalides. 
Il  s'arrêta  et  se  mit  à  rire. 

—  Si  elles  s'ouvrent  toutes  ce  soir,  ajouta-t-il, 
je  suis  sauvé  ;  si  elles  restent  closes,  je  suis  perdu . 

—  Perdu  ?  —  dit  la  Foscarina  en  le  regardant  au 
visage,  avec  des  yeux  si  pleins  de  confiance  qu'il  lui 
en  eut  une  gratitude  infinie.  —  Non,  Stelio,  vous 
ne  pouvez  pas  vous  perdre.  Vous  êtes  sûr  de  vous, 
toujours;  vous  portez  vos  destinées  entre  vos  mains. 
Votre  mère,  je  crois,  n'a  jamais  rien  dû  craindre 
pour  vous,  même  dans  les  plus  graves  circonstances. 
N'est-il  pas  \TSd?  C'est  l'orgueil  seul  qui  fait  trembler 
votre  cœur... 

—  Ah  !  chère  amie,  combien  je  vous  aime  et  com- 
bien je  vous  suis  reconnaissant  pour  ce  que  vous  me 
dites  !  —  confessa-t-il  avec  candeur,  en  lui  prenant 
la  main.  —  Vous  ne  faites  qu'alimenter  mon  orgueil 
et  me  donner  l'illusion  d'avoir  acquis  déjà  ces  vertus 
auxquelles  j'aspire  sans  cesse.  Il  me  semble  parfois 
que  vous  avez  le  pouvoir  de  conférer  je  ne  sais 
quelle  qualité  divine  aux  choses  qui  naissent  de  mon 
âme,  et  de  faire  qu'à  mes  propres  yeux  elles  appa- 
raissent lointaines  et  adorables.  Parfois,  vous  renou- 
velez en  mon  esprit  l'émerveillement  de  ce  statuaire 
qui,  ayant  le  soir  transporté  dans  le  temple  les  effi- 
gies des  dieux  encore  chaudes  de  son  travail  et  pour 
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ainsi  dire  encore  adhérentes  à  son  pouce  plastique,  le 
matin  d'après  les  revit  érigées  sur  leurs  piédestaux, 
environnées  d'un  nuage  d'aromates  et  respirant  la 
divinité  par  tous  les  pores  de  la  sourde  matière  où 
il  les  avait  modelées  de  ses  mains  périssables.  Vous 
n'entrez  dans  mon  âme,  chère  amie,  que  pour  y 
accomplir  de  telles  exaltations.  Aussi,  chaque  fois  que 
ma  bonne  fortune  m'accorde  la  faveur  d'être  auprès 
de  vous,  il  me  semble  que  vous  êtes  nécessaire  à  ma 
vie  ;  et  néanmoins,  pendant  nos  trop  longues  sépa- 
rations, je  puis  vivre  sans  vous  et  vous  pouvez  vivre 
sans  moi,  bien  que  nous  sachions  tous  les  deux 
quelles  splendeurs  pourraient  naître  de  la  parfaite 
alliance  de  nos  deux  vies.  De  sorte  que,  sachant  tout 
le  prix  de  ce  que  vous  me  donnez  et,  plus  encore,  de 
ce  que  vous  pourriez  me  donner,  je  vous  considère 
comme  perdue  pour  moi  ;  et,  par  ce  nom  dont  il  me 
plaît  de  vous  appeler,  je  veux  exprimer  à  la  fois  et 
cette  conviction  et  ce  regret. 

Il  s'interrompit  ;  car  il  avait  senti  vibrer  la  main 
qu'il  tenait  encore  dans  la  sienne. 

Puis,  après  une  pause  : 

—  Quand  je  vous  nomme  Perdita,  —  reprit-il  d'une 
voix  plus  basse,  —  je  m'imagine  que  vous  voyez  mon 
désir  s'avancer  avec  un  fer  mortel  planté  dans  son 
flanc  qui  palpite... 

Elle  souffrait  une  peine  bien  connue,  à  entendre 
ces  belles  paroles  couler  des  lèvres  de  son  ami  avec  une 
spontanéité  qui  pourtant  les  démontrait  sincères.  Une 
fois  de  plus,  elle  éprouvait  une  inquiétude  et  une  crainte 
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qu'elle-même  ne  savait  pas  définir.  Il  lui  semblait 
qu'elle  perdait  le  sentiment  de  sa  vie  propre  et  (ju'clle 
se  trouvait  transportée  dans  une  sorte  de  vie  fictive, 
intense  et  hallucinante,  où  sa  respiration  devenait 
difficile.  Attirée  dans  cette  atmosphère  aussi  ardente 
que  le  foyer  d'une  forge,  elle  se  sentait  capable  de 
toutes  les  transfigurations  qu'il  plairait  à  l'animateur 
d'opérer  sur  elle  pour  satisfaire  son  continuel  besoin 
de  beauté  et  de  poésie.  Elle  comprenait  que,  dans  cet 
esprit  génial,  sa  propre  image  était  de  la  même 
nature  que  celle  de  la  Saison  morte,  enfermée  sous 
l'enveloppe  de  verre  opalin,  évidente  jusqu'à  paraître 
tangible.  Et  elle  était  assaillie  par  l'envie  puérile  de  se 
pencher  vers  les  yeux  du  poète  comme  vers  un  miroir, 
pour  y  contempler  son  visage  véritable. 

Ce  qui  rendait  sa  peine  plus  lourde,  c'était  de 
reconnaître  une  vague  analogie  entre  ce  sentiment 
inquiet  et  l'anxiété  qui  s'emparait  d'elle  au  moment 
où  elle  entrait  dans  la  fiction  scénique  pour  y  incarner 
quelque  sublime  créature  de  l'Art.  —  Ne  l'entraî- 
nait-il  pas,  en  effet,  à  vivre  dans  cette  même  zone  de 
vie  supérieure,  et,  pour  la  rendre  capable  d'y  figurer 
sans  se  ressouvenir  de  sa  personne  quotidienne,  ne  la 
couvrait-il  pas  de  splendides  déguisements?  —  Mais, 
tandis  qu'il  ne  lui  était  donné,  à  elle,  de  se  maintenir 
à  un  tel  degré  d'intensité  que  par  un  effort  pénible, 
elle  voyait  l'autre  y  persister  aisément,  comme  dans 
sa  naturelle  manière  d'être,. et  jouir  sans  fin  d'un 
monde  prodigieux  qu'il  renouvelait  par  un  acte  de 
continuelle  création. 
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Il  était  parvenu  à  réaliser  en  lui-inême  l'intime 
union  de  l'art  et  la  vie,  et  à  trouver  ainsi  au  fond 
de  sa  substance  une  source  d'harmonies  intaris- 
sables. Il  était  parvenu  à  perpétuer  dans  son  esprit, 
sans  lacunes,  l'état  mystérieux  qui  engendre  l'œuvre 
de  beauté  et,  à  transformer  ainsi  d'un  seul  coup  en 
types  idéaux  toutes  les  ligures  passagères  de  sa  chan- 
geante existence.  C'était  pour  célébrer  cette  conquête 
qu'il  avait  mis  dans  la  bouche  d'un  de  ses  héros 
les  paroles  :  «  J'assistais  en  moi-même  à  la  conti- 
nuelle genèse  d'une  vie  supérieure  où  toutes  les  appa- 
rences se  métamorphosaient  comme  par  la  vertu  d'un 
miroir  magique  ».  Doué  d'une  extraordinaire  faculté 
verbale,  il  réussissait  à  traduire  instantanément  par  les 
mots  jusqu'aux  faits  les  plus  compliqués  de  sa  sensi- 
bilité, avec  une  exactitude  et  un  relief  si  vifs  que 
parfois,  aussitôt  exprimés,  rendus  objectifs  par  la  pro- 
priété isolatrice  du  style,  ils  semblaient  ne  plus  lui 
appartenir.  Sa  voix  limpide  et  pénétrante,  qui  pour 
ainsi  dire  dessinait  d'un  contour  précis  la  figure 
musicale  de  chaque  mot,  donnait  plus  de  relief  encore 
à  cette  singulière  qualité  de  son  verbe.  Aussi,  tous 
ceux  qui  l'entendaient  pour  la  première  fois  éprou- 
vaient-ils un  sentiment  ambigu,  mêlé  d'admiration  et 
d'aversion,  parce  qu'il  se  manifestait  lui-même  sous 
des  formes  si  fortement  marquées  qu'elles  semblaient 
résulter  d'une  volonté  constante  d'établir  entre  lui  et 
les  étrangers  une  différence  profonde  et  infranchis- 
sable. Mais,  comme  sa  sensibilité  égalait  son  intelli- 
gence, il  était  facile  à  tous  ceux  qui  le  fréquentaient 
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et  qui  raimaient  de  recevoir  à  travers  le  cristal  de  ce 
verbe  la  chaleur  de  son  âme  passionnée  et  véhémente. 
Ceux-là  savaient  combien  était  illimité  son  pouvoir 
de  sentir  et  de  rêver,  et  de  quelle  combustion  sor- 
taient les  belles  images  en  lesquelles  il  avait  cou- 
tume de  convertir  la  substance  de  sa  vie  intérieure. 

Elle  le  savait  aussi,  celle  qu'il  appelait  Perdita  ;  et, 
-de  même  que  l'âme  pieuse  attend  du  Seigneur  un 
secours  surnaturel  pour  opérer  son  salut,  de  même 
elle  semblait  attendre  qu'il  la  mît  enfin  dans  l'état  de 
grâce  nécessaire  pour  s'élever  et  se  maintenir  en  ces 
mêmes  régions  de  feu  vers  lesquelles  la  poussait  le  désir 
de  brûler  et  de  se  consumer,  par  désespoir  d'avoir 
perdu  jusqu'au  dernier  vestige  de  sa  jeunesse  et  par 
effroi  de  se  retrouver  seule  dans  un  désert  de  cendres. 

—  C'est  vous,  Stelio,  —  dit-elle  avec  ce  faible 
sourire  dont  elle  voilait  sa  souffrance,  en  dégageant 
doucement  sa  main  de  celle  de  son  ami,  —  c'est  vous 
maintenant  qui  voulez  m'enivrer. 

Puis,  pour  rompre  le  charme  : 

—  Regardez  !  —  s'écria-t-elle  en  montrant  du  doigt 
une  barque  chargée  qui  venait  lentement  à  leur 
rencontre.  —  Regardez  vos  grenade's  ! 

Mais  sa  voix  était  émue. 

Alors,  dans  le  rêve  crépusculaire,  sur  l'eau  déli- 
catement verte  et  argentée  comme  les  jeunes  feuilles 
du  saule,  ils  regardèrent  passer  le  bateau  débordant 
de  ces  fruits  emblématiques  qui  font  penser  à  des 
choses  riches  et  cachées,  à  des  écrins  en  cuir  ver- 
meil surmontés  de  la  couronne  d'un  roi  donateur,  les 
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uns  clos,  les  autres  entr'ouverts  sur  les  gemmes  agglo- 
mérées. 

A  demi-voix,  la  tragédienne  rappela  les  paroles 
adressées  par  Hadès  à  Perséphone  dans  le  drame 
sacré,  au  moment  où  la  fille  de  Dêmêter  goûte  la 
grenade  fatale  : 

Quando  tu  coglierai  il  colchico  in  fiore  su'l  molle 
Prato  terrestre...  ^ 

—  Ah  !  Perdita,  comme  vous  savez  répandre 
l'ombre  sur  votre  voix  !  —  interrompit  le  poète,  qui 
sentait  une  nuit  harmonieuse  enténébrer  les  syllabes 
de  ses  vers.  —  Comme  vous  savez  devenir  nocturne, 
innanzi  sera  "  !  Vous  souvient-il  de  la  scène  où 
Perséphone  est  sur  le  point  de  s'abîmer  dans  l'Erèbe, 
tandis  que  gémit  le  chœur  des  Océanides  ?  Son  visage 
est  pareil  au  vôtre,  quand  le  vôtre  s'obscurcit.  Rigide 
dans  son  péplum  couleur  de  safran,  elle  penche  en 
arrière  sa  tête  couronnée;  et  il  semble  que  la  nuit 
coule  dans  sa  chair  devenue  exsangue  et  s'amasse  au- 
dessous  de  son  menton,  dans  la  cavité  de  ses  yeux, 
autour  de  ses  narines,  lui  donnant  l'aspect  d'un  sombre 
masque  tragique.  C'est  votre  masque,  Perdita.  Quand 
je  composais  mon  Mystère,  le  souvenir  que  j'avais  de 
vous  m'a  aidé  à  évoquer  la  personne  divine.  Ce  petit 
ruban  de  velours  safrané  que  vous  portez  habituelle- 

1.  «  Quand  tu  cueilleras  le  colchique  en  fleur  sur  la  molle 
prairie  terrestre...  » 

2.  «  Avant  le  soir  »  (Dante). 
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ment  au  cou  m'a  indiqué  la  couleur  qui  convenait 
pour  le  péplum  de  Perséphone.  Et  un  soir,  dans  votre 
maison,  comme  je  prenais  congé  de  vous  sur  le  seuil 
d'une  pièce  où  les  lampes  n'étaient  pas  encore  allu- 
mées, —  un  soir  agité  du  dernier  automne,  vous  en 
souvient-il  ?  —  vous  avez  réussi  par  un  seul  de  vos 
gestes  à  mettre  en  pleine  lumière  dans  mon  ame  la 
créature  qui  s'y  trouvait  encore  gisante  et  enveloppée  ; 
et  puis,  sans  vous  douter  de  cette  nativité  subite, 
vous  êtes  rentrée  dans  l'intime  obscurité  de  votre 
Érèbe.  Ah  !  j'étais  certain  que  j'entendais  vos  san  • 
glots;  et  cependant  il  courait  en  moi  un  torrent  de 
joie  indomptable.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  cela, 
n'est-ce  pas?  J'aurais  dû  vous  consacrer  mon  œuerv 
comme  a  une  Lucine  idéale. 

Elle  souffrait,  sous  le  regard  de  l'animateur;  elle 
souffrait  de  ce  masque  qu'il  admirait  sur  son  visage  et 
de  cette  joie  qu'elle  sentait  sourdre  en  lui  continuel- 
lement comme  une  fontaine  perpétuelle.  Elle  souffrait 
d'elle-même  tout  entière  :  de  la  mobilité  qu'avaient 
ses  traits,  de  la  vertu  mimique  étrange  que  possé- 
daient les  muscles  de  sa  face,  et  de  cet  art  involon- 
taire qui  réglait  la  signification  de  ses  gestes,  et  de 
cette  ombre  expressive  que  tant  de  fois,  au  théâtre, 
dans  une  minute  de  silence  anxieux,  elle  avait  su  étendre 
sur  sa  face  comme  un  voile  de  douleur,  et  de  cette 
ombre  dont  s'emplissaient  maintenant  les  sillons 
creusés  par  l'âge  dans  sa  chair  qui  n'était  plus  jeune. 
Elle  souffrait  cruellement  par  cette  main  qu'elle 
adorait,  par  cette  main  si   délicate  et  si   noble  qui, 
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même  avec  un  don  ou  avec  une  caresse,  pouvait  lui 
faire  tant  de  mal, 

—  y  G  croyez-vous  pas,  Perdita,  —  reprit  Stelio 
après  une  pause,  en  s'abandonnant  au  cours  lucide  et 
tortueux  de  sa  pensée  qui,  tel  un  fleuve  dont  les 
méandres  forment,  enserrent  et  nourrissent  les  îles 
dans  la  vallée,  laissait  isolés  dans  son  esprit  d'obscurs 
espaces  où  il  saA^ait  bien  qu'à  l'heure  opportune  il 
trouverait  quelque  richesse  nouvelle,  —  ne  croyez- 
vous  pas  à  l'occulte  bienfaisance  des  signes?  Je  ne 
parle  ni  de  science  astrale  ni  désignes  horoscopiques. 
Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  à  la  façon  de  ceux  qui 
croient  subir  l'influence  d'une  planète,  nous  pouvons 
créer  une  idéale  correspondance  entre  notre  âme  et 
un  objet  terrestre,  de  telle  sorte  que  cet  objet,  s'im- 
prégnant  peu  à  peu  de  notre  essence  et  magnifié  par 
notre  illusion,  devienne  à  la  fin  pour  nous  le  signe 
représentatif  de  nos  destinées  inconnues  et  revête  un 
aspect  de  mystère  quand  il  nous  apparaît  en  certaines 
conjonctures  de  notre  vie.  Voilà  le  secret  pour  rendre 
une  partie  de  sa  fraîcheur  primitive  à  notre  âme  un 
peu  desséchée.  Je  connais  par  expérience  l'effet  bien- 
faisant que  nous  recueillons  de  l'intense  communion 
avec  une  chose  terrestre.  Il  faut  que,  de  temps  à 
autre,  notre  âme  se  fasse  pareille  à  l'hamadryade,  pour 
qu'elle  sente  circuler  en  elle  la  fraîche  énergie  de 
l'arbre  dont  eUe  partage  la  vie.  Vous  avez  déjà  com- 
pris que  je  fais  allusion  aux  paroles  prononcées  par 
vous  tout  à  l'heure,  quand  passait  la  barque.  Ces 
mêmes  pensées,    vous  les  avez    exprimées  avec  une 
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brièveté  obscure  quand  vous  avez  dit  :  «  Regardez  vos 
grenades!  »  Pour  vous  et  pour  ceux  qui  m'aiment,  les 
grenades  ne  pourront  jamais  être  que  miennes.  Pour 
vous  et  pour  eux,  l'idée  de  ma  personne  est  indissolu- 
blement liée  à  ce  fruit  que  j'ai  choisi  pour  emblème  et 
que  j'ai  chargé  de  significations  idéales,  plus  nom- 
breuses que  ses  grains.  Si  j'eusse  vécu  au  temps  où  les 
"hommes  désensevelissaient  les  marbres  grecs  et  retrou- 
vaient sous  la  terre  les  racines  humides  encore  des  fables 
antiques,  nul  peintre  n'aurait  pu  me  représenter  sur 
la  toile  sans  mettre  dans  ma  main  la  pomme  punique. 
Séparer  de  ma  personne  ce  symbole  aurait  semblé  à 
l'artiste  ingénu  l'amputation  d'une  vivante  partie  de 
moi-même  ;  car,  pour  son  imagination  païenne,  le 
fruit  aurait  paru  attaché  à  mon  bras  comme  à  sa 
branche  naturelle  ;  et,  en  somme,  il  n'aurait  pas 
conçu  de  mon  être  une  idée  différente  de  celle  qu'il 
devait  avoir  d'Hyacinthe  ou  de  Narcisse  ou  de  Cypa- 
risse,  qui  précisément  devaient  tour  à  tour  lui  appa- 
raître sous  l'aspect  d'une  plante  et  sous  la  figure  d'un 
jeune  homme.  Mais  il  existe  encore  à  notre  époque 
des  esprits  agiles  et  colorés  qui  comprennent  tout  le 
sens  et  goûtent  toute  la  saveur  de  mon  invention. 

»  Vous-même,  Perdita,  ne  vous  plaisez-vous  pas  à 
cultiver  dans  votre  jardin  un  grenadier,  le  bel  arbuste 
«  effrcnien  » ,  pour  me  voir  fleurir  et  fructifier  chaque 
été.'*  Une  de  vos  lettres,  vraiment  ailée  comme  une 
messagère  divine,  me  décrivait  la  cérémonie  gracieuse 
où  vous  l'avez  orné  de  colliers,  le  jour  même  que  vous 
reçûtes  le  premier  exemplaire  de  Perséphone.  Donc, 
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pour  VOUS  et  pour  ceux  qui  m'aiment,  j'ai  véritable- 
ment renouvelé  un  mythe  ancien  lorsque,  d'une  ma- 
nière idéale,  je  me  suis  assimilé  à  une  forme  de  la 
Nature  éternelle.  C'est  pourquoi,  quand  je  serai  mort, 
(et  puisse  la  Nature  m'accorder  de  me  manifester  tout 
entier  dans  mon  œuvre  avant  que  je  meure  !)  mes 
disciples  m'honoreront  sous  l'espèce  de  cet  arbuste  ; 
et  dans  l'acuité  de  la  feuille,  dans  la  flamme  de  la 
fleur  et  dans  le  trésor  interne  du  fruit  couronné,  ils 
voudront  reconnaître  certaines  qualités  de  mon  art  ; 
et  par  cette  feuille,  par  cette  fleur  et  par  ce  fruit, 
comme  par  autant  d'enseignements  posthumes  du 
maître,  leurs  esprits  seront  amenés  dans  les  œuvres 
à  cette  acuité,  à  cette  flamme  et  à  cette  opulence 
enclose. 

»  Vous  découvrez  maintenant,  Perdita,  ce  qui  fait 
la  réelle  bienfaisance  du  signe.  Moi-même,  par  afîî- 
nité,  je  suis  amené  à  me  développer  conformément  au 
génie  magnifique  de  la  plante  en  laquelle  il  m'a  plu 
de  figurer  mes  aspirations  vers  une  vie  riche  et  ardente. 
Cette  image  végétale  de  moi-même  suffit  à  m'assurer 
que  mes  énergies  se  déploient  toujours  selon  la  nature 
pour  atteindre  naturellement  la  fin  qui  leur  est  assi- 
gnée. Natura  cosi  mi  dispone^,  telle  est  l'épigraphe 
vincienne  que  je  plaçai  au  frontispice  de  mon  premier 
livre.  Eh  bien,  cette  simple  parole,  le  grenadier  fleu- 
rissant et  fructifiant  me  la  répète  sans  cesse.  Nous 
n'obéissons  qu'aux  lois  gravées  dans  notre  substance, 

I .   a  Ainsi  Nature  me  dispose.  » 
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et  par  ce  moyen  nous  demeurons  intacts  au  milieu 
de  dissolutions  sans  nombre,  dans  une  unité  et  dans 
une  plénitude  qui  font  notre  joie.  Il  n'existe  nul 
désaccord  entre  mon  art  et  ma  vie. 

Il  parlait  avec  un  fluide  abandon,  comme  s'il  avait 
vu  l'esprit  de  la  femme  attentive  se  faire  concave  à  la 
façon  d'un  calice  pour  recevoir  cette  onde  et  qu'il 
voulût  le  remplir  jusqu'au  bord.  Une  félicité  spiri- 
tuelle de  plus  en  plus  limpide  se  répandait  en  lui, 
jointe  à  une  conscience  vague  de  l'action  mystérieuse 
par  laquelle  son  intelligence  se  préparait  à  l'effort 
prochain.  De  temps  à  autre,  comme  dans  un  éclair, 
tandis  qu'il  se  penchait  vers  cette  amie  seule  et  enten- 
dait la  rame  mesurer  le  silence  du  large  estuaire,  il 
entrevoyait  l'image  de  la  foule  aux  mille  visages, 
pressée  dans  la  salle  profonde  ;  et  un  tremblement 
rapide    lui    agitait  le  cœur. 

—  C'est  chose  très  singulière,  Perdita,  —  dit-il  en 
regardant  les  lointaines  eaux  pâles  où  la  marée  des- 
cendante commençait  à  découvrir  les  velmes  noi- 
râtres, —  combien  facilement  le  hasard  vient  en  aide 
à  notre  fantaisie  par  le  caractère  mystérieux  qu'il  prête 
au  concours  de  certaines  apparences  en  relation  avec 
une  fin  imaginée  par  nous.  Je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi les  poètes  s'indignent  aujourd'hui  contre  la  vul- 
garité de  l'époque  présente  et  se  plaignent  d'être  nés 
trop  tard  ou  trop  tôt.  J'ai  la  conviction  que.  aujour- 
d'hui comme  toujours,  tout  homme  d'intelligence  a  le 
pouvoir  de  se  créer  dans  la  vie  sa  belle  fable. 

»  Il  faut  regarder  dans  le  tourbillon  confus  de  la 
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vie  avec  ce  même  esprit  imaginatif  avec  lequel  Vinci 
conseillait  à  ses  disciples  d'observer  les  taches  des 
murailles,  la  cendre  du  foyer,  les  nuages,  les  fanges 
et  autres  objets  de  cette  espèce,  pour  y  trouver 
invenzioni  mirabilissime  et  infinité  cose  K  De  la  même 
manière,  ajoutait  Léonard,  vous  trouverez  dans  le  son 
des  cloches  tous  les  noms  et  tous  les  vocables  qu'il 
vous  plaira  d'imaginer.  Ce  maître  savait  bien  que 
le  hasard,  —  comme  l'a  démontré  jadis  l'éponge 
d'Apclles,  —  est  toujours  ami  de  l'artiste  ingénieux. 
Moi,  par  exemple,  je  suis  sans  cesse  étonné  par  la 
facilité  et  la  grâce  que  met  le  hasard  à  seconder  le 
développement  harmonique  de  mes  inventions.  Ne 
croyez-vous  pas  que  le  noir  Hadès  ait  fait  manger  à 
son  épouse  les  sept  grains  de  grenade  pour  me  fournir 
le  sujet  d'un  chef-d'œuvre? 

Il  s'interrompit  par  un  de  ces  éclats  de  rire  juvé- 
niles qui  révélaient  si  clairement  la  persistance  de  la 
joie  native  au  fond  de  son  être. 

—  Voyez,  Perdita,  —  reprit-il  en  riant,  —  voyez 
si  je  ne  dis  pas  vrai.  L'autre  année,  dans  les  premiers 
jours  d'octobre,  je  fus  invité  à  Burano  par  Donna 
Andriana  Duodo.  Nous  passâmes  la  matinée  dans  le 
jardin  de  fil  ;  et,  l'après-midi,  nous  allâmes  visiter 
Torcello.  Gomme,  en  ce  moment-là,  j'avais  com- 
mencé à  vivre  dans  le  mythe  de  Perséphone  et  que 
déjà  mon  œuvre  se  formait  secrètement  en  moi- 
même,  il  me  semblait  que  je  naviguais  sur  les  eaux 

I.  «  Des  inventions  admirables  »  et  «  une  infinité  de  choses  ». 
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du  Styx  et  que  j'arrivais  au  pays  des  Mânes.  Jamais 
je  n'avais  éprouvé  un  plus  pur  et  plus  doux  sentiment 
de  la  mort  ;  et  ce  sentiment  me  rendait  si  léger 
que  j'aurais  pu  cheminer  sur  la  prairie  d'asphodèles 
sans  laisser  nulle  trace  de  mes  pas.  L'air  était  hu- 
mide, tiède  et  cendré  ;  les  canaux  serpentaient  parmi 
les  bancs  recouverts  d'herbes  pâles...  Vous  connaissez 
Torcello,  par  le  soleil  peut-être?...  Mais,  cependant, 
on  parlait,  on  discutait,  on  déclamait  dans  la  barque 
de  Charon  !  Le  bruit  de  la  louange  me  réveilla  de 
mon  trépas.  Francesco  de  Lizo,  faisant  allusion  à  ma 
personne,  regrettait  qu'un  tel  artiste,  si  magnifique- 
ment sensuel,  —  je  répète  ses  propres  termes,  —  fût 
contraint  de  vivre  à  l'écart,  loin  de  la  foule  obtuse  et 
hostile,  et  de  célébrer  «  les  fêtes  des  sons,  des  couleurs 
et  des  formes  »  dans  le  palais  de  son  rêve  solitaire. 
Il  s'abandonnait  à  un  mouvement  lyrique,  rappelait  la 
vie  splendide  et  joyeuse  des  peintres  vénitiens,  la  fa- 
veur populaire  qui  les  portait  comme  un  tourbillon 
jusqu'au  faîte  de  la  gloire,  la  beauté,  la  force  et  l'allé- 
gresse qu'ils  multipliaient  autour  d'eux  en  les  repro- 
duisant par  d'innombrables  images  sur  les  voûtes 
concaves  et  sur  les  hautes  murailles.  Alors  Donna 
Andriana  dit  :  «  Eh  bien,  je  promets  solennellement 
que  Stelio  Effrena  aura  sa  fête  triomphale  ù  Venise.  « 
La  Dogaresse  avait  parlé.  Au  même  instant,  sur  la 
rive  basse  et  verdâtre,  je  vis  un  grenadier  lourd  de 
fruits,  qui,  comme  une  hallucinante  apparition  rom- 
pait la  tristesse  infinie  de  ces  lieux.  Donna  Orsella 
Contarini,  qui  était  assise  à  mon  côté,    poussa  un  cri 
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de  jubilation  et  tendit  ses  deux  mains,  aussi  impa- 
tientes que  ses  lèvres.  Il  n'y  a  rien  qui  me  plaise 
autant  que  l'expression  franche  et  forte  du  désir. 
«  J'adore  les  grenades  !  »  s'écria-t-elle  ;  et  on  sentait 
que  déjà  elle  en  avait  sur  la  langue  la  fine  saveur 
aigrelette.  Elle  était  enfantine  comme  son  nom 
archaïque.  Ce  cri  m'émut  ;  mais  Andréa  Contarini 
semblait  désapprouver  sévèrement  la  vivacité  de  sa 
femme.  Voilà,  ce  me  semble,  un  Hadès  qui  a  peu 
de  foi  en  la  vertu  mnémonique  des  sept  grains  appli- 
quée au  mariage  légitime.  Néanmoins,  les  rameurs 
s'étaient  émus  aussi,  et  ils  abordaient  au  rivage  ;  de 
sorte  que  je  pus  sauter  le  premier  sur  l'herbe  et  me 
mis  à  dépouiller  l'arbre  fraternel.  C'était  bien  le  cas  de 
répéter  avec  une  bouche  païenne  les  paroles  de  la 
Cène  :  «  Prenez  et  mangez,  car  ceci  est  mon  corps 
qui  est  donné  pour  vous  ;  faites  ceci  en  mémoire  de 
moi.  »  Que  vous  en  semble,  Perdita  ?  N'allez  pas 
croire,  au  moins,  que  j'invente.  Je  dis  la  pure  vérité. 

Elle  se  laissait  séduire  à  ce  jeu  élégant  et  libre  où 
il  essayait  l'agilité  de  son  esprit  et  la  facilité  de  sa 
parole.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'ondoyant, 
de  mobile  et  de  vigoureux  qui  suggérait  à  son  amie 
la  double  et  diverse  image  de  l'eau  et  de  la  flamme. 

—  Or,  —  continua-t-il,  —  Donna  Andriana  a  tenu 
sa  promesse.  Guidée  par  ce  goût  héréditaire  de  la 
magnificence  qui  se  conserve  en  elle  si  parfaitement, 
elle  a  préparé  une  vraie  fête  ducale  dans  le  Palais  des 
Doges,  à  l'imitation  de  celles  que  l'on  y  célébrait 
vers  la  fin  du  xvi^  siècle.  L'idée  lui  est  venue  de  tirer 
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de  l'oubli  l'Ariane  de  Benedetto  Marcello  et  de  la  faire 
soupirer  en  ce  même  lieu  où  le  Tintoret  peignit  la  fille 
de  Minos  recevant  d'Aphrodite  la  couronne  d'étoiles. 
Ne  reconnaissez-vous  pas  dans  la  beauté  de  cette  idée  la 
femme  dont  les  chers  yeux  furent  pris  par  l'ineffable 
robe  verte  ?  Ajoutez  que  cette  représentation  musicale 
dans  la  Salle  du  Grand  Conseil  a  un  précédent  histo- 
l'ique.  Dans  cette  même  Salle  fut  jouée  en  157/i  une 
composition  mythologique  de  Gornelio  Frangipani, 
avec  musique  de  Claudio  Merulo,  en  l'honneur  du  roi 
très  chrétien  Henri  III.  Avouez,  Perdita,  que  mon 
érudition  vous  étonne.  Ah  !  si  vous  sa\iez  tout  ce  que 
j'ai  recueilli  là-dessus  I  Je  vous  lirai  mon  discours,  un 
jour  où  A'ous  aurez  mérité  quelque  châtiment  grave. 

—  Comment  I  vous  ne  le  prononcerez  pas  ce  soir, 
à  la  fête.^  —  demanda  la  Foscarina  surprise,  crai- 
gnant déjà  qu'avec  son  insouciance  bien  connue  des 
engagements  il  n'eût  résolu  de  tromper  l'attente 
publique. 

Il  comprit  l'inquiétude  de  son  amie  et  voulut 
s'en  amuser. 

—  Ce  soir,  —  répondit-il  avec  une  tranquille 
assurance,  —  j'irai  prendre  un  sorbet  dans  votre 
jardin  et  me  délecter  à  voir  l'arbuste  paré  d'orfè- 
vreries sous  les  étoiles. 

—  Ah!  Stelio,  qu'allez-vous  faire?  —  s'écria-t-eUe 
en  se  levant  à  demi. 

Dans  cette  parole  et  dans  ce  geste  il  y  avait  un 
si  vif  regret  et  en  même  temps  une  si  étrange  évo- 
cation de  la  foule  déçue  et  irritée,  que  cela  le  troubla. 


LE    FEU  27 

L'image  du  formidable  monstre  aux  mille  visages 
humains  lui  réapparut  parmi  l'or  et  la  pourpre 
sombre  de  la  salle  immense;  et  il  en  pressentit  sur 
sa  personne  le  regard  fixe  et  la  chaude  haleine,  et 
il  mesura  soudain  le  péril  qu'il  avait  résolu  d'af- 
fronter  en  se  fiant  à  la  seule  inspiration  du  moment, 
et  il  éprouva  l'horreur  de  la  brusque  obscurité  men- 
tale,  du  subit  vertige. 

—  Rassurez -A'ous,  dit-il  ;  j'ai  voulu  plaisanter. 
J'irai  ad  bestias,  et  j'irai  sans  armes.  N'avez-vous 
pas  tout  à  l'heure  vu  réapparaître  le  signe  ?  Croyez- 
vous,  après  le  miracle  de  Torcello,  qu'il  soit  réapparu 
en  vain  ?  Une  fois  encore  le  signe  est  venu  m'avertir 
que  la  seule  attitude  qui  me  convienne  est  celle  à 
laquelle  Nature  me  dispose.  Or,  vous  le  savez  bien, 
mon  amie  :  je  ne  sais  parler  que  de  moi-même. 
Donc  il  faut  que,  du  trône  des  Doges,  je  ne  parle  à 
l'auditoire  que  de  ma  chère  âme,  sous  le  voile  de 
quelque  allégorie  séduisante,  avec  le  prestige  de 
belles  cadences.  Et  je  me  propose  de  parler  ex  tem~ 
pore,  pourvu  que,  du  haut  de  son  Paradis,  l'esprit 
enflammé  du  Tintoret  m'en  communique  la  fougue 
et  l'audace.  Le  risque  me  tente.  Mais  en  quelle 
étrange  erreur  étais-je  tombé,  Perdita  !  Quand  la 
Dogaresse  m'annonça  la  fête  et  me  pria  d'en  faire 
les  honneurs,  j'entrepris  de  composer  un  discours 
d'apparat,  une  véritable  prose  de  cérémonie,  ample 
et  solennelle  comme  une  do  ces  grandes  robes  que  ren- 
ferment les  vitrines  du  Musée  Gorrer,  non  sans  faire 
dans    l'exorde    une    profonde   génuflexion  à  l'adresse 
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de  la  Reine,  non  sans  tresser  une  pompeuse  guir- 
lande pour  la  tête  de  la  sérénissime  Andriana  Duodo. 
Et,  curieusement^  durant  plusieurs  jours,  je  me  com- 
plus à  vivre  en  communion  d'esprit  avec  un  patri- 
cien de  la  Venise  du  xvi^  siècle,  orné  de  toutes  les 
bonnes  lettres  comme  le  cardinal  Bembo,  membre 
de  l'Académie  des  Uranici  ou  des  Adorni,  hôte  assidu 
des  jardins  de  Murano  et  des  collines  d'Asolo.  Je 
sentais,  cela  est  certain,  une  sorte  de  correspondance 
entre  le  tour  de  mes  périodes  et  les  massives  cor- 
niches d'or  qui  encadrent  les  peintures  au  plafond 
de  la  Salle  du  Conseil.  Mais,  hélas  !  hier  matin, 
lorsque  je  fus  arrivé  ici  et  qu'en  passant  par  le 
Grand  Canal  je  baignai  ma  fatigue  dans  l'ombre 
humide  et  transparente  où  le  marbre  exhalait  encore 
son  esprit  nocturne,  j'eus  l'impression  que  mes 
papiers  valaient  beaucoup  moins  que  les  algues 
mortes  entraînées  par  le  reflux;  et  ils  me  semblèrent 
aussi  étrangers  à  ma  personne  que  les  Triomphes  de 
Celio  Magno  et  les  Fables  marines  d'Anton  Maria 
Consalvi,  cités  et  commentés  par  moi.  Que  faire, 
alors  ? 

Autour  de  lui,  d'un  regard,  il  explora  le  ciel  et 
l'eau  comme  pour  y  découvrir  une  invisible  présence, 
pour  y  reconnaître  un  fantôme  survenu.  Une  lueur 
jaunâtre  se  répandait  vers  les  dunes  solitaires  qui 
se  dessinaient  en  minces  linéaments  comme  les  veines 
sombres  dans  les  agates.  En  arrière,  vers  la  Salute, 
le  ciel  était  parsemé  de  légères  vapeurs  roses  et  vio- 
lettes, qui  le  rendaient  semblable  à  une  mer  glauque 
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peuplée  de  méduses.  Des  Jardins,  tout  proches, 
descendaient  les  effluves  du  feuillage  saturé  de  lu- 
mière et  de  chaleur,  si  lourds  qu'on  croyait  presque 
les  voir  flotter  sur  l'eau  bronzée  comme  des  huiles 
aromatiques. 

—  Sentez-vous  l'automne,  Perdita  ?  —  demanda- 
t-il  à  son  amie   absorbée,  d'une  voix  pénétrante. 

De  nouveau  elle  eut  la  vision  de  la  Saison  morte, 
enfermée  sous  l'enveloppe  de  verre  opalin  et  sub- 
mergée dans  la  prairie  des  algues. 

—  Oui,  en  moi  !  —  répondit-elle  avec  un  sourire 
de  mélancolie. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  hier,  lorsqu'il  descen- 
dait sur  la  viUe  ?  Hier,  au  coucher  du  soleil,  où 
étiez-vous  ? 

—  Dans  un  jardin  de  la  Giudecca. 

—  Moi,  j'étais  ici,  au  quai  des  Esclavons.  Quand 
des  yeux  humains  ont  contemplé  un  pareil  spectacle 
de  beauté  et  de  joie,  ne  vous  semble-t-il  pas  que 
les  paupières  devraient  s'abaisser  et  se  sceller  pour 
jamais?  Ce  soir,  Perdita,  je  voudrais  parler  de  ces 
choses  vues  intérieurement.  Je  voudrais  célébrer  en 
moi-même  les  noces  de  Venise  et  de  l'Automne,  à  peu 
près  dans  la  même  tonalité  dont  usa  le  Tintoret  lors- 
qu'il peignit  les  noces  d'Ariane  et  de  Bacchus  pour 
la  salle  de  l' Anticollège  :  azur,  pourpre  et  or.  Hier 
s'est  épanoui  subitement  dans  mon  âme  un  germe 
ancien  de  poésie.  Ma  mémoire  a  retrouvé  un  frag- 
ment de  ce  poème  oublié  que  j'avais  commencé 
d'écrire  in    nona   rima,  ici  même,  à  Venise,  il  y  a 

2. 
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quelques  années,  la  première  fois  que  j'y  suis  venu, 
par  mer,  en  un  septembre  de  ma  prime  jeunesse. 
Le  poème  avait  justement  pour  titre  :  l'Allégorie  de 
l'Automne;  et  le  dieu  y  était  représenté,  non  plus 
enguirlandé  de  pampres,  mais  couronné  de  gemmes 
comme  un  prince  du  Yéronèse,  enflammé  de  pas- 
sion et  de  volupté,  au  moment  où  il  s'approche  de 
ia  Yillc  anadyomèue  aux  bras  de  marbre  et  aux 
mille  ceintures  vertes.  L'idée,  alors,  n'avait  pas  atteint 
le  degré  d'intensité  qu'il  lui  fallait  pour  entrer  dans 
la  vie  de  l'Art  ;  et,  d'instinct,  je  renonçai  à  l'efForl 
de  la  manifester  intégralement.  Mais  comme,  dans  un 
esprit  actif  pas  plus  que  dans  un  terrain  fertile, 
aucune  semence  ne  se  perd,  cette  idée  me  revient 
aujourd'hui  à  l'heure  opportune  et  réclame  son 
expression  avec  une  sorte  d'urgence.  Quelles  fata- 
lités mystérieuses  et  justes  gouvernent  le  monde 
mental  !  Ce  premier  germe,  il  était  nécessaire  que  je 
le  respectasse  pour  le  sentir  aujourd'hui  développer 
en  moi  sa  vertu  multipliée.  Vinci,  qui  a  plongé  son 
regard  dans  toutes  les  choses  profondes,  a  certaine- 
ment Aoulu  signifier  une  vérité  de  ce  genre  par  sa 
fable  du  grain  de  mil  disant  à  la  fourmi  :  «  Si  tu 
me  fais  le  grand  plaisir  de  me  laisser  contenter  mon 
envie  de  naître,  je  te  rendrai  cent  moi-même.  » 
Admirez  quelle  touche  de  grâce  avaient  ces  doigts 
capables  de  briser  le  fer  1  Ah  !  c'est  toujours  lui  le 
maître  incomparable.  Comment  ferai-je  pour  l'ou- 
blier et  me  donner  aux  Vénitiens? 

Tout  à  coup  s'éteignit  l'ironie  enjouée  qu'il  s'adres- 
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sait  à  lui-même  dans  la  dernière  phrase,  ;  et  il 
parut  se  replier  tout  entier  sur  sa  pensée.  La  tête 
basse,  éprouvant  par  tout  le  corps  une  espèce  de 
contracture  qui  correspondait  à  l'extrême  tension  de 
son  esprit,  il  tâchait  maintenant  de  découATir  quelques- 
unes  des  analogies  secrètes  qui  devaient  reher  les 
images  multiples  et  diverses  entrevues  dans  de  rapides 
éclairs  ;  il  tachait  maintenant  de  déterminer  quelques- 
unes  des  lignes  maîtresses  suivant  lesquelles  devait 
se  développer  la  nouvelle  création.  Tel  était  son  effort 
qu'on  voyait  sous  la  peau  trembler  les  muscles  de 
son  visage  ;  et  l'actrice,  en  le  regardant,  éprou- 
vait à  son  tour  un  malaise  semblable  à  celui  qu'elle 
eût  éprouvé  si,  en  sa  présence,  il  avait  voulu  tendre 
violemment  la  corde  d'un  arc  gigantesque.  Et  elle, 
le  savait  très  lointain,  étranger,  indifférent  à  tout  ce 
qui  n'était  pas   sa  pensée  propre. 

—  Il  est  déjà  tard,  l'heure  approche,  il  faut  ren- 
trer, —  dit-il,  secoué  par  un  brusque  sursaut,  comme 
poursuivi  par  l'angoisse  ;  car  il  avait  vu  réapparaître 
le  formidable  monstre  aux  mille  visages  humains, 
remplissant  le  profond  espace  de  la  salle  sonore.  — 
11  faut  que  je  regagne  mon  hôtel  assez  tôt  pour 
m'habiller. 

Puis,  par  un  retour  de  sa  vanité  juvénile,  il  pensa 
aux  yeux  des  femmes  inconnues  qui  le  verraient  ce 
soir-là  pour  la  première  fois. 

—  A  l'hôtel  Danieli  !  —  ordonna  la  Foscarina 
au  rameur. 

Et,   taudis  que  le  fer  dentelé  de  la  proue  évoluait 
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sur  l'eau  avec  une  oscillation  lente  qui  ressemblait 
à  un  mouvement  animal,  ils  éprouvèrent  l'un  et 
l'autre  une  anxiété  différente  mais  également  doulou- 
reuse, à  l'instant  oiî  ils  laissaient  derrière  eux  le 
silence  infini  de  l'estuaire  déjà  au  pouvoir  de  l'ombre 
et  de  la  mort  pour  s'en  retourner  vers  la  ville  magni- 
fique et  tentatrice  dont  les  canaux,  comme  les  veines 
d'une  femme  voluptueuse,  commençaient  à  s'embraser 
de  la  lièvre  nocturne. 

Ils  se  turent  quelque  temps,  absorbés  par  le  tourbil- 
lon intérieur  qui  ébranlait  leur  être  jusqu'aux  racines 
comme  pour  les  arracher.  Des  Jardins,  les  effluves 
descendaient  autour  d'eux  et  nageaient  comme  des 
huiles  sur  l'eau  qui,  çà  et  là,  portait  dans  ses  plis  le 
lustre  du  vieux  bronze.  Il  y  avait  dans  l'air  comme 
un  reflet  épars  du  faste  d'autrefois  ;  et  leurs  yeux  le 
percevaient  de  la  même  façon  que,  en  contemplant 
les  palais  noircis  par  les  siècles,  ils  avaient  dans 
l'harmonie  des  marbres  durables  retrouvé  la  note 
éteinte  de  l'or.  Il  semblait  qu'en  ce  soir  magique 
revinssent  tous  les  souffles  et  tous  les  mirages  de  l'Orient 
lointain,  tels  que  les  apportait  jadis  dans  ses  voiles 
creuses  et  dans  ses  flancs  recourbés  la  galère  pleine 
de  belles  proies.  Et  toutes  les  choses  d'alentour 
exaltaient  la  puissance  de  la  vie  chez  cet  homme  qui 
voulait  attirer  à  soi  l'univers  afin  de  ne  plus  mourir, 
chez  cette  femme  qui  voulait  jeter  au  bûcher  son  âme 
trop  lourde  afin  de  mourir  pure.  Et  ils  palpitaient  l'un 
et  l'autre  sous  l'oppression  d'une  anxiété  croissante, 
l'oreille  attentive  à  la  fuite  du  temps,  comme  si  l'eau 
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sur   laquelle    ils     naviguaient    eût    coulé    dans    un 
clepsydre  effroyable. 

L'un  et  l'autre  sursautèrent  au  fracas  imprévu 
d'une  salve  qui  saluait  le  pavillon  amené  sur  la  poupe 
d'un  vaisseau  à  l'ancre  devant  les  Jardins.  Au  som- 
met de  la  masse  noire,  ils  virent  le  drapeau  tricolore 
descendre  le  long  du  mât  et  se  replier,  comme 
un  rêve  héroïque  qui  s'évanouirait.  Durant  quelques 
secondes,  tandis  que  la  gondole  glissait  dans  l'ombre 
plus  épaisse,  rasant  le  flanc  du  coiosse  armé,  le 
silence  leur  parut  plus  profond, 

—  Connaissez- vous ,  —  demanda  inopinément 
Stelio,  —  cette  Donatella  Arvale  qui  doit  chanter 
dans  Ariane  ? 

Sa  voix,  en  se  répercutant  contre  le  cuirassé,  dans 
l'ombre  plus  épaisse,  prit  une  sonorité  singulière. 

—  C'est  la  fille  du  grand  sculpteur  Lorenzo  Arvale, 
répondit  la  Foscarina  après  un  instant  d'hésitation. 
Je  n'ai  pas  d'amie  plus  chère,  et  même  je  lui  donne 
en  ce  moment  l'hospitalité.  Vous  la  rencontrerez  chez 
moi  ce  soir,  après  la  fête. 

—  Hier,  Donna  Andriana  m'a  parlé  d'elle  avec 
beaucoup  de  chaleur,  comme  d'un  prodige.  Elle  m'a 
dit  que  la  pensée  de  désensevelir  Ariane  lui  était  venue 
à  entendre  Donatella  Arvale  chanter  divinement 
l'air  :  «  Corne  mai  piioi  Vedermi  piangere^ ...»  Nous 
aurons  donc  chez  vous  une  musique  divine,  Perdita. 
Oh!  comme  j'en  ai  soif!  Là-bas,  dans  ma  solitude, 

I.  «  Comment  peux-tu  —  me  voir  pleurer?...  » 
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pendant  des  mois  et  des  mois,  il  ne  m'est  donné 
d'entendre  que  la  seule  musique  de  la  mer,  trop 
terrible,  et  la  mienne,  trop  tumultueuse  encore. 

Les  cloches  de  San-Marco  'donnèrent  le  signal  de  la 
Salutation  angélique  ;  et  leurs  puissants  éclats  se  dila- 
tèrent en  larges  ondes  sur  le  miroir  du  bassin,  vibrèrent 
dans  les  vergues  des  navires,  se  propagèrent  sur  la 
lagune  infinie.  De  San-Giorgio-Alaggiore,  de  San- 
Giorgio-dei-Greci,  de  San-Giorgio-degli-Schiavoni, 
de  San-Giovanni-in-Bragora,  de  San-Moisé,  de  la 
Salute,  du  Redentore,  et,  de  proche  en  proche,  par 
tout  le  domaine  de  TEvangéliste,  jusqu'aux  tours 
lointaines  de  la  Madonna-dell'Orto,  de  San-Giobbe, 
de  Sant' Andréa,  les  voix  du  bronze  se  répondirent,  se 
confondirent  en  un  seul  chœur  immense,  étendirent 
sur  le  muet  assemblage  des  pierres  et  des  eaux  ime 
seule  coupole  immense  de  métal  in^dsible  dont  les  vibra- 
tions semblèrent  communiquer  avec  le  scintillement 
des  premières  étoiles.  Ces  voix  sacrées  donnaient  une 
idéale  grandeur  infinie  à  la  Ville  du  Silence.  Parties 
de  la  cime  des  temples,  des  hauts  clochetons  ouverts 
aux  vents  marins,  elles  répétaient  aux  hommes  anxieux 
la  parole  de  cette  multitude  immortelle  que  recelaient 
maintenant  les  ténèbres  des  nefs  profondes  ou  qu'agi- 
taient mystérieusement  les  clartés  des  lampes  votives  ; 
elles  apportaient  aux  esprits  fatigués  par  le  jour  le 
message  des  surhumaines  créatures  qui  annonçaient  un 
prodige  ou  promettaient  un  monde,  figurées  sur  les 
parois  des  chapelles  secrètes,  dans  les  icônes  des  autels 
intérieurs.  Et  toutes  les  apparitions  de  la  Beauté  conso- 
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latrice  qu'invoque  la  Prière  unanime  s'élevaient  sur 
cette  immense  rafale  de  sons,  chantaient  en  ce  chœur 
aérien,  illuminaient  la  face  de  la  nuit  merveilleuse. 

—  Vous  pouvez  prier  encore?  —  demanda  Stelio  à 
demi  voix,  en  regardant  la  femme  qui,  les  paupières 
baissées  et  immobiles,  les  mains  jointes  sur  les  genoux, 
se  recueillait  toute  dans  une  oraison  intérieure. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  et  même,  ses  lèvres  se  serrèrent 
plus  fort.  Et  ils  restèrent  tous  les  deux  à  écouter,  sen- 
tant l'angoisse  revenir  à  pleins  bords  comme  un  fleuve 
qui,  arrêté  par  la  cataracte,  reprend  ensuite  la  rapidité  de 
son  cours.  Tous  les  deux  avaient  la  conscience  confuse 
de  l'étrange  intervalle  où  venait  de  surgir  entre  eux  à 
l'improviste  une  figure  nouvelle,  où  avait  été  proféré 
un  nom  nouveau.  Le  fantôme  de  la  brusque  sensation 
qu'ils  avaient  reçue  en  pénétrant  dans  l'ombre  pro- 
jetée par  le  flanc  du  vaisseau  demeurait  en  eux  comme 
un  écueil  isolé,  comme  un  point  indistinct  mais  per- 
sistant, autour  duquel  s'ouvrait  une  sorte  de  vide 
inexplorable.  L'angoisse  et  la  passion  les  ressaisis- 
saient maintenant  tout  à  coup,  les  jetaient  l'un  vers 
l'autre,  les  rapprochaient  avec  tant  de  force  qu'ils 
n'osaient  pas  se  regarder  dans  les  pupilles,  par  crainte 
d'y  découvrir  une  convoitise  trop  brutale. 

—  Vous  reverrai-je  ce  soir,  après  la  fête  ?  — 
demanda  la  Foscarina,  avec  un  tremblement  dans  sa 
voix  éteinte.  —  Êtes- vous  libre? 

Elle  s'empressait  maintenant  de  le  retenir,  de  la 
faire  prisonnier,  comme  si  elle  eût  craint  qu'il  ne  lui 
échappât,   comme  si  elle  eût  espéré  qu'elle  trouverait 
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cette  nuit-là  un  philtre  capable  de  l'enchaîner  enfin 
à  elle.  Et,  si  elle  comprenait  que  désormais  le  don 
de  son  corps  était  devenu  nécessaire,  cependant,  à 
travers  la  flamme  qui  la  brûlait  toute,  elle  recon- 
naissait aussi  avec  une  atroce  lucidité  la  misère  de  ce 
don  refusé  si  longtemps.  Et  une  pudeur  douloureuse, 
mêlée  d'effroi  et  d'orgueil,  contractait  ses  membres 
défleuris. 

—  Je  suis  libre,  je  suis  à  vous,  —  répondit  le 
jeune  homme  tout  bas,  sans  lever  les  yeux  sur  elle.  — 
Vous  savez  que  rien  ne  vaut  pour  moi  ce  que  vous 
pouvez  me  donner. 

Il  tremblait,  lui  aussi,  au  fond  de  son  cœur, 
devant  les  deux  buts  vers  lesquels,  ce  soir-là,  toute 
son  énergie  se  tendait  comme  un  arc  :  —  la  ville  et 
la  femme,  toutes  les  deux  tentatrices  et  mystérieuses, 
et  lasses  d'avoir  trop  vécu,  et  lourdes  de  trop  nom- 
breuses amours,  et  trop  magnifiées  par  son  rêve,  et 
destinées  à  tromper  son  attente. 

Son  âme  resta  opprimée  quelques  instants  sous  un 
flot  impétueux  de  regrets  et  de  désirs.  L'orgueil  et 
l'ivresse  de  son  dur  et  persévérant  labeur,  son  ambition 
sans  frein  et  sans  limite  resserrée  dans  un  champ 
trop  étroit,  son  âpre  intolérance  de  la  vie  médiocre, 
sa  prétention  aux  privilèges  des  princes,  le  goût 
dissimulé  de  l'action  qui  le  poussait  vers  la  foule 
comme  vers  la  proie  préférable,  le  rêve  d'un  art 
plus  grand  et  plus  impérieux  qui  fût  à  la  fois  entre 
ses  mains  un  flambeau  de  lumière  et  un  instru- 
ment   de    domination,    tous    ses    rêves    superbes    et 


LE    FEU  87 

empourprés,  tous  ses  besoins  insatiables  de  préémi- 
nence, de  gloire  et  de  plaisirs,  s'insurgèrent  avec  un 
tumulte  confus  et  l'éblouirent  et  le  suffoquèrent.  Et 
le  poids  de  la  tristesse  l'inclina  vers  le  suprême  amour  de 
cette  femme  solitaire  et  nomade  qui,  dans  les  plis  de 
sa  robe,  paraissait  lui  apporter,  recueillie  et  muette,  la 
frénésie  des  multitudes  lointaines  où  elle  avait  excité 
le  frisson  divin  et  foudroyant  de  l'art  par  un  cri  de 
passion  ou  par  un  sanglot  de  douleur  ou  par  un 
silence  de  mort  ;  une  trouble  convoitise  le  plia  vers 
cette  femme  savante  et  désespérée  en  qui  il  croyait 
découvrir  les  vestiges  de  toutes  les  voluptés  et  de 
toutes  les  fièvres,  vers  ce  corps  qui  n'était  plus  jeune, 
qu'avaient  amolli  toutes  les  caresses  et  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore. 

—  C'est  une  promesse?  —  reprit-il,  le  front  pen- 
ché, se  resserrant  tout  entier  sur  lui-même  pour  conte- 
nir son  agitation.  —  Ah!  enfin! 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  fixa  sur  lui  un 
regard  où  brûlait  une  ardeur  presque  folle. 

Stelio  ne  vit  pas  ce  regard.  Et  ils  demeurèrent 
silencieux  tandis  que  le  bourdonnement  du  bronze 
passait  au-dessus  de  leurs  tètes,  si  fort  qu'ils  le  sen- 
taient dans  la  racine  de  leurs  cheveux  comme  un 
frisson  de  leur  propre  chair. 

—  Adieu,  —  dit-elle,  au  moment  où  ils  abor- 
daient. —  A  la  sortie,  nous  nous  retrouverons  dans 
la  cour,  près  du  second  Puits,  le  plus  voisin  du 
Môle. 

—  Adieu,  dit-il.   Faites  que  je  vous  aperçoive   au 
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milieu  de  la  foule,  quaud  je  serai  pour  prononcer  ma 
première  parole. 

Une  clameur  confuse  arriva  de  San-Marco  avec  le 
son  des  cloches,  se  propagea  sur  la  Piazzetta,  se  perdit 
vers  la  Fortune. 

—  Que  toute  la  lumière  soit  sur  votre  front, 
Stelio  !  —  lui  dit-elle,  en  guise  de  bon  présage. 

Et,  passionnément,  elle  lui  tendit  ses  mains  arides. 


Lorsqu'il  entra  dans  la  cour  par  la  porte  méridio- 
nale, Stelio,  envoyant  l'Escalier  des  Géants  assailli  par 
la  noire  et  blanche  multitude  qui  fourmillait  à  la 
rouoeàtrc  lueur  des  torches  fixées  dans  les  candé- 
labres  de  fer,  eut  un  subit  mouvement  de  répu- 
i^nance  et  s'arrêta  sous  le  porche  :  il  avait  senti  le 
contraste  entre  cette  cohue  mesquine  et  les  aspects 
de  ces  architectures  qui,  magnifiées  par  l'insolite 
illumination  nocturne,  exprimaient  avec  des  harmo- 
nies variées  la  force  et  la  beauté  de  la  vie  d'autrefois. 

—  Quelle  misère  !  —  s'écria-t-il  en  se  retournant 
vers  les  amis  qui  l'accompagnaient.  —  Dans  la  Salle 
du  Grand  Conseil,  sur  l'estrade  du  Doge,  trouver  des 
métaphores  pour  émouvoir  mille  plastrons  empesés  ! 
Retournons   en    arrière  ;    allons    respirer    l'odeur  de 
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l'autre  foule,  de  la  foule  véritable.  La  Reine  n'est  pas 
sortie  encore  du  Palais  royal.   Nous  avons  le  temps. 

—  Jusqu'au  moment  où  je  te  verrai  sur  l'estrade,  — 
dit  en  riant  Francesco  de  Lizo,  —  je  ne  serai  pas  sûr 
que  tu  parleras. 

—  Je  crois  que  Stelio  préférerait  le  balcon  à  l'es- 
trade, —  dit  Piero  Martello,  qui  voulait  flatter  chez  le 
maître  ce  goût  de  la  sédition  et  cet  esprit  factieux  qu'il 
affectait  lui-même  pour  l'imiter.  —  Haranguer  entre 
les  deux  colonnes  rouges  le  peuple  mutiné  qui  mena- 
cerait de  mettre  le  feu  aux  Procuraties  et  à  la  Libreria 
Vccchia  ! 

—  Oui  certes,  dit  Stelio,  si  la  harangue  avait  le 
pouvoir  d'empêcher  ou  de  précipiter  un  acte  irrépa- 
rable. Je  conçois  que  l'on  se  serve  de  la  parole  écrite 
pour  créer  une  pure  forme  de  beauté  qui,  dans  le 
livre  non  coupé  encore,  est  contenue  et  renfermée 
comme  dans  un  tabernacle  où  l'on  n'accède  que  par 
élection,  avec  la  même  volonté  préméditée  qui  est 
nécessaire  pour  briser  un  sceau.  Mais  il  me  semble 
que  le  discours  parlé,  quand  il  s'adresse  directement  à 
une  multitude,  ne  doit  avoir  que  l'action  pour  fin. 
C'est  à  cette  seule  condition  qu'un  esprit  lier  peut 
sans  s'amoindrir  communiquer  avec  la  foule  par  les 
vertus  sensuelles  de  la  voix  et  du  geste.  En  tout  autre 
cas,  son  jeu  est  de  nature  histrionique.  Aussi  ai-je  un 
repentir  amer  d'avoir  accepté  cette  fonction  d'orateur 
décoratif  qui  ne  parle  que  pour  l'agrément.  Considérez, 
je  vous  prie,  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour  moi  dans 
l'honneur  que  l'on  me  fait;  et  considérez  aussi  l'inutilité 
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de  mon  prochain  effort.  Tous  ces  gens-là,  des_étran- 
gers  ici,  enlevés  un  soir  à  leurs  occupations  médiocres 
ou  à  leurs  récréations  favorites,  viennent  m' écouter 
ayeçjâ  même  curiosité  vaine  et  stupide  (£ui_Jes4iûrterait 
à  écouter_un«jvij[;tuose»  quelconque.  Pour  les  femmes 
qui  m'entendront,  l'art  avec  lequel  j'aurai  composé  le 
:  nœud  de  ma  cravate  sera  beaucoup  plus  appréciable 
que  l'art  avec  lequel  je  coordonnerai  mes  périodes.  Et, 
au  fond,  il  est  probable  que  l'unique  effet  de  mon  dis- 
cours sera  un  battement  de  mains  assourdi  par  les 
gants  ou  un  bref  murmure  discret  auquel  je  répon- 
drai par  une  gracieuse  inclination  de  la  tête.  Ne  vous 
semble-t-il  pas  que  je  vais  atteindre  le  terme  suprême 
de  mon  ambition? 

—  Tu  as  tort,  —  dit  Francesco  de  Lizo.  —  Tu 
devrais  te  féliciter  de  cette  heureuse  occasion  qui  t'a 
permis  d'imprimer  pour  quelques  heures  le  rythme  de 
l'art  à  la  vie  d'une  cité  oublieuse  et  de  nous  faire  entre- 
voir les  splendeurs  dont  pourrait  s'embellir  notre  exis- 
tence par  l'union  renouvelée  de  l'Art  et  de  la  Vie.  Si 
l'homme  qui  éleva  le  Théâtre  de  Fête  était  là,  il  te 
louerait  pour  cette  harmonie  qu'il  a  prédite.  Mais  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que,  en  ton  absence  et  ù 
ton  insu,  la  fête  semble  avoir  été  préparée  sous  l'inspi- 
ration de  ton  génie.  Voilà  la  meilleure  preuve  qu'il 
est  possible  de  restaurer  et  de  répandre  le  goût,  même 
au  milieu  de  la  barbarie  présente.  Ton  influence  est 
plus  profonde  aujourd'hui  que  tu  ne  le  crois.  La  dame 
qui  a  voulu  te  glorifier,  celle  que  tu  nommes  la  Doga- 
rcssc,  à  chaque  idée  nouvelle  qui  lui  venait  dans  l'esprit. 
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se  posait  la  question  :  «  Cela  plaira-t-il  à  Effrena?  »  Si 
tu  savais  combien  de  jeunes  gens  se  posent  aujour- 
d'hui la  même  question,  lorsqu'ils  considèrent  les 
aspects  de  leur  vie  intérieure  ! 

—  Et  pour  qui  parleras-tu,  sinon  pour  ceux-là  ?  —  dit 
Daniele  Glàuro,  le  fervent  et  stérile  ascète  delà  Beauté, 
avec  cette  voix  toute  spirituelle  où  semblait  se  refléter 
l'ardeur  candide  et  inextinguible  d'une  âme  que  le 
maître  préférait  comme  la  plus  fidèle.  —  Si,  lorsque  tu 
seras  sur  l'estrade,  tu  jettes  autour  de  toi  un  regard, 
tu  les  reconnaîtras  aisément  à  l'expression  de  leurs 
yeux.  Et  ils  sont  en  grand  nombre,  et  plusieurs  sont 
même  venus  de  très  loin,  et  ils  attendent  ta  parole  avec 
une  anxiété  que  tu  ne  comprends  pas  peut-être.  Qui 
sont-ils?  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  bu  ta  poésie,  qui 
ont  respiré  l'éther  enflammé  de  ton  rêve,  qui  ont 
senti  la  griffe  de  ta  chimère  :  tous  ceux  à  qui  tu  as 
annoncé  la  transfiguration  du  monde  par  le  prodige 
d'un  art  nouveau.  Grand,  très  grand  est  le  nombre  de 
ceux  que  tu  as  séduits  par  ton  espérance  et  par  ta  joie. 
Or,  ils  ont  ouï  dire  que  tu  parleras  à  Venise,  dans  le 
Palais  des  Doges,  dans  l'un  des  endroits  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  splendides  qu'il  y  ait  sur  la  terre.  Ils 
pourront  donc  te  voir  et  t'écouter  pour  la  première  fois 
au  milieu  de  cette  inestimable  magnificence  qui  leur 
paraît  être  le  cadre  approprié  à  ta  nature.  Le  vieux 
Palais  des  Doges,  resté  pendant  une  si  longue  succes- 
sion de  nuits  dans  les  ténèbres,  s'illumine  tout  à  coup 
et  revit,  ce  soir.  Pour  eux,  toi  seul  as  eu  le  pouvoir 
d'en  rallumer  les  torches.  Comprends-tu  maintenant 
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leur  anxieuse  attente!  Et  ne  te  semble-t-il  pas  que 
c'est  pour  eux  seuls  que  tu  dois  parler  ?  La  condi- 
tion que  tu  imposes  à  Ihomme  haranguant  une  multi- 
tude peut  être  remplie.  Tu  peux  soulever  dans  leur 
âme  une  émotion  forte  qui  les  tourne  et  les  oriente 
pour  toujours  vers  l'Idéal.  Combien  d'entre  eux, 
Stelio,  garderont  de  cette  uuit  vénitienne  un  souvenir 
inoubliable  ! 

Stelio  mit  la  main  sur  les  épaules  prématurément 
courbées  du  docteur  mystique  et,  en  souriant,  il  répéta 
les  paroles  de  Pétrarque  : 

—  Non  ego  loquar  omnibus,  sed  tibi,  sed  mihi, 
et   his  ^  ... 

Il  voyait  en  lui-même  resplendir  ]r-  yeux  des  dis- 
ciples inconnus  ;  et  il  entendait  maintenant  résonner 
en  lui-même  avec  une  clarté  parfaite,  comme  une 
modalité  tonique,  l'accent  de  son  exorde. 

--Néanmoins,  —  répliqua- t-il avec  gaieté,  ens'adrcs- 
sant  à  Piero  Martello,  —  il  serait  plus  amusant  de  sou- 
lever dans  cette  mer  une  tempête. 

Ils  étaient  sous  le  portique,  près  du  pilastre  angu- 
laire, en  contact  avec  la  foule  unanime  et  bruyante 
qui  se  pressait  sur  la  Piazzetta,  s'allongeait  vers  la 
Zecca,  s'engouffrait  sous  les  Procuraties,  barrait  la 
Tour  de  l'Horloge,  occupait  tous  les  espaces  libres 
comme  eût  fait  l'onde  sans  forme,  communiquait  sa 
chaleur  vivante   au  marbre  des   colonnes  et  des  murs 

I.  a  Je  ne  parlerai  pas  pour   tous,  mais  pour  toi,  mais  pour 
moi,  et  pour  eux...   » 
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heurtes  avec  violence  par  son  continuel  remous.  De 
temps  à  autre,  une  clameur  plus  iorte  s'élevait,  loin- 
taine, à  l'extrémité  de  la  Piazza,  et  se  propageait  ; 
et  tantôt  sa  force  allait  croissant  jusqu'à  éclater 
près  d'eux  comme  un  tonnerre,  tantôt  elle  allait  dimi- 
nuant jusqu'à  expirer  près  d'eux  comme  un  mur- 
mure. Les  archivoltes,  les  galeries,  les  flèches,  les 
coupoles  de  la  Basilique  dorée,  l'attique  de  la  Log- 
getta,  les  architraves  de  la  Bibliothèque  resplendis- 
saient d'innombrables  petites  flammes  ;  et  la  pyra- 
mide du  Campanile,  très  haute,  scintillante  parmi 
les  constellations  silencieuses  dans  le  sein  de  la  nuit, 
évoquait  sur  la  multitude  ivre  de  clameur  l'immensité 
du  silence  bleu,  le  navigateur  à  l'extrémité  de  la 
lagune  d'ûù  cette  lumière  lui  apparaissait  comme  un 
phare  nouveau,  le  rythme  d'une  rame  solitaire  qui 
ao-itait  sur  l'eau  dormante  le  reflet  des  astres,  la  paix 
sacrée  que  recueillait  entre  ses  murs  un  couvent 
des  Iles. 

—  Je  voudrais  cette  nuit  me  trouver  pour  la  pre- 
mière fois  avec  la  femme  que  je  désire,  par  delà  les 
Jardins,  vers  le  Lido,  dans  une  couche  flottante,  — 
dit  le  poète  erotique  Paris  Eglano,  un  jeune  homme 
blond  et  imberbe  dont  la  belle  bouche  purpurine  cl 
vorace  contrastait  avec  la  délicatesse  presque  ange 
lique  de  ses  traits.  —  A  quelque  amant  néronien  caché 
sous  le  felse,  Venise  ofl'rira  dans  une  heure  le  spec- 
tacle d'une  ville  délirante  qui  s'incendie. 

Stelio  sourit  en  remarquant  à  quel  point  ses  fami- 
liers s'étaient  imbus  de  son  essence  et  combien  pro- 
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fondement  le  sceau  de  son  style  s'était  imprimé  sur 
leur  esprit.  Brusquement  s'offrit  à  son  désir  l'image 
de  la  Foscarina  empoisonnée  par  l'art,  chargée 
d'expérience  voluptueuse,  avec  le  goût  de  la  maturité 
et  de  la  corruption  dans  cette  bouche  éloquente,  avec 
l'aridité  de  la  vaine  fièvre  dans  ces  mains  qui  avaient 
exprimé  le  suc  des  fruits  fallacieux,  avec  les  vestiges 
de  cent  masques  sur  ce  visage  qui  avait  simulé  la 
fureur  des  passions  mortelles.  C'était  ainsi  que  se 
la  représentait  son  désir  ;  et  il  palpitait  à  la  pensée 
que  bientôt  il  la  verrait  émerger  de  la  foule  comme 
de  l'élément  dont  elle  était  l'esclave  et  qu'il  puiserait 
dans  le  regard  de  cette  femme  l'ivresse  nécessaire. 

—  Allons  !  —  dit-il  résolument  à  ses  amis  ;  —  il  est 
l'heure. 

Un  coup  de  canon  annonçait  que  la  Reine  était 
sortie  du  Palais  royal.  Un  long  frémissement  courut 
parmi  la  vivante  masse  humaine,  pareil  à  celui 
qui,  en  mer,  précède  la  rafale.  Sur  le  quai  de  San- 
Giorgio-Maggiore,  une  fusée  partit  en  sifflant,  s'éleva 
droit  dans  les  airs  comme  une  tige  de  feu,  jeta  au 
sommet  une  tonnante  rose  de  splendeurs,  puis  se 
cou-ba,  se  raréfia,  se  dispersa  en  étincelles  trem- 
blantes, s'éteignit  dans  l'eau  avec  une  crépitation 
sourde.  Et  la  clameur  joyeuse  qui  s'adressait  à  la 
belle  femme  couronnée,  —  le  nom  de  la  fleur  et  de 
la  perle'  répété  dans  un  cri  d'amour  aux  échos  du 
marbre,  —  évoqua  la  pompe  de  l'ancienne  Promis- 

1.  Marqheritn,  Marguerite,  perte. 
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sion,  le  cortège  triomphal  des  Arts  escortant  jusqu'au 
Palais  la  nouvelle  Dogaresse,  le  flot  d'allégresse  sur 
lequel  Morosina  Grimani  montait  jusqu'à  son  trône, 
resplendissante  d'or,  tandis  que  tous  les  Arts  s'incli- 
naient devant  elle  chargés  de  dons  comme  les  cornes 
d'abondance. 

—  Assurément,  —  dit  Francesco  de  Lizo,  —  si 
la  Reine  aime  tes  livres,  elle  doit  ce  soir  porter 
au  cou  toutes  ses  perles.  Tu  auras  devant  toi  un 
buisson'  ardent  :  tous  les  joyaux  héréditaires  du 
patriciat  vénitien. 

—  Regarde  au  pied  de  l'escalier,  Stelio,  —  dit 
Daniele  Glàuro.  —  Un  groupe  de  fanatiques  t'attend 
là  au  passage. 

Stelio  s'arrêta  près  du  Puits  indiqué  par  la  Fos- 
carina  ;  il  se  pencha  sur  la  margelle  de  bronze, 
dont  ses  genoux  effleurèrent  les  petites  cariatides  en 
relief;  et,  dans  le  sombre  miroir  intérieur,  il  aperçut 
le  vague  reflet  des  lointaines  étoiles.  Pendant  quel- 
ques instants  son  âme  s'isola,  se  fit  sourde  aux 
rumeurs  en^dronnantes,  se  recueillit  dans  ce  disque 
d'ombre  d'où  montait  une  légère  fraîcheur  qui  révé- 
lait la  muette  présence  de  l'eau .  Et  ij  sentit  la 
fatigue  de  son  esprit  trop  tendu,  et  le  désir  d'être 
aiUeuis,  et  le  vague  besoin  d'outre-passer  aussi  cette 
ivresse  que  lui  promettaient  les  heures  nocturnes,  et. 
dans  la  dernière  profondeur  de  son  être,  une  âme 
secrète  qui,  à  la  ressemblance  de  ce  miroir  d'eau, 
demeurait  immobile,   étrangère  et  intangible. 

—  Que  vois-tu?  —  lui   demanda  Piero  Martello, 

3. 
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en  se  penchant  comme  lui  sur  la  margelle  usée  par 
les  cordes  séculaires. 

Il  répondit  : 

—  Le  visage  de  la  Vérité. 


Dans  les  pièces  contiguës  à   la  Salle  du  Grand 
Conseil,  habitées  jadis  par  le  Doge  et  maintenant 
par  les.  statues  païennes  comprises  dans  les   antiques 
butins  de   guerre,   Stelio  attendait  l'avertissement  du 
maître   des    cérémonies    pour  monter    sur   l'estrade. 
Calme,  il  souriait  aux  amis  qui  lui  parlaient;  mais 
leurs    paroles    arrivaient    à    son     oreille    comme   les 
grondements    inlerrompus    que    le    vent    apporte   de 
loin  entre  deux    pauses.    Dj  temps  à  autre,   par   un 
brusque  mouvement  involontaire,  il  s'approchait  d'une 
statue  et   la  palpait  d'une  main  convulsive,   comme 
s'il  eût  cherché  à  y  découvrir    un  point  faible  pour 
la  briser  ;  ou  bien  il  se  penchait  curieusement  sur  une 
médaille,  comme  pour  y  hre  un  signe  indéchiffrable. 
Mais  ses  yeux  ne   voyaient    pas    :    leur    regard  était 
tourné  en  dedans,  là  où  le    pouvoir  multiplié  de  la 
volonté  suscitait  les  formes  silencieuses  qui,  dans  le 
flux   de  la  voix,  devaient  atteindre  la  perfection  de 
la  musique  verbale.  Tout  son  être  se  contractai l  dans 
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un  effort  pour  élever  au  plus  haut  degré  de  l'inten- 
sité la  représentation  du  sentiment  extraordinaire  qui 
le  possédait.  Puisqu'il  ne  pouvait  parler  que  de  lui- 
même  et  de  sou  propre  univers,  au  moins  voulait-i! 
réunir  dans  une  idéale  figure  les  qualités  souveraines 
de  son  art  et  manifester  par  des  images  à  l'esprit 
de  ses  disciples  quelle  invincible  force  de  désir  le 
lançait  à  travers  la  vie.  Une  fois  de  plus  il  voulait 
leur  montrer  que,  pour  obtenir  la  victoire  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  rien  ne  vaut  la  persévé- 
rance à  s'exalter  soi-même  et  à  magnifier  son  propre 
jêve  de  lieauté  ou  de  domination. 

Penché  sur  une  médaille  de  Pisanello,  il  sentait 
dans  ses  tempes  ardentes  battre  avec  une  rapidité 
incroyable-  le  pouls  de  sa  pensée. 

—  Vois,  Stelio  !  —  vint  lui  dire  Daniele  Glàuro, 
avec  ce  pieux  respect  qui  mettait  un  voile  sur  sa 
voix  lorsqu'il  parlait  de  sa  religion.  —  Vois  com- 
ment opèrent  sur  toi  les  affinités  mystérieuses  de 
l'Art  et  comment  un  infaillible  instinct,  à  l'heure  où 
ta  pensée  est  sur  le  point  de  se  révéler,  la  conduit 
entre  tant  de  iormes  vers  l'exemplaire  de  la  plus 
exacte  expression,  vers  l'empreinte  du  plus  haut  style. 
Au  moment  où  tu  vas  frapper  ton  idée,  l'attrait 
du  semblable  t'incline  sur  une  médaille  de  Pisanello  ; 
tu  te  rencontres  avec  la  marque  de  celui  qui  fut  un 
des  plus  grands  stylistes  apparus  dans  le  monde, 
l'âme  la  plus  franchement  hellénique  de  toute  la 
Renaissance.  Et  voilà  que  soudain  ton  front  e.st 
éclairé  d'un  signe  de  lumière. 
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Le  bronze  pur  portait  l'effigie  d'un  jeune  homme 
à  la  belle  chevelure  onduleuse,  au  profil  impérial, 
au  cou  apollonien  :  type  souverain  d'élégance  et  de 
vigueur,  si  parfait  que  l'imagination  ne  pouvait  se 
le  figurer  dans  la  vie  qu'exempt  de  toute  décadence, 
immuable,  tel  que  l'artiste  l'avait  enfermé  dans  le 
cercle  de  ce  métal  pour  l'éternité.  —  Diix  equitum 
praestans  Malatesta  Novellus  Cesenae  Dominiis.  Opiis 
Pisani  pictoris.  —  Et,  à  côté,  il  y  avait  une  autre 
médaille ,  œuvre  du  même  créateur ,  qui  portait 
l'effigie  d'une  vierge  à  la  poitrine  mince,  au  cou  de 
cygne,  à  la  chevelure  ramassée  par  derrière  en  forme 
de  bourse  pesante,  le  front  haut  et  fuyant  déjà  pro- 
mis à  l'auréole  de  la  béatitude  :  vase  de  pureté  scellé 
pour  toujours,  dur,  précis  et  limpide  comme  le  dia- 
mant ;  ciboire  adamantin  où  se  conservait  une  âme 
consacrée  comme  l'hostie  au  sacrifice.  —  Cicilia  Virgo 
filia  Johannis  Francisci  primi  Marchionis  Mantuae. 

—  Vois,  —  reprit  le  subtil  exégète,  —  vois  comme 
Pisanello  savait  cueillir  d'une  main  également  pro- 
digieuse la  plus  superbe  fleur  de  la  vie  et  la  plus 
pure  fleur  de  la  mort.  Tu  as  là,  dans  le  même 
bronze,  l'image  du  désir  profane  et  l'image  de  l'aspi- 
ration sacrée,  fixées  toutes  les  deux  dans  la  même 
idéalité  du  style.  Ne  reconnais-tu  pas  ici  les  analo- 
gies qui  rattachent  à  cet  art  ton  art  propre  .*>  Quand 
ta  Perséphone  détache  de  l'arbre  infernal  la  grenade 
mûre,  son  beau  geste  de  convoitise  a  aussi  quelque 
chose  de  mystique  :  en  fendant  l'écorce  pour  manger 
les  grains,  elle  déterminera  inconsciemment  sa  des- 


LE    FEU 


49 

tinée.  L'ombre  du  mystère  plane  doue  sur  son  aclc 
sensuel.  Et  voilà  que  tu  as  manifesté  le  caractère  de  tou 
œuvre  tout  entière!  Nulle  sensualité  n'est  plus  ardente 
que  la  tienne;  mais  tes  sens  ont  une  telle  acuité 
qu'en  jouissant  des  apparences  ils  pénètrent  au  plus 
profond  des  choses  et  qu'ils  y  rencontrent  le  mys- 
tère et  qu'ils  en  frissonnent.  Ta  vision  se  prolonge 
par  delà  le  voile  où  la  vie  peint  ses  images  volup- 
tueuses, auxquelles  tu  te  complais.  Ainsi,  conciliant 
en  toi-même  ce  qui  paraît  inconciliable,  fondant 
sans  effort  en  toi-même  les  deux  termes  de  l'anti- 
thèse, tu  donnes  aujourd'hui  l'exemple  d'une  vie 
complète  et  extraordinairement  puissante.  C'est  cela 
que  tu  dois  faire  entendre  à  tes  auditeurs;  car 
c'est  cela  surtout  qu'il  importe  à  ta  gloire  que  l'on 
reconnaisse. 

Et  il  avait  célébré  l'idéal  hymen  entre  ce  fier 
Malatesta,  le  chef  des  cavaliers,  et  Gicilia  Gon- 
zao-a,  la  bienheureuse  vierge  mantouane,  avec  la 
fo^  du  bon  prêtre  officiant  à  l'autel.  C'était  pour 
cette  foi  que  Stelio  l'aimait,  et  aussi  parce  qu'en 
nul  autre  il  ne  sentait  plus  profonde  et  plus  sincère 
la  croyance  à  la  réalité  du  monde  poétique,  et  enfin 
parce  qu'en  celui-là  il  retrouvait  souvent  une  sorte 
de  conscience  révélatrice  et  parfois  même  une  illumi- 
nation imprévue  de  ses  propres  œuvres. 

La  Foscarina  entre,  accompagnée  de  Donatella 

^rvale,  —  annonça  Francesco  de  Lizo,  qui  observait 
le  passage  de  la  foule  montant  par  l'Escalier  des 
Censeurs  et  se  pressant  dans  la  salle  immense. 
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Et  alors  Stelio  Effrena  fut  ressaisi  par  l'anxiété. 
Et  il  entendait  le  murmure  de  la  multitude  se  con- 
fondre pour  son  oreille  avec  le  battement  de  ses 
artères  comme  dans  un  lointain  infini,  et  revenir 
sur  cette  rumeur  les  dernières  paroles  de  PcrJi La. 


Le  murmure  grandit,  s'afTaiblit,  cessa,  tandis  que 
Stelio  gravissait  d'un  pas  ferme  et  léger  les  mar- 
ches de  l'estrade.  En  se  retournant  vers  la  foule, 
ses  yeux  éblouis  entrevirent  le  formidable  monstre 
aux  mille  visages  humains,  parmi  l'or  et  la  pourpre 
sombre  de  la  salle  immense. 

Une  subite  poussée  d'orgueil  lui  fit  retrouver  l'em- 
pire de  lui-même.  Il  s'inclina  vers  la  Reine  et  vers 
Donna  Andriana  Duodo,  qui  lui  souriaient  de  leurs 
sourires  jumeaux  comme  sur  le  Grand  Canal,  dans 
la  barque  fuyante.  Il  jeta  vers  la  scintillation  des 
premiers  rangs  un  regard  aigu,  pour  y  reconnaître  la 
Foscarina  ;  il  parcourut  toute  l'assemblée  jusqu'au 
fond,  là  où  n'apparaissait  qu'une  zone  obscure  semée 
de  vagues  taches  pâles.  Et  alors  cette  multitude, 
devenue  nuiette  et  attentive,  s'offrit  à  lui  avec  l'aspect 
d'une  énorme  chimère  ocellée,  au  buste  couvert 
d'écaillés  splendides,  qui  s'allongeait,   noirâtre,   sous 
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les  volutes  d'un  ciel  riche   et  lourd  comme  un  trésor 
suspendu. 

Il  était  éblouissant,  ce  buste  chimérique  où  brillait 
plus  d'une  parure  qui  jadis  avait  dû  jeter  ses  feux 
sous  le  même  ciel  dans  le  banquet  nocturne  d'un 
Couronnement.  Le  diadème  et  les  colliers  de  la  Reine, 
—  les  multiples  colliers  dont  les  perles  réduites  eu 
grains  de  lumière  faisaient  penser  à  un  mira- 
culeux égrènement  visible  du  royal  sourire,  —  les 
sombres  émeraudes  d'Andriana  Duodo,  enlevées  autre- 
fois à  la  garde  d'un  cimeterre,  les  rubis  de  Giusti- 
niana  Mémo,  sertis  en  forme  d'œillets  par  l'inimitable 
travail  de  Vettor  Camelio,  les  saphirs  de  Lucrezia 
Priuli,  provenant  des  hautes  socques  sur  lesquelles  la 
sérénissime  Zilia  s'était  avancée  vers  le  trône  au  jour 
de  son  triomphe,  les  béryls  dOrsetta  Contarini,  si 
délicatement  mêlés  à  l'or  mat  par  l'art  de  Silveslro 
Grifo,  les  turquoises  de  Zenobia  Corner,  baignées  de 
pâleurs  uniques  par  le  mal  mystérieux  qui,  uue 
nuit,  les  avait  altérées  sur  le  sein  moite  de  la  prin- 
cesse de  Lusignan,  parmi  les  plaisirs  d'Asolo  :  tous 
les  joyaux  insignes  qui  avaient  illustré  les  fêtes 
séculaires  de  la  Yille  anadyomène  s'embrasaient  de 
feux  nouveaux  sur  ce  buste  chimérique  d'où  arrivait 
à  Stelio  Effrena  le  tiède  effluve  de  la  peau  et  de 
l'haleine  féminines.  Etrangement  moucheté,  le  reste  du 
corps  difforme  s'étendait  en  arrière  par  une  sorte  de 
prolongement  caudal  et  passait  entre  les  deux  gigan- 
tesques mappemondes  qui  rappelaient  à  la  mémoire 
de  l'Imaginifique  les   deux  sphères  de  bronze  que  le 
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monstre  aux  yeux  bandés  presse  de  ses  pattes  léo- 
nines dans  l'allégorie  de  Giambellino.  Et  cette  ample 
vie  animale,  privée  de  pensée  en  face  de  celui  qui 
seul  devait  penser  maintenant,  douée  de  cette  fasci- 
nation inerte  que  possèdent  les  idoles  énigmatiques, 
recouverte  de  son  propre  silence  comme  d'un  bouclier 
capable  de  recueillir  et  de  repousser  toute  vibration, 
attendait  le  premier  frémissement  de  la  parole  domi- 
natrice. 

Stelio  mesura  ce  silence,  où  sa  première  syllabe 
aurait  pu  trembler.  Pendant  que  la  voix  montait  à 
ses  lèvres,  conduite  par  la  volonté,  raffermie  par  elle 
contre  le  trouble  instinctif,  il  aperçut  la  Foscarina 
debout  près  de  la  rampe  qui  entourait  le  globe  céleste. 
Le  visage  très  pâle  de  la  Tragédienne,  sur  le  cou 
privé  de  joyaux  et  sur  la  pureté  des  épaules  nues,  se 
dressait  dans  l'orbe  des  figures  zodiacales.  Stelio 
admira  l'art  de  cette  apparition.  Les  yeux  fixés  sur 
ces  yeux  adorateurs,  il  se  mit  à  parler  lentement, 
comme  s'il  avait  eu  encore  dans  l'oreille  le  rythme 
de  la  rame, 

«  Je  pensais  naguère,  un  après-midi,  —  en  reve- 
nant des  Jardins  par  ce  tiède  rivage  des  Esclavons 
où  l'âme  des  poètes  errants  croit  voir  parfois  je  ne  sais 
quel  magique  pont  d'or  s'allonger  sur  une  mer  de 
lumière  et  de  silence  vers  un  rêve  infini  de  Beauté, 
—  je  pensais,  ou  plutôt  j'assistais  par  la  pensée 
comme  à  un  spectacle  intime,  à  l'alliance  nuptiale  de 
Venise  et  de  l'Automne  sous  les  cieux. 

»   Il   y   avait   partout  épars  un    esprit   de   vie   fait 
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d'attente  passionnée  et  d'ardeur  contenue,  qui  m'émer- 
veillait par  sa  véhémence,  mais  qui  pourtant  ne  me 
semblait  pas  nouveau  :  je  l'avais  déjà  trouvé  recueilli 
en  certaines  zones  d'ombre,  sous  l'immobilité  presque 
mortelle  de  l'Eté;  et,  à  certains  moments,  je  l'avais 
senti  vibrer  dans  l'étrange  odeur  fébrile  de  l'eau 
comme  un  pouls  mystérieux.  Ainsi,  pensais-je,  il 
est  donc  vrai  que  cette  pure  Cité  d'art  aspire  à  un 
suprême  état  de  beauté  qui  pour  elle  a  un  retour 
annuel,  comme  pour  la  forêt  l'éclosion  des  fleurs. 
Elle  tend  à  se  révéler  elle-même  dans  une  pleine 
harmonie,  comme  si  toujours  elle  portait  en  soi, 
puissante  et  consciente,  cette  même  volonté  de  per- 
fection d'oii  elle  est  née  et  s'est  formée  au  cours  des 
siècles  comme  une  créature  divine.  Sous  l'immobile 
embrasement  de  l'été,  elle  semblait  ne  palpiter  plus,  ne 
respirer  plus,  morte  dans  ses  vertes  eaux;  mais  mon 
intuition  ne  m'a  pas  trompé,  quand  j'ai  deviné  qu'elle 
était  travaillée  en  secret  par  un  esprit  de  vie  suffisant 
pour  renouveler  le  plus  sublime  des  antiques  prodiges. 
»  Voilà  ce  que  je  pensais,  ce  que  je  voyais.  Mais 
par  quelle  vertu  pourrai-je  communiquer  à  ceux  qui 
m'écoutent  ma  vision  de  beauté  et  de  joie?  Nulle 
aurore  et  nul  couchant  ne  valent  une  telle  heure  de 
lumière  sur  les  marbres  et  sur  les  eaux  ;  ni  l'appa- 
rition imprévue  de  la  femme  aimée  dans  la  forêt 
d'avril  n'est  aussi  enivrante  que  cette  soudaine  révé- 
lation diurne  de  la  ville  héroïque  et  voluptueuse  qui 
porta  et  qui  étouffa  dans  ses  bras  de  pierre  le  plus 
riche  songe  de  l'âme  latine.   » 
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La  voix  de  l'orateur,  claire  et  pénétrante  et  comm  ^ 
glacée  au  début,  s'était  allumée  subitement  aux 
étincelles  invisibles  que  suscitait  en  lui  l'effort  de 
l'improvisation  réglée  avec  une  vigilance  aiguë  par 
l'oreille  difficile.  Tandis  que  les  paroles  coulaient  sans 
obstacle  et  que  la  ligne  rythmique  de  la  période  se 
-ji'efermait  à  la  manière  d'une  figure  dessinée  d'un  seul 
trait  par  une  main  hardie,  les  auditeurs,  sous  celte 
fluidité,  sentaient  l'excessive  tension  qui  tourmentait 
l'esprit  du  jeune  homme  ;  et  cela  les  captivait  comme 
un  de  ces  effrayants  jeux  du  cirque  où  toutes  les 
énergies  herculéennes  d'un  athlète  se  manifestent  par 
les  cordes  des  tendons  qui  vibrent  et  par  les  trames 
des  artères  qui  se  gonflent.  Ils  sentaient  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  vivant,  de  chaud  et  d'immédiat  dans  la 
pensée  ainsi  exprimée  ;  et  leur  jouissance  était  d'au- 
tant plus  forte  qu'elle  était  plus  imprévue  :  car,  ce 
que  chacun  attendait  de  cet  infatigable  chercheur  de 
perfections,  c'était  la  lecture  étudiée  d'un  discoars 
composé  laborieusement.  Ses  dévots  assistaient  avec 
émotion  à  cette  épreuve  audacieuse,  comme  s'ils  avaient 
eu  devant  eux,  dévoilé,  le  labeur  secret  d'où  étalent 
sorties  les  formes  qui  leur  avaient  donné  de  si  pro- 
fondes jouissances.  Et  cette  émotion  initiale,  répandue 
par  contagion,  indéfiniment  multipliée  dans  le  grand 
nombre  et  devenue  unanime,  se  répercuta  en  celui 
qui  l'avait  fait  naître.  Il  sembla  qu'il  y   succombait. 

C'était  le  péril  prévu.  Sous  le  choc  d'une  onde 
trop  forte,  l'orateur  chancela.  Pendant  quelques 
secondes,  une  épaisse  obscurité  envahit  son  cerveau  ; 
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la  lumière  de  ses  idées  s'éteignit  comme  une  torche 
au  souffle  d'un  \enl  irrésistible  ;  ses  yeux  se  voi 
lèrent  comme  au  début  du  vertige.  Mais  il  comprit 
quelle  serait  la  honte  de  la  défaite  s'il  cédait  à  cet 
égarement  ;  et,  dans  cette  obscurité,  par  une  espèce 
de  heurt  brutal,  sa  volonté  fit  jaillir,  comme  le  briquet^ 
du  silex,  une  autre  étincelle. 

Du  regard  et  du  geste,  il  éleva  l'âme  de  la  foule 
vers  le  chef-d'œuvre  qui,  dans  le  ciel  de  la  salle, 
répandait  une  irradiation  solaire. 

«  Je  suis  certain,  —  s'écria-t-il  —  je  suis  certain 
que  Venise  apparut  ainsi  au  Yéronèse,  lorsqu'il  cher- 
chait en  lui-même  l'image  de  la  Reine  triomphale,  n 

Et  il  dit  pourquoi  l'artiste  prodigue,  après  avoir 
jeté  sur  sa  toile  à  profusion  l'or,  les  gemmes,  la  soie, 
la  pourpre,  l'hermine,  toutes  les  opulences,  ne  put 
représenter  le  visage  glorieux  autrement  que  dans  un 
nimbe  d'ombre. 

((  C'est  pour  cette  ombre  qu'il  faut  exalter  le  Yéro- 
nèse !  Représentant  sous  une  figure  humaine  la  Cité 
dominatrice,  il  sut  en  exprimer  l'esprit  essentiel,  dont 
le  symbole  serait  une  flamme  inextinguible  à  travers 
un  voile  d'eau.  Et  tel  que  je  connais  bien,  ayant 
plongé  son  âme  dans  cette  zone  sublime,  l'en  a  retirée 
enrichie  d'une  puissance  nouvelle  et,  par  la  suite,  a 
forgé  avec  des  mains  plus  ardentes  son  art  et  sa 
vie.   » 

Cet  homme-là,  n'était-ce  pas  lui-même  ?  Dans 
cette  affirmation  de  sa  personne  il  retrouva  toute  son 
assurance  et  sentit  que  désormais  il  était  maître  de  sa 
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pensée  et  de  sa  paroI«,  hors  de  danger,  capable  d'en- 
traîner dans  les  cercles  de  son  rêve  l'énorme  chimère 
ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés  splendides,  le 
monstre  éphémère  et  versatile  sur  le  flanc  duquel 
émergeait  filialement  la  Muse  tragique,  la  tête  dressée 
dans  l'orbe  des  constellations. 

_^  Obéissant  à  son  geste,  les  visages  innombrables  se 
levèrent  vers  l'Apothéose,  les  yeux  dessillés  contem- 
plèrent avec  stupeur  ce  prodige  comme  s'ils  le  voyaient 
pour  la  première  fois  ou  comme  s'ils  le  voyaient  sous 
un  aspect  tout  nouveau  pour  eux.  Le  dos  nu  de  la 
femme  au  casque  d'or  resplendissait  sur  le  nuage 
avec  un  relief  de  vie  musculaire  si  puissant  qu'il 
tentait  comme  une  chair  palpable.  Et,  de  cette  nudité 
plus  vivace  que  tout  le  reste,  victorieuse  du  temps  qui, 
au-dessous  d'elle,  avait  obscurci  les  héroïques  images 
des  sièges  et  des  batailles,  il  semblait  qu'émanât  un 
enchantement  voluptueux  dont  les  souffles  de  la  nuit 
automnale  respirant  par  les  balcons  ouverts  augmen- 
taient la  douceur  ;  tandis  que,  là-haut,  les  princesses 
de  celte  autre  cour,  penchées  sur  la  balustrade  entre 
les  deux  colonnes  torses,  inclinaient  des  visages  allu- 
mes et  des  seins  opulents  vers  leurs  dernières  sœurs 
mondaines. 

Alors,  dans  cet  enchantement,  le  poète  jeta  ses 
périodes  ailées  comme  des  strophes  lyriques. 

Il  montra  la  Ville  enflammée  de  désir  et  palpitante 
d'anxiété  en  ses  mille  ceintures  vertes,  étendant  ses 
bras  de  marbre  vers  le  sauvage  Automne  dont 
l'humide  haleine  lui  arrivait  embaumée  par  la  mort 
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délicieuse  des  campagnes  et  des  îles.  Il  la  fit  trem- 
bler comme  l'amante  qui  espère  son  heure  de  joie. 
Il  évoqua  l'esprit  des  choses,  u  éloquentes  comme  si  un 
signe  invisible  eût  été  attaché  à  leur  apparence  visible 
et  que,  par  un  divin  privilège,  elles  eussent  vécu  dans 
la  supérieure  vérité  de  l'Art  ».  11  exalta  cette  sorte  de 
rythmique  intelligence  qui  en  élabore  studieusement 
les  aspects  comme  pour  les  rendre  conformes  à  une 
idée  et  les  faire  concourir  à  une  fin  préconçue.  Et, 
par  le  prestige  de  son  verbe,  Venise  parut  avoir  des 
mains  merveilleuses  pour  composer  ses  lumières  et  ses 
ombres,  pour  tisser  elle-même  l'inimitable  tissu  d'al- 
légories qui  la  recouvre. 

«  Et,  puisque  seule  dans  l'univers  la  poésie  est 
vérité,  celui  qui  sait  la  contempler  et  l'attirer  en  soi 
par  les  vertus  de  la  pensée,  celui-là  est  bien  près  de 
connaître  le  secret  de  la  victoire  sur  la  vie.  » 

En  prononçant  les  dernières  paroles,  il  avait  cherché 
les  yeux  de  Daniele  Glàuro  ;  et  il  les  avait  vus  briller  de 
bonheur  sous  cet  énorme  front  méditatif  qui  parais- 
sait gros  d'un  monde  non  enfanté.  Le  docteur  mys- 
tique était  là,  près  de  l'estrade,  avec  plusieurs  de  ces 
disciples  inconnus  qu'il  avait  décrits  au  maître  avides 
et  anxieux,  pleins  de  foi  et  d'attente,  impatients  de 
briser  la  chaîne  de  leur  servitude  quotidienne  et  de 
connaître  une  hbre  ivresse  de  joie  et  de  douleur. 
Stelio  les  voyait  réunis  en  groupe  comme  un  noyau 
de  forces  massées,  le  dos  aux  grandes  armoires  rou- 
geàtres  où  gisaient  ensevelis  les  innombrables  volumes 
d'une  sagesse    oubliée  et   inerte.    Il   distinguait  leurs 
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visages  ardents  et  attentifs,  leurs  longues  chevelures, 
leurs  bouches  entr'ouvertes  par  une  stupeur  enfantine 
ou  fermées  avec  une  espèce  de  violence  sensitive,  leurs 
yeux  clairs  ou  bruns  sur  lesquels  le  souffle  des 
paroles  faisait  passer  tour  à  tour  des  lumières  et  des 
ombres  comme  la  brise  changeante  sur  un  parterre 
de  fleurs  délicates.  Il  avait  la  certitude  de  tenir  dans 
sa  main  leurs  âmes  confondues  en  une  seule  et  de 
pouvoir  agiter  cette  âme  unique  ou  l'étreindre  dans 
son  poing  ou  la  déchirer  ou  la  brûler  comme  un 
léger  drapeau. 

Tandis  que  son  esprit  se  bandait  et  se  débandait 
avec  vigueur    pour  ce  continuel  décochement,  il  ne 
laissait  pas  de  conserver  une  étrange  lucidité  d'inves- 
tigation   extérieure,    une  faculté  d'observation  maté- 
rielle qui  devenait  plus  perçante  et  plus  nette  à  mesure 
que  son  éloquence  s'accélérait  et  s'enflammait  davan- 
tage. Il  sentait  i^eu   à    peu   son  effort   devenir   plus 
laciie,  et  que  l'action  de   sa  volonté  était  devancée 
par  une  énergie  libre  et  obscure  comme  un  instinct, 
surgie  des  profondeurs  de  son  inconscience  et  opérant 
d'après  un  procédé  occulte,  non  vérifiable.  Par  analo- 
gie, il  se  rappelait  certains  moments  extraordinaires 
où,  dans  le  silence  des  veilles,  il  avait  écrit  un  vers 
immortel  qui  lui  avait  paru,  non  pas  sorti  de  son  cer- 
veau,   mais   dicté  par   un  dieu   véhément  auquel  sa 
main  avait  obéi  comme  un  instrument  aveugle.  C'était 
à  peu  près  le  même  étonnement  qu'il  éprouvait  à  cette 
minute,  quand  son  oreille  était  surprise  par  la  cadence 
imprévue  des  mots  que  proféraient  ses  lèvres.  Dans  la 
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communion  qui  s'était  établie  entre  sou  àme  et  l'âme 
de  celle  loule,  un  prodige  survenait,  presque  divin.  Au 
sentiment  habituel  qu'il  avait  de  sa  personne  s'ajoutait 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  fort  ;  et  il  lui 
semblait  que,  de  seconde  en  seconde,  sa  voix  acquérait 
une  vertu  plus  haute. 

C'est  alors  qu'il  aperçut  en  lui-même,  complète  et 
vivante,  la  figure  idéale.  Et  il  l'exprima  selon  la 
manière  des  deux  maîtres  coloristes  qui  régnaient  en 
ce  lieu,  avec  le  luxe  du  Véronèse  et  avec  la  fougue 
du  Tintoret,  dans  le  langage  de  la  poésie. 

Toutes  les  vitalités  et  toutes  les  transfigurations  de 
la  pierre  antique  où  le  temps  accumula  ses  mystères 
et  où  la  gloire  grava  ses  emblèmes  ;  toutes  les  alter- 
nances de  .créations  et  de  destructions,  merveilleuse- 
ment faciles  qui  simulent  dans  l'eau  esclave  les  libres 
vicissitudes  du  ciel  ;  la  fulguration  de  lumineuse  allé- 
gresse vibrant  depuis  les  croix  des  coupoles  gonflées  de 
prière  jusqu'aux  petits  cristaux  salins  pendus  sous 
l'arche  des  ponts  ;  l'Époux  lui-même,  incliné  sur  son 
char  de  feu  vers  la  Cité  belle,  et  dans  ce  juvénile  visage 
!:,!uiiïiain  ces  lèvres  pleines  de  murmures  et  de  silences 

ivestres,  et  cette  sorte  de  bestiahté  délicate  et  cruelle 
qui  contrastait  avec  de  profonds  regards  d'entende- 
ment, et  ce  sang  qui  bondissait  par  tout  son  corps 
jusqu'aux  pouces  de  ses  pieds  agiles,  jusqu'aux 
extrêmes  phalanges  de  ses  mains  fortes,  et  tout  l'or 
fauve  et  toute  la  pourpre  qu'il  traînait  avec  lui  ;  —  tout 
passa  et  rayonna  dans  la  voix  du  poète.  Avec  quelle 
passion,    palpilante  en    ses   mille   ceintures   vertes  et 


6o  LE    FEU 

SOUS  ses  immenses  colliers,  la  Cité  s'abandonnait  au 
dieu  magnifique  ! 

Alors,  emportée  dans  la  spire  ascendante  des  paroles, 
l'âme  de  la  multitude  parut  s'élever  tout  d'un  coup 
au  sentiment  de  la  Beauté  comme  à  une  cime  jamais 
atteinte.  L'éloquence  du  maître  était  secondée  par 
l'expression  de  toutes  les  choses  d'alentour  ;  elle  sem- 
blait reprendre  et  continuer  les  rythmes  auxquels 
obéissaient  toute  la  grâce  et  toute  la  force  figurées  sur 
ces  murailles  ;  elle  semblait  résumer  les  concordances 
idéales  entre  ces  formes  que  l'art  humain  avait  créées 
et  les  qualités  de  l'atmosphère  naturelle  où  elles  se 
perpétuaient.  Voilà  pourquoi  son  verbe  avait  tant  de 
pouvoir,  pourquoi  son  geste  amplifiait  si  aisément  les 
contours  des  images,  pourquoi,  en  chacun  des  mois 
prononcés,  la  vertu  suggestive  du  son  rehaussait  à  ce 
point  le  sens  de  la  lettre.  Là,  il  n'y  avait  pas  seulement 
l'effet  ordinaire  d'une  communication  électrique  établie 
entre  l'orateur  et  l'auditoire  ;  il  y  avait  aussi  l'enchan- 
tement qui  possédait  toutes  les  pierres  du  prodigieux 
édifice  et  qui  prenait  une  extraordinaire  vigueur  à 
l'insolite  contact  de  toute  cette  humanité  agglomérée 
et  palpitante.  Le  frisson  de  la  foule  et  la  voix  du 
poète  semblaient  rendre  leur  vie  primitive  aux  murs 
séculaires  et  ressusciter  dans  ce  froid  musée  l'esprit 
originel  :  un  noyau  d'idées  puissantes,  concrétées  et 
organisées  dans  les  substances  les  plus  durables  pour 
attester  la  noblesse  d'une  race. 

La  splendeur  d'une  jeunesse  divine  descendait  sur 
les  femmes,  comme  dans  une  alcôve  somptueuse  ;  car 
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elles  avalent  ressenti  intérieurement  l'anxiété  de  l'at- 
tente et  la  volupté  de  s'abandonner  à  la  façon  de  la 
Cité  belle.  Elles  souriaient  avec  une  vague  langueur, 
comme  exténuées  par  une  sensation  trop  forte,  les 
épaules  nues  émergeant  de  leurs  corolles  de  gemmes. 
Et  les  émeraudes  d'Andriana  Duodo,  les  rubis  de  Gius- 
tiniana  Mémo,  les  saphirs  de  Lucrezia  Priuli,  les 
béryls  d'Orsetta  Contarini,  les  turquoises  de  Zenobia 
Corner,  tous  ces  joyaux  héréditaires  dont  les  feux 
avaient  plus  que  le  prix  de  la  matière,  de  même  que  le 
décor  de  la  grande  salle  avait  plus  que  le  prix  de  l'art, 
mettaient  sur  les  blancs  visages  des  patriciennes  le 
reflet  des  joyeusetés  d'autrefois  et  réveillaient  en  elles 
l'àme  des  voluptueuses  qui  avaient  offert  aux  amours 
une  chair  macérée  dans  les  bains  de  myrrhe,  de  musc, 
d'ambre,  et  découvert  en  public  leurs  seins  fardés. 

Stelio  le  voyait,  ce  buste  féminin  de  l'énorme  chi- 
mère, sur  lequel  palpitaient  mollement  les  plumes 
des  éventails  ;  et  il  sentait  passer  sur  son  esprit  une 
ivresse  trop  chaude,  qui  le  troublait.  L'ample  vibra- 
tion partie  de  lui  se  répercutait  en  lui  avec  une  force 
multipliée,  le  secouait  si  profondément  qu'il  perdait 
le  sentiment  de  son  équilibre  habituel.  Il  lui  semblait 
qu'il  oscillait  sur  la  foule  comme  un  corps  concave  et 
sonore  où  les  résonances  variées  s'engendreraient  par 
une  volonté  indistincte  et  pourtant  infaillible.  Durant 
les  pauses,  il  attendait  avec  angoisse  la  manifestation 
de  cette  volonté,  tandis  que  se  prolongeait  en  lui  comme 
l'écho  d'une  voix  qui  n'aurait  pas  été  la  sienne  et  qui 
aurait  proféré  des  paroles  significatives  de  pensées  pour 
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lui  toutes  nouvelles.  Et  ce  ciel  et  cette  eau  et  cette 
pierre  et  cet  Automne,  ainsi  représentés,  lui  parais- 
saient n'avoir  aucun  rapport  avec  ses  propres  sen- 
sations récentes,  mais  appartenir  à  un  monde  de  rêve 
entrevu  par  lui,  à  mesure  qu'il  parlait,  dans  une  rapide 
succession  d'éclairs. 

Il  était  stupéfait  de  ce  pouvoir  inconnu  qui  affluait 
en  lui,  abolissant  les  limites  de  sa  personne  indivi- 
duelle et  conférant  à  sa  voix  solitaire  la  plénitude  d'un 
chœur.  ^-  Telle  était  donc  la  trêve  .  stérieuse  que  la 
révélation  de  la  Beauté  pouvait  octroyer  à  l'existence 
quotidienne  des  multitudes  lasses  ;  telle  était  la  mysté- 
rieuse volonté  qui  pouvait  envahir  le  poète  au  moment 
où  il  répondait  à  l'âme  innombrable  l'interrogeant 
sur  la  valeur  de  la  vie  et  s'efforçant  de  se  hausser  une 
fois  au  moins  jusqu'à  l'Idée  éternelle.  — A  cette  heure, 
il  n'était  que  le  messager  par  qui  la  Beauté  offrait  aux 
hommes,  réunis  en  ce  lieu  consacré  par  des  siècles  de 
gloires  humaines,  le  don  divin  de  l'oubli.  Il  ne  faisait 
que  traduire  dans  les  rythmes  de  la  parole  le  visible  lan- 
gage par  lequel,  en  ce  même  lieu,  les  nobles  ouvriers 
de  jadis  avaient  exprimé  l'aspiration  et  l'imploration  de 
la  race.  Et,  pendant  une  heure,  ces  hommes  contem- 
pleraient le  monde  avec  des  yeux  différents,  penseraient 
et  rêveraient  avec  une  autre  âme. 

En  esprit,  il  traversa  les  murailles  qui  enserraient 
cette   palpitante    masse    dans    une    espèce    de    cycle 
héroïque,  dans  un  cercle  de  rouges  trirèmes,  de  tours  j( 
fortifiées  et  de  théories  triomphales.  Ce  lieu  paraissait  | 
maintenant  trop  étroit  à  l'exaltation  de  son  sentiment  1 
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nouveau;  et,  une  fois  encore,  il  était  attiré  vers  la 
foule  véritable,  vers  l'immense  foule  unanime  qu'il 
avait  vue  ondoyer  tout  à  l'heure  dans  la  conque  mar- 
moréenne et  pousser  vers  la  nuit  étoiléc  une  clameur 
dont  elle-même  s'enivrait  comme  de  sang  ou  de  vin. 

Et  ce  ne  fut  pas  seulement  vers  cette  multitude,  ce 
fut  vers  d'infinies  multitudes  que  s'en  alla  sa  pensée; 
et  il  les   évoqua  pressées  dans  de   profonds  théâtres, 
dominées  par  une  idée  de  vérité  et  de  beauté,  pâles  et 
attentives  devant  le  grand  arc  de  la  scène  ouvert  sur 
une  merveilleuse  transfiguration  de  la  vie,  ou  fréné- 
tiques sous  la  subite  splendeur  irradiée  par  une  parole 
immortelle.  Et  le  rêve  d'un  art  plus  haut,   surgissant 
une  fois  encore  dans  son  âme,  lui  montra  les  hommes 
repris  de  respect  pour  les  poètes  comme  pour  les  seuls 
qui  puissent  interrompre  quelques  instants  l'angoisse 
humaine,  étancher  la  soif,  dispenser  l'oubli.  Et  il  jugea 
trop  facile  cette  épreuve  qu'il  affrontait  :  excité  par  le 
souffle  de  la  foule,  son  esprit  s'estima  capable  de  créer 
des  fictions  gigantesques.  Et  l'œuvre  qu'il  nourrissait 
en  lui-même,  informe  encore,  eut  un  fier  tressaillement 
dévie,  tandis  que  ses  yeux  voyaient,  dressée  dans  l'orbe 
des  constellations,  la  Tragédienne,  la  Muse  à  la  voix 
divulgatrice,  qui  semblait  lui  apporter  dans  les  phs  de 
sa  robe,  recueillie  et  muette,  la  frénésie  des  peuples 
lointains. 

Presque  épuisé  par  l'incroyable  intensité  de  la  vie 
vécue  durant  cette  pause,  il  se  remit  à  parler  sur  un 
ton  plus  bas.  Sa  parole  eut  l'éclat  sourd  de  cette  âme 
automnale  que  les  maîtres  de  jadis  façonnèrent  à  la 
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Cite  belle.  Il  dit  la  floraison  d'art  comprise  entre  la 
jeunesse  de  Giorgione  et  la  vieillesse  du  Tintoret;  et  il 
la  montra  «  empourprée,  dorée,  opulente  et  expressive 
comme  la  pompe  de  la  terre  sous  la  dernière  flamme 
du  soleil  ». 

«  Si  je  considère  les   créateurs  impétueux   d'une  si 
iorte  beauté,   je  vois  se  présenter  à  mon  esprit  l'ima-c 
qu  évoque  ce  fragment  de  Pindare  :  —  Quand  les  Cen- 
taures connurent  la  vertu  du  vin  suave  comme  le  miel, 
qui  dompte  les  hommes,   ils  repoussèrent  aussitôt  de 
leurs  tables  le  lait  et  se  hâtèrent  de  boire  le  vin  dans 
des  cornes  d'argent...  -  Personne  au  monde  mieux 
que  ces  créateurs  ne  connut  et  ne  savoura  le  vin  de  la 
vie.  Ils  en  tirent  une  ivresse  lucide  qui  multiplie  leur 
puissance  et  communique  à  leur  éloquence  une  éner-ie 
fécondatrice.  Et,  dans  leurs  plus  belles  créatures  \ 
pulsation  violente  de  leurs  veines  semble  persister  à  tra- 
vers les  siècles  comme  le  rythme  même  de  l'art  vénitien. 
»  Ah  !  en  quel  pur  et  poétique  sommeil   repose  la 
vierge  Ursule   sur  son   lit   immaculé  !    Le  plus  bénin 
des  silences  occupe  la  chambre  solitaire  où  il  semble 
que  les  pieuses  lèvres  de  la  dormeuse  dessinent  l'habi- 
tude de  la  prière.    Par  les  portes  et  par  les  fenêtres 
ouvertes  pénètre    la    timide   lueur    de  l'aube,    et  elle 
illumine  les   syllabes   inscrites   au   coin  de   l'oreiller 
Infantia  est  la  parole  simple  qui  répand  autour  de  la 
tête  virgmale  une  fraîcheur  pareille  à  celle  du  matin  • 
I«FA^TiA.  Elle  dort,  la  vierge  déjà  fiancée  au   prince 
païen  et  promise  au  martyre.  Si  chaste,  si  ingénue  et 
SI  fervente,  n'est-elle  pas  Imiagc   de  l'Art   tel  que  le 
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virent  les  précurseurs,  avec  la  sincérité  de  leurs  yeux 
enfantins?  Iîjfantia.  Cette  parole  évoque  autour  de 
l'oreiller  ceux  qu'on  oublie  :  Lorenzo  Veneziano, 
et  Simone  da  Cusighe,  et  Gatarino,  et  Jacobello,  et 
Maestro  Paolo,  et  Giambono,  et  Semitecolo,  et  Anto- 
nio, et  Andréa,  et  Quirizio  da  Murano,  et  toute  la 
famille  laborieuse  par  qui  la  couleur,  qui  plus  tard 
devait  rivaliser  avec  le  feu,  fut  préparée  dans  l'île 
ardente  des  fournaises.  Mais  n'auraient-ils  pas  eux- 
mêmes  poussé  un  cri  d'admiration,  à  voir  le  sang  de 
la  vierge  Ursule  ruisseler  sous  les  coups  du  bel  archer 
païen  ?  Un  sang  si  vermeil  dans  une  chair  nourrie  de 
lait!  Ce  massacre  est  comme  un  festin  :  les  archers  y 
ont  les  armes  les  plus  choisies,  les  vêtements  les  plus 
ornés,  les  attitudes  les  plus  élégantes.  L'éphèbe  aux 
cheveux  d'or  qui,  avec  un  si  fier  geste  de  grâce,  trans- 
perce de  flèches  la  martyre,  ne  ressemble-t-il  pas  à 
un  Eros  adolescent,  travesti  et  sans  ailes? 

j>  Ce  gracieux  meurtrier  d'innocences  (ou  peut-être 
son  frère),  après  avoir  déposé  l'arc,  s'abandonnera 
demain  à  l'enchantement  de  la  musique  pour  rêver  un 
rêve  infini  de  volupté. 

»  C'est  bien  Giorgione  qui  verse  en  lui  l'àme  nou- 
velle et  qui  la  lui  allume  d'un  désir  inapaisable.  Sa 
musique  n'est  plus  la  mélodie  qu'hier  encore  les  luths 
répandaient  parmi  les  arceaux  recourbés  sur  les  trônes, 
dans  les  visions  du  troisième  Bellini.  Elle  continue  à 
monter  du  clavicorde  sous  le  toucher  de  mains  reli- 
gieuses ;  mais  le  monde  qu'elle  éveille  est  plein  d'une 
joie  et  d'une  tristesse  où  se  cache  le  péché. 

4. 
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j>  Quiconque  a  vu  le  Concerto  avec  des  yeux  sagaces 
connaît  un  extraordinaire  et  irrévocable  moment  de 
l'âme  vénitienne.  Par  une  harmonie  de  la  couleur,  — 
dont  le  pouvoir  expressif  est  sans  limite  comme  le 
mystères  des  sons,  —  l'artiste  y  raconte  le  premier 
trouble  d'une  âme  avide  à  qui,  soudainement,  la  vie 
se  présente  sous  l'aspect  d'un  héritage  opime. 

»  Le  moine  assis  au  clavicorde  et  son  compagnon 
plus  âgé  ne  lessemblent  pas  à  ceux  que  Yettor  Car- 
paccio  représentait  fuyant  devant  la  bêle  apprivoisée 
par  Jérôme,  à  San-Giorgio-degli-Schiavoni .  Leur 
essence  est  plus  forte  et  plus  noble  ;  l'atmosphère  où 
ils  respirent  est  plus  haute  et  plus  riche,  propice  à 
la  naissance  d'une  grande  joie  ou  d'une  grande  tris- 
tesse ou  d'un  rêve  superbe.  Quelles  sont  les  notes 
que  ces  mains  belles  et  sensitives  tirent  des  touches 
où  elles  s'attardent  ?  Des  notes  magiques,  sans  doute, 
puisqu'elles  ont  la  puissance  d'opérer  chez  le  musi- 
cien une  transfiguration  si  violente.  Celui-ci  est  par- 
venu au  milieu  de  son  existence  mortelle,  déjà  loin 
de  sa  jeunesse,  déjà  près  de  son  déclin  ;  et  voilà 
qu'alors  seulement  la  vie  se  révèle  à  lui  riche  de 
tous  les  biens,  telle  une  forêt  chargée  de  fruits  ver- 
meils, dont  ses  mains  occupées  ailleurs  ne  connu- 
rent jamais  le  frais  velours.  Comme  sa  sensualité  est 
assoupie,  il  ne  tombe  pas  sous  la  domination  d'une  seule 
image  tentatrice  ;  mais  il  souffre  d'une  confuse  an- 
goisse où  le  regret  domine  le  désir,  tandis  que,  sur 
la  trame  des  harmonies  qu'il  recherche,  la  vision  de 
sou  passé,  —  ainsi  qu'il  aurait  pu  être  et  qu'il  ne  fut 
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pas,  —  se  compose  comme  un  tissu  de  chimères. 
Son  compagnon  devine  cette  tempête,  lui  qui  déjà  est 
au  seuil  de  la  vieillesse,  calmé  ;  doux  et  grave,  il 
touche  l'épaule  de  l'autre  avec  un  geste  pacificateur. 
Mais  là  se  trouA^e  aussi,  émergeant  de  l'ombre  chaude 
comme  l'expression  même  du  désir,  le  jeune  homme 
au  chapeau  empanaché  et  à  la  longue  chevelure  : 
ardente  fleur  d'adolescence  que  Giorgione  créa  sous 
un  reflet  de  ce  mythe  hellénique  d'où  naquit  la 
forme  idéale  d'Hermaphrodite.  Il  est  là,  présent  mais 
étranger,  séparé  des  premiers  comme  un  être  qui  n'a 
souci  que  de  son  propre  bien.  La  musique  exalte  son 
indicible  rc/e  et  semble  multiplier  indéfiniment  sa 
faculté  de  jouir.  Il  se  sait  maître  de  cette  vie  qui 
échappe  aux  deux  autres,  et  les  harmonies  recherchées 
par  le  musicien  ne  sont  pour  lui  que  le  prélude  de  sa 
propre  fête.  Son  regard  est  oblique  et  intense,  dé- 
tourné vers  un  certain  point  comme  pour  y  séduire 
je  ne  sais  quoi  qui  le  séduirait  ;  sa  bouche  close  est 
comme  une  bouche  déjà  lourde  d'un  baiser  non  donné 
encore  ;  son  front  est  si  spacieux  que  la  plus  touflue 
des  couronnes  ne  l'embarrasserait  pas.  Mais,  lorsque 
je  songe  à  ses  mains  cachées,  je  les  imagine  froissant 
les  feuilles  du  laurier  pour  s'en  parfumer  les  doigts.  » 
Les  mains  de  l'animateur  rendirent  visible  ce  geste 
de  l'adolescent  plein  de  convoitises,  comme  si  elles 
eussent  réellement  exprimé  l'essence  de  la  feuille  aro- 
matique ;  et  l'accent  de  sa  voix  donna  au  personnage 
évoqué  un  relief  si  fort  que  tous  les  jeunes  hommes 
crurent   voir,    apparu  devant  eux,    leur   désir  secret. 
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leur  rêve  obsédant.  Troublés,  ils  sentaient  en  eux- 
mêmes  une  obscure  agitation  d'appétits  contenus  ; 
et  ils  entrevoyaient  des  possibilités  nouvelles,  esti- 
maient dorénavant  tangible  une  proie  naguère  encore 
lointaine  et  inespérée.  Çà  et  là,  dans  toute  la  longueur 
de  la  salle,  Stelio  les  reconnaissait  adossés  aux  grandes 
armoires  rougeâtres  où  gisaient  ensevelis  les  innom- 
brables volumes  d'une  sagesse  oubliée  et  inerte.  Ils 
étaient  debout,  occupant  les  espaces  libres  du  pour- 
tour ;  à  la  façon  d'une  vivante  bordure,  ils  formaient 
la  limite  de  cette  masse  compacte  ;  et,  de  même  que, 
dans  un  drapeau  qui  flotte  au  vent,  les  extrémités 
frémissent  plus  fort,  de  même  ils  tremblaient  davan- 
tage au  souffle  de  la  poésie. 

Stelio  les  reconnaissait  ;  et  il  en  distinguait  plu- 
sieurs à  la  singularité  de  leur  attitude,  à  l'excès  de 
l'émotion  révélée  par  le  pli  de  leurs  lèvres  ou  par  le 
battement  de  leurs  paupières  ou  par  le  feu  de  leurs 
joues.  Sur  la  face  de  l'un,  tournée  vers  l'embrasure 
du  balcon  ouvert,  il  devinait  l'enchantement  de  la 
nuit  automnale  et  le  délice  de  la  brise  montant  des 
lagunes.  Les  regards  d'un  autre  lui  désignaient,  par 
un  rayon  d'amour,  une  femme  assise  et  comme 
abandonnée  sur  elle-même,  comme  exténuée  par  un 
plaisir  muet,  avec  un  air  indéfinissable  de  langueur 
impure,  avec  un  tendre  visage  de  neige  où  la  bouche 
s'ouvrait  comme  un  alvéole  humide  de  miel. 

Il  avait  une  étrange  lucidité  qui  lui  faisait  perce- 
voir les  choses  avec  l'évidence  des  hallucinations 
fébriles.  A  ses  yeux,  tout  vivait  d'une  vie  hyperbo- 
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lique  ;  les  portraits  des  doges,  rangés  autour  de  la 
salle  parmi  les  blanchâtres  ondulations  des  cartou- 
ches ,  respiraient  pour  lui  comme  ces  vieillards 
chauves  dont  il  voyait  par  moments,  là-bas,  dans  le 
fond,  le  geste  toujours  le  même  lorsqu'ils  essuyaient 
leur  front  pâle  et  moite.  Rien  ne  lui  échappait  :  ni 
le  pleur  continu  des  torches  placées  dans  les  petites 
corbeilles  de  bronze  qui  recueillaient  la  cire  jaune 
comme  l'ambre  ;  ni  l'extrême  finesse  d'une  main 
chargée  d'anneaux  qui  pressait  un  mouchoir  sur  des 
lèvres  douloureuses  comme  pour  calmer  une  brûlure  ; 
ni  l'enroulement  d'une  écharpe  autour  d'épaules  nues 
où  la  brise  nocturne,  entrant  par  les  balcons  ouverts, 
faisait  courir  un  frisson  de  froid.  Et  néanmoins,  tan- 
dis qu'il  remarquait  ces  mille  aspects  fugitifs  des 
choses,  sa  vue  conservait  l'image  totale  de  l'énorme 
chimère  ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés  splen- 
dides,  sur  le  flanc  de  laquelle  émergeait  la  Muse  tra- 
gique, la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constellations. 

A  chaque  instant  son  regard  se  tournait  vers  la 
femme  promise,  qui  se  montrait  à  lui  comme  le 
vivant  support  d'un  monde  stellaire.  Il  était  recon- 
naissant à  la  Foscarina  d'avoir  choisi  cette  façon  de 
lui  apparaître  au  moment  oiî  pour  la  première  fois  il 
se  donnait  à  la  foule.  Ce  qu'il  voyait  en  elle  à  cette 
heure,  c'était,  non  plus  l'amante  d'une  nuit,  au  corps 
mûri  par  de  longues  ardeurs,  chargé  d'expérience 
voluptueuse,  mais  le  merveilleux  instrument  de  l'art 
nouveau,  la  divulgatrice  de  la  grande  poésie,  celle 
qui  devait  incarner  dans  sa  personne  changeante  les 
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futures  fictions  de  beauté,  celle  dont  la  voix  inou- 
bliable devait  apporter  aux  peuples  la  parole  attendue, 
^laintenant  il  s'attachait  à  elle,  non  par  une  pro- 
messe de  volupté,  mais  par  une  promesse  de  gloire. 
Et  l'œuvre  qu'il  nourrissait  en  lui-mcme,  informe 
encore,  eut  un  autre  sursaut  de  vie. 

Alors  son  verbe  s'embrasa.  Il  montra  la  Cité  triom- 
phante parée  comme  pour  un  banquet  délicieux,  et 
le  flamboiement  de  tous  les  trésors  amassés  par  des 
siècles  de  guerres  et  de  trafics,  et  la  fille  de  San- 
Marco,  Domina  Aceli,  y  apportant  la  ceinture  d'Aphro- 
dite qu'elle  avait  retrouvée  à  Chypre  dans  un  bois  de 
myrtes.  Et,  tout  à  coup,  l'adolescent  aux  belles  plumes 
blanches  s'avança  au  milieu  du  banquet,  suivi  de  sou 
escorte  effrénée  ;  et  tous  les  désirs  y  brûlèrent  comme 
des  torches  excitées  par  un  vent  impétueux.  «  Tel  fut 
le  commencement  de  ce  divin  automne  d'art  vers 
lequel  se  retournera  toujours  le  regret  des  hommes, 
tant  que  persistera  dans  l'àme  humaine  l'aspiration 
à  dépasser  l'étroitesse  de  l'existence  commune  pour 
vivre  une  vie  plus  ardente  ou  pour  mourir  d'une  plus 
belle  m.ort.   « 

«  Je  vois  Giorgione  qui  domine  la  fête,  sans  recon- 
naître pourtant  sa  personne  mortelle  ;  je  le  cherche 
dans  le  mystère  du  nuage  igné  qui  l'enveloppe.  Il 
apparaît  moins  à  la  façon  d'un  homme  qu'à  la  façon 
d'un  mythe.  Sur  la  terre,  nul  destin  de  poète  n'est 
comparable  au  sien.  De  lui,  tout  reste  ignoré  ;  quel- 
ques-uns même  sont  allés  jusqu'à  nier  son  existence. 
Son  nom  n'est  inscrit  sur  aucune  œuvre,  et  plusieurs 
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refusent  de  lui  attribuer  aucune  œuvre  certaine.  Cepen- 
dant, tout  l'art  vénitien  est  enflammé  par  sa  révélation  ; 
c'est  de  lui  que  le  Titien  a  reçu  le  secret  d'infuser  un 
sang  lumineux  dans  les  veines  de  ses  créatures.  En 
vérité,  ce  que  Giorgione  représente  dans  l'Art,  c'est 
l'Epiphanie  du  Feu.  Il  mérite  qu'on  l'appelle  «  por- 
teur de  feu  »,  à  l'égal  de  Prométhée. 

))  Quand  je  considère  la  rapidité  avec  laquelle  ce 
don  sacré  passe  d'un  artiste  à  un  autre  et,  de  coloration 
en  coloration,  va  rougeoyant  toujours,  j'imagine  une 
de  ces  lampadophories  que  les  Hellènes  instituèrent 
afin  de  perpétuer  la  mémoire  du  Titan  fils  de  Japet. 
Au  jour  de  la  fête,  une  troupe  de  jeunes  cavaliers 
athéniens  partait  au  grand  galop  du  Céramique  vers 
Colone,  ^t  leur  chef  agitait  une  torche  allumée  à 
l'autel  d'un  sanctuaire.  Si  la  torche  s'éteignait  par 
l'impétuosité  de  la  course,  le  porteur  la  remettait  à  un 
compagnon  qui  la  rallumait  en  courant,  et  celui-ci  à 
un  troisième,  et  le  troisième  à  un  quatrième,  et  ainsi 
de  suite,  toujours  en  courant,  jusqu'au  dernier  qui  la 
déposait,  rouge  encore,  dans  le  temple  de  Promé- 
thée. Par  ce  qu'elle  a  de  fougueux,  cette  image  repré- 
sente bien  pour  moi  la  fête  des  maîtres  coloristes  à 
Venise .  Chacun  d'eux,  même  le  moins  illustre,  a 
tenu  au  poing,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le  don  sacré. 
Tel  d'entre  eux,  comme  ce  premier  Bonifacio  qu'il  faut 
glorifier,  a  cueilli  avec  des  mains  incombustibles  la 
(leur  interne  du  feu.  » 

Les  doigts  du  jeune  homme  cueillirent  en  l'air  la 
(leur  idéale.  Et  son  regard  alla  vers  la  sphère  céleste 
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pour  offrir  silencieusement  ce  don  igné  à  celle  qui, 
là-bas,  gardait  le  divin  troupeau  zodiacal.  «  A.  toi, 
Perdita  !  »  Mais  la  femme  souriait,  tournée  vers  une 
personne  lointaine. 

Ainsi  fut-il,  en  suivant  le  fd  du  sourire,  conduit  à 
l'inconnue  qui  soudainement  s'illumina  pour  lui  sur 
un  champ  d'ombre. 

N'était-ce  pas  la  musicienne  dont  le  nom  avait 
résonné  contre  la  cuirasse  du  vaisseau,  dans  le  silence 
et  dans  l'ombre  ? 

Elle  lui  parut  presque  être  une  image  intérieure 
engendrée  tout  à  coup  dans  cette  partie  de  son  âme  où 
le  fantôme  de  la  brusque  sensation  qu'il  avait  reçue 
en  pénétrant  dans  l'ombre  produite  par  le  flanc  du 
vaisseau  était  demeurée  comme  un  point  isolé  et 
indistinct. 

Durant  une  seconde,  elle  fut  belle  comme  étaient 
belles  en  lui  les  pensées  inexprimées  encore. 

((  La  ville  à  qui  de  tels  créateurs  ont  composé  une 
âme  d'une  telle  puissance,  —  reprit  le  maître,  agile 
sur  le  flot  qui  montait,  —  la  plupart  ne  la  considèrent 
aujourd  hui  que  comme  un  grand  reliquaire  inerte  ou 
couitiie  un  asile  de  paix  et  d'oubli  !  » 

Ce  délire  lucide,  cette  exaltation  de  tous  les  désirs, 
cette  fièvre  ambitieuse  dont  il  avait  parlé  à  son  amie 
dans  la  barque  lente,  il  les  rendit  alors  visibles  par  des 
images  de  soif,  de  danger  et  de  fureur.  N'avait-il  pas 
lui-même  cherché  passionnément  dans  l'eau  si  par 
aventure  il  n'apercevrait  pas  au  fond  une  ancienne 
épce  ou  un  ancien  diadème.^  N!avait-il  pas  lui-même. 
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dans  la  ville  ambiguë  aux  trompeuses  nonchalances, 
sursauté  d'effroi  comme  celui  qui,  reposant  avec  les 
doigts  de  l'aimée  sur  ses  paupières  lasses,  entendit  tout 
à  coup  des  serpents  siffler  parmi  la  souple  chevelure  ? 

«  Ah  !  si  je  savais  dire  de  quelle  vie  prodigieuse 
elle  palpite  dans  ses  mille  ceintures  vertes  et  sous  ses 
immenses  colliers  !  Il  n'est  pas  de  jour  où  elle  n'absorbe 
notre  unie  ;  et  tantôt  elle  nous  la  rend  intacte  et  fraîche 
et  toute  neuve,  d'une  nouveauté  originelle  où  demain 
l'empreinte  des  choses  aura  une  netteté  indicible  ;  et 
tantôt  elle  nous  la  rend  infiniment  subtile  et  vorace, 
comme  une  flamme  qui  détruit  tout  ce  qu'elle  touche, 
de  sorte  que,  le  soir,  parmi  les  cendres  et  les  scories,^ 
nous  retrouvons  parfois  quelque  sublimation  extraor- 
dinaire. Chaque  jour  elle  nous  invite  à  l'acte  qui  est 
la  destinée  même  de  notre  espèce  :  l'effort  sans  très  e 
pour  se  surpasser  soi-même  ;  elle  nous  montre  la  pos- 
sibilité d'une  douleur  qui  se  transforme  en  la  plus  effi- 
cace énergie  stimulante  ;  elle  nous  enseigne  que  le 
plaisirest  le  moyen  le  plus  certain  de  connaissance  que 
nous  ait  départi  la  Nature  et  que  l'homme  qui  a  beau- 
coup souffert  est  moins  sage  que  l'honame  qui  a  beau- 
coup joui.  » 

A  cette  maxime  qui  parut  trop  audacieuse,  un 
vague  murmure  désapprobateur  courut  çà  et  là  dans 
l'auditoire  ;  la  Reine  hocha  légèrement  la  tête,  en  signe 
de  dénégation  :  quelque  dames,  par  un  échange  de 
regards,  se  témoignèrent  l'une  à  l'autre  une  gracieuse 
horreur.  Mais  tout  cela  fut  balayé  par  l'acclamation 
juvénile    qui  s'élança  de   toutes  parts  vers  le  maître 
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enseignant  avec  une  si  franche  hardiesse  l'art  de  s'éle- 
ver par  les  vertus  de  la  joie  jusqu'aux  formes  supé- 
rieures de  la  vie. 

SteUo  souriait  à  reconnaître  les  siens,  très  nombreux; 
il  souriait  à  reconnaître  l'efficacité  de  ses  enseignements 
qui  déjà,  en  plus  d'un  esprit,  avaient  chassé  les  nuages 
de  la  tristesse  inerte  et  tué  la  lâcheté  des  vaines  larmes 
et  inîusé  pour  toujours  le  mépris  des  douleurs  plain- 
tives et  des  molles  compassions.  Il  se  réjouissait  d'avoir 
proclamé  encore  une  fois  le  principe  de  sa  doctrine, 
émané  naturellement  de  cette  âme  d'art  qu'il  glorifiait. 
Et  ceux  qui  s'étaient  retirés  au  fond  d'un  ermitage  pour 
y  adorer  un  triste  fantôme  n'ayant  de  vie  que  dans  le 
miroir  terni  de  leurs  yeux  ;  et  ceux  qui  s'étaient  créés 
rois  d'un  palais  sans  fenêtres  où,  de  temps  immé- 
morial, ils  attendaient  une  Visitation;  et  ceux  qui, 
d'entre  les  ruines,  avaient  cru  désensevelir  l'image  de 
la  Beauté,  mais  ce  n'était  qu'un  sphinx  rongé  qui 
les  tourmentait  de  ses  énigmes  sans  fin  ;  et  ceux 
qui  chaque  soir  se  mettaient  sur  le  seuil  de  leut 
porte  pourvoir  arriver  l'Etranger  mystérieux,  au  man- 
teau gonflé  de  dons,  et  qui,  tout  pâles,  appuyaient 
l'oreille  contre  terre  pour  entendre  le  pas  qui  semblait 
s'approcher  ;  tous  ceux  que  stérilisait,  un  chagrin  rési- 
gné ou  que  dévorait  un  orgueil  au  désespoir;  tous  ceux 
qu'endurcissait  une  obstination  inutile  ou  que  privait 
de  sommeil  un  espoir  continuellement  déçu  ;  tous,  il 
aurait  voulu  maintenant  les  appeler  à  reconnaître  leur 
mal,  sous  la  splendeur  de  cette  âme  ancienne  et  tou- 
jours nouvelle. 
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((  En  vérité,  —  dit-il  avec  l'accent  de  l'exultation,  — 
si  tout  le  peuple,  abandonnant  ses  demeures,  émigrait, 
attiré  aujourd'hui  vers  d'auti'cs  rivages  comme  autre- 
fois son  héroïque  jeunesse  fut  tentée  par  la  courbe  du 
Bosphore,  au  temps  du  doge  Pietro  Ziani,  et  que  la 
prière  cessât  de  frapper  l'or  sonore  des  mosaïques, 
et  que  la  rame  cessât  de  perpétuer  par  son  rythme  la 
méditation  de  la  pierre  muette,  Venise  n'en  resterait 
pas  moins  une  Cité  de  Vie.  Les  créatures  idéales  que 
protège  son  silence  vivent  dans  tout  le  passé  et  dans 
tout  l'avenir.  En  elles  nous  découvrons  toujours  de 
nouvelles  concordances  avec  l'édifice  de  l'univers,  des 
rapprochements  imprévus  avec  l'idée  née  la  veille, 
des  annonces  claires  de  ce  qui  n'est  chez  nous  qu'un 
pressentiment,  d'ouvertes  réponses  à  ce  que  nous 
n'osons  pas  demander  encore.  » 

Et  il  dénombra  les  aspects  de  ces  créatures,  leurs 
significations  toujours  diverses  ;  il  les  compara  aux 
mers,  aux  fleuves,  aux  prairies,  aux  bois,  aux  rochers. 
Il  en  exalta  les  auteurs,  «  ces  hommes  profonds  qui 
ne  savent  pas  l'immensité  des  choses  qu'ils  expriment, 
plongés  dans  la  vie  par  des  millions  de  racines,  non 
comme  des  arbres  isolés  mais  comme  de  vastes  forets. 
Continuant  ainsi  l'œuvre  de  la  Nature,  de  la  divine  Mère, 
leur  esprit  se  transforme  in  iina  similitiidine  di  mente 
divina^,  comme  dit  Léonard.  Et,  puisque  la  force  créa- 
trice afflue  sans  cesse  à  leurs  mains  comme  la  sève  aux 
bourgeons  des  arbres,  ces  hommes  créent  avec  joie.  » 

I.  «  En  une  semblance  d'esprit  divin». 
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Tout  le  désir  de  l'artiste  obstiné  qui  halète  et  peine 
pour   obtenir  ce  don  olympien,  et  l'envie   qu'il  por- 
tait à  ces  gigantesques  ouvriers  de  la  Beauté  jamais 
las  et  jamais  pris  de   doute,  et   sa   soif  insatiable  de 
bonheur  et  de  gloire,   se  trahissaient  dans  le  ton  avec 
lequel   il   avait  prononcé  les    dernières    paroles.     De 
nouveau,  l'âme  de  la  multitude  était  sous  l'empire  du 
poète,  sans  opposition,  tendue  et  vibrante  comme  une 
seule  corde  faite  de  mille    cordes  ;  et    chaque   réso- 
nance y  avait  un  prolongement  incalculable  :  car,  en 
elle,  se   réveillait  le   sentiment    confus    d'une    vérité 
connue  jadis,  que  le  poète  lui  rappelait  à  l'improviste 
sous  la  forme  d'un  message  inouï.  Elle  ne  se  trouvait 
plus   étrangère   en    ce   lieu   sacré  où   l'une  des   plus 
splendides  destinées  humaines  avait  laissé  de  si  larges 
traces  de  splendeur  ;  autour  d'elle  et  au-dessous  d'elle, 
jusqu'aux    fondements,    elle    sentait  vivre    la  masse 
du  palais  séculaire,  comme  si  les  souvenirs  n'y  res- 
taient plus   immobiles  dans   l'ombre   du   passé   mais 
y  circulaient   à  la  façon  de  brises   libres    dans    une 
forêt  émue.    A  cette  heure,  durant  la  magique  trêve 
que  lui  octroyaient  les  vertus  de  la  poésie  et  du  songe, 
elle   semblait   retrouver  en  elle-même  les  indestruc- 
tibles caractères  des   primitives  générations,    quelque 
chose  comme  une  vague  image  des  ascendances  loin- 
taines, et  reconnaître  son  droit  à  un  antique  héritage 
dont  elle  eût  été  dépouillée  :    à  cet  héritage  que  le 
messager  lui  annonçait  encore  intact  et  recouvrable. 
Elle  éprouvait  l'anxiété  de  celui  qui  va  rentrer  en  pos- 
session d'une  richesse  perdue.    Et,  dans   la  nuit  qui 
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scintillait  aux  balcons  ouverts,  tandis  qu'apparaissaient 
déjà  les  rouges  lueurs  de  l'incendie  dont  allait  s'em- 
braser le  bassin,  il  y  avait  comme  l'attente  éparse  d'un 
retour  promis  par  la  destinée. 

Dans  la  sonorité  du  silence,  la  voix  solitaire  attei- 
gnit son  apogée. 

«  Gréer_avec  joie  !  C'est  l'attribut  de  la  Divinité.  Il 
est  impossible  d'iriiaginer  au  sommet  de  l'esprit  un 
acte  plus  triomphal.  Les  paroles  mêmes  qui  le  signi- 
fient ont  le  resplendissement  de  l'aurore.  » 

L'âme  innombrable  frissonna  comme  au  prélude  d'un 
hymne.  A  la  gloire  des  créateurs,  le  poète  chanta  la 
noblesse  de  la  race  qui  depuis  avait  déchu.  Comme  le 
premier  Bonifacio  dans  la  Parabole  du  Riche  et  de 
Lazare,  il  entonna  sur  une  note  de  feu  sa  dernière  har- 
monie. Comme  le  Tintoret  dans  les  Noces  d'Ariane, 
il  tressa  une  guirlande  d'étoiles  pour  couronner  cette 
alliance  de  Venise  et  de  l'Automne  qu'il  avait  rêvée.  Et, 
s'il  évoqua  ces  deux  ardents  chefs-d'œuvre,  ce  fut,  non 
pour  interroger  le  seigneur  blond  qui  écoute  le  concert 
assis  entre  les  deux  courtisanes  aux  visages  lumineux 
comme  des  lampes  d'ambre  pur,  non  pour  implorer  le 
jeune  époux  au  front  ceint  de  pampres  qui  offre  l'an- 
neau à  l'épouse  inclinée  vers  l'onde  marine,  mais  pour 
retrouver  derrière  les  lignes,  dans  les  profonds  accords 
de  la  couleur,  un  pressentiment  de  belles  fatalités. 

«  Ne  reverrons-nous  pas  de  nos  yeux  mortels,  en 
quelque  soir  glorieux,  au  milieu  d'un  silence  étrange, 
une  galère  palpitante  d'oriflammes  aborder  au  Palais 
des  Doges  ?  » 
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Il  la  voyait,  la  galère,  au  lointain  d'un  horizon 
prophétique,  sur  cette  mer  italienne  où  la  Beauté 
descendait  une  fois  encore  pour  couronner  Venise  ana- 
dyomène  avec  une  guirlande  d'étoiles  nouvelles. 

«  Regardez-le,  ce  navire  !  Il  semble  porter  un  mes- 
sage des  dieux.  Regardez-la,  cette  Femme  symbolique  ! 
Ses  flancs  sont  capables  de  nourrir  le  germe  d'un 
monde.  » 

Un  vaste  applaudissement  éclata,  dominé  aussitôt 
par  la  clameur  des  jeunes  hommes  jaillie  comme  un 
ouragan  vers  celui  qui  faisait  fulgurer  aux  yeux 
inquiets  une  si  grande  espérance,  vers  celui  qui  pro- 
fessait une  foi  si  clairvoyante  dans  l'occulte  génie  de 
la  race,  dans  la  vertu  ascensionnelle  des  idéalités 
transmises  par  les  pères,  dans  la  dignité  souveraine  de 
l'esprit,  dans  le  pouvoir  indestructible  de  la  Beauté, 
dans  toutes  les  hautes  valeurs  que  la  barbarie  moderne 
tient  pour  viles.  Les  disciples  tendaient  les  bras  vers  ' 
le  maître  avec  une  effusion  de  reconnaissance,  avec 
un  élan  d'amour  ;  car  il  avait  allumé  leurs  âmes 
comme  des  flambeaux.  En  chacun  d'eux  revivait  la 
créature  de  Giorgione,  l'adolescent  aux  belles  plumes 
blanches  qui  s'avançait  vers  la  riche  proie  amassée;  et 
en  chacun  d'eux  semblait  multipliée  à  l'infini  la  puis- 
sance de  jouir. 

Leur  cri  exprimait  si  bien  leur  trouble  intime  que 
l'animateur  trembla  au  dedans    de  lui-même  et  fut 
traversé  par  un  flot  soudain  de  tristesse  en   songeant  . 
à  la  cendre  de  ce  feu  passager,  en  songeant  aux  cruels 
réveils   du  lendemain.  Contre,  quels    âpres    obstacles 
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■ievait  se  briser  ce  terrible  désir  de  vivre,  cette  volonté 
violente  de  façonner  pour  son  propre  destin  les  ailes  de 
îa  Victoire  et  de  bander  toutes  les  énergies  de  son 
ctre  vers   le   but  sublime  ! 

Mais  la  nuit  favorisait  le  délire  juvénile.  Tous  les 
rêves  de  domination,  de  volupté  et  de  gloire  que  Venise 
avaient  bercés,  puis  étouffés  dans  ses  bras  de  marbre, 
tous  ressuscitaient  des  fondements  du  Palais,  en- 
traient par  les  balcons  ouverts,  palpitaient  comme  un 
peuple  revivifié  sous  les  volutes  de  ce  ciel  riche  et 
lourd,  pareil  à  un  trésor  suspendu.  La  force  qui,  sur 
l'ample  voûte  et  sur  les  hautes  murailles,  gonflait  la 
musculature  des  dieux,  des  rois  et  des  héros,  la  beauté 
qui,  dans  la  nudité  des  déesses,  des  reines  et  des  cour- 
tisanes, coulait  comme  une  musique  visible,  la  force  et 
la  beauté  humaines  transfigurées  par  des  siècles  d'art 
s'harmonisaient  en  une  seule  figure  que  ces  enivrés 
croyaient  avoir  sous  les  yeux  réelle  et  respirante, 
érigée  là  par  le  poète  nouveau. 

Et  ils  exhalaient  leur  ivresse  dans  cet  immense  cri 
vers  celui  qui  avait  ofiTert  à  leurs  lèvres  avides  la  coupe 
de  son  vin.  Désormais,  tous  voyaient  l'inextinguible 
flamme  à  travers  le  voile  de  l'eau.  Et  déjà  tel  d'entre 
eux  s'imaginait  lui-même  froissant  les  feuilles  du  lau- 
rier pour  s'en  parfumer  les  doigts  ;  et  déjà  tel  autre 
ivait  résolu  de  retrouver  au  fond  d'un  canal  taciturne 
l'antique  épée  et  l'antique  diadème. 
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Maintenant,  sous  les  lambris  du  Musée  voisin,  Stelio 
Effrena  était  seul  avec  les  statues,  incapable  de  suppor- 
ter aucun  autre  contact,  ayant  besoin  de  se  recueillir 
et  d'apaiser  en  lui-même  cette  singulière  vibration  par 
laquelle  il  lui  avait  semblé  que  toute  son  essence  allait 
se  répandant,  diffuse  à  travers  l'âme  innombrable.  Des 
récentes  paroles,  il  ne  retrouvait  pas  trace  dans  sa  mé- 
moire; des  récentes  images,  il  n'apercevait  plus  aucun 
vestige.  Seule  persistait  au  centre  de  son  esprit  cette 
«  fleur  du  feu  »  qu'il  avait  fait  naître  à  la  gloire  du 
premier  Bonifacio  et  qu'il  avait  cueillie  de  ses  doigts 
incombustibles  pour  l'offrir  à  la  femme  promise.  Il 
revoyait  comment,  à  l'instant  précis  de  cette  offrande 
spontanée,  la  femme  avait  détourné  la  tête,  et  com- 
ment, au  lieu  du  regard  absent,  il  avait  rencontré  le 
sourire  indicateur.  Alors  le  nuage  de  l'ivresse,  qui 
paraissait  sur  le  point  de  s'envoler,  se  condensa  de  nou- 
veau en  lui  sous  la  forme  vague  de  la  musicienne  ;  et 
il  lui  sembla  que  celle-ci,  tenant  à  la  main  la  fleur  du 
feu,  dans  une  attitude  dominatrice,  émergeait  sur  son 
agitation  intérieure  comme  sur  une  tremblante  mer 
d'été.  De  la  Salle  du  Grand  Conseil,  comme  pour  célé- 
brer cette  image,  arrivèrent  à  lui  les  premières  notes 
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de  la  symphonie  de  Marcello,  dont  le  mouvement 
fugué  révélait  de  prime  abord  le  caractère  du  grand 
style.  Une  idée  sonore,  nette  et  forte  comme  une 
personne  vivante,  se  développait  selon  la  mesure  de  sa 
puissance.  Et  il  y  reconnut  la  vertu  de  ce  même  prin- 
cipe autour  duquel,  comme  autour  d'un  thyrse,  il  avait 
enroulé  les  guirlandes  de  sa  poésie. 

Alors,  le  nom  qui  avait  déjà  résonné  contre  la  cui- 
rasse du  vaisseau  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  ce 
nom  qui,  dans  l'onde  infinie  des  cloches  crépusculaires, 
s'était  perdu  ainsi  qu'une  feuille  sibylline,  lui  parut 
proposer  à  l'orchestre  ses  syllabes  comme  un  thème 
nouveau  que  recueillirent  les  archets.  Les  violons, 
les  violes  et  les  violoncelles  le  chantèrent  à  l'envi  ;  les 
éclats  soudains  des  trompettes  héroïques  l'exaltèrent  ; 
enfin,  tout  le  quatuor  le  fit  jaillir  d'un  seul  coup  dans 
le  ciel  de  la  joie  où  plus  tard  devait  briller  la  cou- 
ronne d'étoiles  offerte  à  Ariane  par  Aphrodite  d'or. 

Le  jeune  homme  éprouva  un  trouble  singulier, 
presque  religieux,  devant  cette  annonciation.  Il  com- 
prit tout  ce  que  valait  pour  lui,  en  cet  inestimable 
moment  lyrique,  de  se  trouver  seul  au  milieu  des 
statues  blanches  et  immobiles.  Un  lambeau  de  ce 
même  mystère  que,  sous  le  flanc  du  vaisseau,  il 
avait  effleuré  comme  on  effleure  un  voile  fugitif,  sem- 
blait onduler  maintenant  sur  ses  yeux,  dans  cette  salle 
déserte  et  pourtant  si  voisine  de  la  multitude  humaine. 
—  Telle,  sur  le  rivage,  près  du  flot,  se  tait  une  conque 
marine.  —  Il  croyait  sentir  une  fois  encore,  comme 
il  l'avait  déjà  sentie  à  certaines  heures  inoubliables, 

5. 
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la  présence  de  son  destin  qui  allait  donner  à  son  âme 
une  impulsion  nouvelle  et  peut-être  y  susciter  une 
volonté  merveilleuse.  Et,  considérant  la  médiocrité 
des  mille  sorts  obscurs  suspendus  sur  les  têtes  de 
la  foule  attentive  aux  apparitions  de  la  vie  idéale, 
il  se  félicita  de  pouvoir  adorer  à  l'écart  ce  démon 
propice  qui  venait  le  visiter  secrètement  pour  lui 
offrir  dans  le  nom  d'une  amante  inconnue  un  don 
enveloppé. 

Il  tressaillit  à  l'éclat  des  voix  humaines  qui 
saluaient  d'une  triomphale  acclamation  le  dieu  in- 
vaincu. 

Viva  il  forte,   vlva  il  grande... 

La  salle  profonde  résonna  comme  une  immense 
timbale  vigoureusement  frappée  ;  et  le  résonnemeut  se 
propagea  par  l'Escalier  des  Censeurs,  par  l'Escalier 
d'Or,  par  les  passages,  par  les  vestibules,  jusqu'aux 
Puits,  jusqu'aux  fondements  du  palais,  comme  un 
tonnerre  d'allégresse  dans  la  nuit  sereine. 

Viva  il  forte,   viva  il  graiulc 
Vincitor  dell'  Iiidie  doine^  1 

Il  semblait  vraiment  que  le  Chœur  saluât  l'appari- 
tion du  dieu  magnifique  évoqué  par  le  poète  sur  la 
Cité   belle.    Il  semblait  que   dans   ces   notes   vocales 

I.  «  Vive  le  fort,  vive  le  grand  —  vainqueur  des  Indes  sub- 
juguées !  » 
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frémissent  les  plis  de  ses  pourpres  comme  des  flammes 
dans  des  chalumeaux  de  cristal.  La  vivante  image 
ondoyait  sur  la  foule  qui  la  nourrissait  de  son  propre 
rêve. 

Vivo  il  forte,  viva  il  grande... 

Dans  cet  impétueux  mouvement  fugué,  les  basses, 
les  contraltos,  les  soprani  répétaient  l'acclamation  fré- 
nétique vers  l'Immortel  aux  mille  noms  et  aux  mille 
couronnes,  «  né  sur  des  lits  ineffables,  pareil  à  un 
jeune  garçon  dans  sa  première  adolescence  ,> .  Toute 
l'antique  ivresse  dionysiaque  renaissait  et  s'épanchait 
en  ce  chœur  divin.  La  plénitude  et  la  fraîcheur  de  la 
vie  dans  le  sourire  de  Lyœos,  de  celui  qui  délivre  des 
chagrins  l'âme  des  hommes,  s'y  exprimaient  a"Nec  une 
lumineuse  explosion  de  joie.  Les  torches  des  Bac- 
chantes y  flambloyaient  et  y  crépitaient.  Là,  comme 
dans  l'hymne  orphique,  un  reflet  d'incendie  venait 
illuminer  le  front  juvénile  orné  de  boucles  bleuâtres. 
u  Quand  la  splendeur  du  feu  envahit  toute  la  terre,  lui 
seul  enchaîna  les  stridents  tourbillons  de  la  flamme,  » 
Là,  comme  dans  l'hymne  homérique,  palpitait  le  sein 
stérile  de  la  mer,  retentissait  en  cadence  le  choc 
mesuré  des  rames  qui  poussaient  le  navire  bien  cons- 
truit vers  les  terres  inconnues.  Le  Fleurissant,  le 
Fructifère,  le  Remède  visible  pour  les  mortels,  la  Fleur 
sacrée,  l'Ami  du  plaisir,  Dionysos  libérateur  réappa- 
raissait tout  ''  coup  aux  yeux  des  hommes  sur  les  ailes 
du  chant,  coui  .mnait  pour  eux  de  félicité  cette  heure 
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nocturne  ainsi  qu'une  coupe  débordante,  plaçait  devant 
eux  une  fois  encore  les  biens  sensibles  de  la  vie. 

Le  chant  croissait  en  force;  dans  l'essor,  les  voix 
se  fondaient.  L'hymne  célébrait  le  dompteur  des  tigres, 
des  panthères,  des  lions  et  des  lynx.  On  croyait  en- 
tendre les  cris  des  Ménades,  la  tête  renversée  en  arrière, 
les  cheveux  épars,  les  robes  dénouées,  heurtant  les 
cymbales,  agitant  les  crotales  :  —  Evohé  ! 

Mais  tout  à  coup  surgissait  des  sonorités  héroïques 
un  large  rythme  pastoral  évoquant  le  Bacchus  thébain, 
au  front  pur  ceint  de  pensées  suaves  : 

Quel  che  all'olm»  la  vite  in  slrelto  nodo 
Pronuba  accoppia,  e  i  pampini  féconda  ^ .. . 

Deux  voix  seules,  en  une  succession  de  sixtes,  chan- 
taient les  noces  végétales,  le  vert  mariage,  les  liens 
llexueux.  L'image  de  la  barque  chargée  de  grappes 
comme  la  cuve  prête  pour  la  vendange,  cette  image 
déjà  créée  par  la  parole  du  poète,  passait  de  nou- 
veau dans  les  yeux  de  la  multitude.  Et  de  nouveau  le 
chant  accomplit  le  prodige  dont  fut  témoin  le  pru- 
dent pilote  Médéide  :  «  Et  voilà  qu'un  vin  doux  et 
parfumé  coula  par  tout  le  noir  et  rapide  navire...  Et 
voilà  que,  jusqu'au  haut  de  la  voile,  une  vigne 
grimpa  ;  et  d'innombrables  raisins  y  pendaient.  Et  un 
beau  lierre  sombre  s'enroulait  à  la  vergue,  et  il  était 
couvert  de  fleurs  ;  et  de  beaux  fruits  naissaient  parmi 

I.  «  Celui  qui,  d'un  nœud  étroit,  marie  la  .jne  à  l'ormeau» 
—  les  accouple  et  féconde  les  pampres...  » 


LE    FEU  85 

son  feuillage.  Et  tous  les  tolets  des  rames  avaient  des 
guirlandes...  » 

L'esprit  de  la  fugue  passait  alors  dans  l'orchestre 
et  s'y  déployait  en  belles  volutes  légères,  tandis  que 
les  voix  battaient  sur  la  trame  orchestrale  avec  une 
percussion  simultanée.  Et  de  nouveau,  tel  un  thyrse 
brandi  sur  la  troupe  bachique,  une  voix  seule  fit 
monter  la  mélodie  nuptiale  où  riait  la  grâce  de  l'hy- 
men agreste  : 

Viva  deW  olmo 
E  délia  vile 
L'almo  fecondo 
Sostenitor  I  * 

Les  voix  seules  évoquaient  l'image  de  Thyades 
debout,  qui,  dans  les  fumées  de  l'ivresse,  balance- 
raient mollement  leurs  thyrses  ornés  de  corymbes  et 
de  pampres,  vêtues  de  longues  robes  safranées,  le 
visage  en  feu,  lascives  comme  ces  femmes  du  Véro- 
nèse  qui  s'inclinaient  sur  les  balustres  aériens  pour 
boire  le  chant. 

Mais  l'acclamation  héroïque  rejaillit  avec  une 
véhémence  finale.  Le  visage  du  dieu  conquérant  réap- 
parut au  milieu  des  torches  frénétiquement  secouées. 
A.  l'unisson,  dans  un  suprême  élan  d'allégresse,  les  voix 
et  l'orchestre  tonnèrent  vers  l'énorme  chimère  ocellée, 
sous  le  trésor  suspendu  de  ce  ciel,  en  cette    enceinte 


I.  «  Vive  de  l'ormeau  —  et  de  la  vigne  —  le   nourricier,  le 
fécond  —  soutien  I  » 
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de  rouges  trirèmes,  de  tours  crénelées  et  de  théories 
triomphales. 

Viva  deW  Indie, 
Viva  de'  mari, 
Viva  de'  mostri 
Il  domatorl^ 

Stelio  Effrena  était  venu  sur  le  seuil  ;  a  travers  la 
presse  qui  s'ouvrait  devant  lui,  il  avait  pénétré  dans 
la  salle  ;  il  s'était  arrêté  près  de  l'estrade  occupée  par 
l'orchestre  et  les  chanteurs.  Ses  yeux  inquiets  cher- 
chaient la  Foscarina  près  de  la  sphère  céleste,  mais  ne 
l'y  rencontraient  point.  La  tête  de  la  Muse  tragique  ne 
se  dressait  pi  as  dans  l'orbe  des  constellations.  —  Où 
était-elle?  Où  s'était-elle  retirée?  Le  voyait-elle  sans 
qu'il  la  vît?  —  Une  anxiété  confuse  l'agitait  ;  et  les 
visions  du  soir  sur  les  eaux  lui  remontaient  dans  l'es- 
prit, indistinctes,  accompagnées  par  les  paroles  de  la 
récente  promesse.  En  regardant  les  balcons  ouverts,  il 
pensa  que  peut-être  elle  était  sortie  pour  respirer  l'air 
nocturna  et  que,  penchée  peut-être  contrela  balustrade, 
elle  sentait  passer  sur  sa  nuque  froide  le  flot  musical 
dont  elle  jouissait  comme  de  frissons  communiqués 
par  des  lèvres  tenaces. 

Mais  l'attente  de  la  voix  divine  domina  en  lui  toute 
autre  impatience,  abolit  toute  autre  anxiété.  Il  s'a- 
perçut qu'un  sihnce  profond  s'était  fait  dans  la  salle, 
comme  à  l'instant  où  il  aA'ait  desserré  les  lèvres  pour 

I.  «  Vive  des  Indes,  —  vive  des  mers,  —  vive  des  monstres 
—  le  dompteur  1  » 
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proférer  sa  première  syllabe.  Gomme  à  cet  instant-là, 
le  monstre  éphémère  et  veroatile,  aux  mille  visages 
humains,  semblait  se  tendre  et  se  faire  muet  et  se 
faire  vide  pour  recevoir  une  âme  nouvelle. 

Quelqu'un  chuchota  près  de  lui  le  nom  de  Dona- 
tella  Arvale.  Il  tourna  les  yeux  vers  l'estrade,  par 
delà  les  violoncelles  qui  formaient  une  haie  brune.  La 
cantatrice  demeurait  invisible,  cachée  dans  la  foret 
délicate  et  frémissante  d'où  allait  sortir  l'harmonie 
douloureuse  qui  accompagne  la  lamentation  d'Ariane. 

Enfin,  dans  le  silence  favorable,  monta  un  prélude 
de  violons.  Les  violes  et  les  violoncelles  unirent  à 
cette  plainte  suppliante  un  plus  profond  soupir. 
N'était-ce  pas,  après  la  flûte  et  le  crotale,  après  les 
instruments  orgiaques  dont  les  sons  troublent  la  raison 
et  provoquent  le  délire,  n'était-ce  pas  l'auguste  lyre 
dorienne,  grave  et  suave,  harmonieux  support  du 
chant?  C'était  ainsi  que  le  Drame  était  né  du  bruyant 
Dithyrambe.  La  grande  métamorphose  du  rite  diony- 
siaque, la  frénésie  de  la  fête  sacrée  devenant  la  créatrice 
inspiration  du  poète  tragique,  était  figurée  dans  cette 
alternance  musicale.  Le  souffle  ardent  du  dieu  thrace 
avait  donné  la  vie  à  une  forme  sublime  de  l'Art.  La 
couronne  et  le  trépied,  prix  décernés  à  la  victoire  du 
poète,  avaient  remplacé  le  bouc  lascif  eila  corbeille  de 
figues  atliques.  Eschyle,  gardien  d'une  vigne,  avait 
été  visité  par  le  dieu  qui  lui  avait  infusé  son  esprit  de 
flamme.  Sur  le  flanc  de  l'Acropole,  près  du  sanctuaire  de 
Dionysos,  un  théâtre  de  marbre  s'était  élevé,  capable 
de  contenir  le  peuple  élu. 
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Ainsi  s'ouvraient  tout  à  coup  dans  le  monde  interne 
de  l'animateur  les  routes  des  siècles  prolongées  à 
travers  les  lointains  des  mystères  primitifs.  Celte 
forme  de  l'Art,  à  laquelle  tendait  maintenant  l'effort  de 
son  génie  attiré  par  les  obscures  aspirations  des  mul- 
titudes humaines,  lui  apparaissait  dans  la  sainteté  de 
ses  origines.  La  divine  douleur  d'Ariane,  montant 
comme  un  cri  mélodieux  hors  du  Thyase  furibond, 
faisait  tressaillir  une  fois  de  plus  l'œuvre  qu'il  nour- 
rissait en  lui-même,  informe  encore,  mais  déjà  viable. 
Du  regard,  sur  l'orbe  des  constellations,  il  chercha  la 
Muse  à  la  voix  divulgatrice.  Ne  l'ayant  pas  aperçue, 
ses  yeux  revinrent  à  la  forêt  des  instruments,  d'où 
montait  la  plainte. 

Alors,  d'entre  les  grêles  archets  qui  brillaient 
comme  de  longs  plectres,  s'élevant  et  s'abaissant  sur 
les  cordes  par  un  mouvement  alternatif,  surgit  la  can- 
tatrice, droite  comme  une  tige;  et,  comme  une  tige, 
elle  se  balança  un  moment  sur  l'harmonie  étouffée.  La 
jeunesse  de  son  corps  agile  et  robuste  resplendissait  à 
travers  l'étoffe  de  son  vêtement  comme  une  flamme  à 
travers  un  mince  ivoire  poli.  S'élevant  et  s'abaissant 
autour  de  sa  blanche  personne,  les  archets  semblaient 
tirer  leur  note  de  la  musique  secrète  qui  résidait  en 
elle.  Lorsque  ses  lèvres  s'arrondirent,  Stelio  reconnut 
la  pureté  et  la  force  de  la  voix  avant  même  qu'elle  fût 
modulée,  comme  s'il  avait  vu  le  jet  d'une  source 
vive  monter  dans  une  statue  de  cristal. 

Corne  mai  puoi 
Vedermi  piangere ... 
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La  mélodie  de  l'antique  amour  et  de  l'antique  dou- 
leur coula  de  cette  bouche  avec  une  expression  si  pure 
et  si  forte  que  soudain,  dans  l'âme  innombrable,  elle  se 
convertit  en  une  félicité  mystérieuse.  Etait-ce  bien  la 
divine  plainte  que  jetait  la  fille  de  Minos,  abandonnée 
sur  la  rive  de  Naxos  déserte,  les  bras  en  vain  tendus  vers 
le  blond  Etranger?  La  fable  s'évanouissait,  l'illusion 
du  temps  était  abolie.  Ce  qui  s'exhalait  dans  cette  voix 
parfaite,  c'était  l'éternel  amour  et  l'éternelle  douleur 
des  dieux  et  des  hommes.  L'inutile  regret  de  toute 
joie  perdue,  le  rappel  de  tout  bien  fugitif,  l'implora- 
tion suprême  s'enfuyant  à  toute  voile  sur  les  mers, 
se  cachant  à  tout  soleil  derrière  les  montagnes,  et 
l'implacable  désir,  et  la  nécessité  de  la  mort,  toutes 
ces  choses  passaient  dans  le  chant  solitaire,  transmuées 
par  la  vertu  de  l'art  en  sublimes  essences  que  l'âme 
pouvait  recevoir  sans  souffrir.  Les  paroles  s'y  dis- 
solvaient, y  perdaient  toute  signification,  s'y  chan- 
geaient en  notes  d'amour  et  de  douleur  infiniment 
révélatrices.  Comme  un  cercle  qui  serait  clos  mais 
qui  se  dilaterait  continuellement  selon  le  rythme  même 
de  la  vie  universelle,  la  mélodie  avait  enveloppé  l'Ame 
innombrable  qui  se  dilatait  avec  elle  dans  une  immense 
félicité.  Par  les  balcons  ouverts,  dans  le  calme  absolu 
de  la  nuit  automnale,  cet  enchantement  se  répandait 
sur  les  eaux  paisibles,  montait  vers  les  étoiles  vigi- 
lantes, plus  haut  que  les  mâts  immobiles  des  navires, 
plus  haut  que  les  tours  sacrées,  demeures  des  bronzes 
maintenant  muets.  Pendant  les  interludes,  la  canta- 
trice  penchait   sa    tête   juvénile   et    restait    inanimée 
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comme  une  statue,  blanche  dans  la  forêt  des  instru- 
ments, parmi  les  longs  plectres  au  mouvement  alter- 
nalif,   bien  loin  de  ce  monde  qu'en  quelques  minutes 


son  chant  avait  transfiguré. 


Descendu  dans  la  cour  furtivement  afin  de  se  sous- 
traire à  la  curiosité  importune,  Stelio  s'était  réfugié 
en  un  coin  d'ombre  ;  et,  de  là,  il  épiait  si  parmi  la 
foule  n'apparaîtraient  pas  sur  l'Escalier  des  Géants 
les  deux  femmes,  l'actrice  et  la  cantatrice,  qui 
devaient  le  rejoindre  près  du  Puits. 

D'instant  en  instant  son  attente  devenait  plus 
anxieuse,  tandis  que  lui  arrivait  le  cri  tumultueux 
qui  s'élevait  autour  des  murs  extérieurs  du  Palais 
pour  aller  se  perdre  dans  le  ciel  éclairé  d'un  reflet 
d'incendie.  Une  joie  presque  terrible  se  propageait 
dans  la  nuit  sur  la  Ville  anadyomène.  II  semblait  que 
tout  à  coup  une  respiration  véhémente  fût  venue 
dilater  les  poitrines  et  qu'une  surabondance  de  vie 
sensuelle  gonflât  les  artères  des  hommes.  C'était  la 
reprise  du  Chœur  bachique  célébrant  la  couronne, 
d'étoihs  posée  par  Aphrodite  sur  la  tête  oublieuse 
d'Ariane,  qui  avait  provoqué  ce  cri  de  la  foule  pressée 
sur  le  Môle,  au-dessous  des  balcons  ouverts.  Lorsque,  ; 
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dans  rélévation  finale,  sur  le  mot  Viva!  le  Chœur  des 
Ménades,  des  Satyres  et  des  Egipans  avait  éclaté  à 
l'unisson,  le  chœur  populaire  lui  avait  répondu  comme 
un  écho  formidable  répercuté  dans  le  bassin  de  San- 
Marco.  Et  on  avait  pu  croire  qu'à  cette  minute  le  délire 
dionysiaque,  se  ressouvenant  des  antiques  forêts 
brûlées  durant  les  nuits  sacrées,  donnait  le  signal  de 
l'incendie  où  devait  resplendir  finalement  la  beauté 
de  Venise. 

Le  rêve  de  Paris  Egiano,  —  le  spectacle  des  prodi- 
gieuses flammes  ofîert  à  l'amour  sur  la  couche 
flottante,  —  se  présenta  dans  un  éclair  au  désir  du 
maître.  Ses  prunelles  conservaient  la  persistante  image 
de  Donatella  :  de  la  souple  figure  juvénile  aux  reins 
arqués  et  ^puissants,  droite  au-dessus  de  la  forêt 
sonore,  parmi  les  plectres  dont  le  mouvement  alter- 
natif semblait  tirer  les  notes  de  la  musique  secrète 
qui  résidait  en  elle.  Et,  pris  d'une  étrange  angoisse, 
il  évoqua  aussi  l'image  de  l'autre  :  empoisonnée  par 
l'art,  chargée  d'expérience  voluptueuse,  avec  le  goût 
de  la  maturité  et  de  la  corruption  dans  cette  bouche 
éloquente,  avec  la  sécheresse  des  vaines  fièvres  dans 
ces  mains  qui  avaient  exprimé  le  suc  des  fruits  faUa- 
cieux,  avec  les  vestiges  de  cent  masques  sur  ce  visage 
qui  avait  simulé  la  fureur  des  passions  mortelles.  Cette 
nuit  enfin,  après  l'intervalle  d'un  long  désir,  il  aUait 
recevoir  le  don  de  ce  corjs  qai  n'était  plus  jeune, 
qu'avaient  amolli  toutes  les  caresses  et  qu'il  ne  con- 
naissait pas  encore.  Comme  il  avait  palpité  et  tremblé, 
tout  à  l'heure,  au  flanc  de  celte  femme  taciturne,  en 
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naviguant  vers  la  Cité  belle  sur  cette  eau  qui  semblait 
couler  pour  tous  les  deux  dans  une  clepsydre  effroyable  ! 
Ah  !  pourquoi  venait-elle  maintenant  à  sa  rencontre 
en  compagnie  de  l'autre  tentatrice?  Pourquoi  plaçait- 
elle  à  côté  de  sa  science  désespérée  la  pure  splendeur 
de  cette  jeunesse  ? 

Il  frissonna  intérieurement  lorsqu'il  aperçut  dans  la 
foule,  en  haut  de  l'escalier  marmoréen,  à  la  lueur  des 
torches  fumeuses,  la  personne  de  la  Foscarina  si  serrée 
contre  celle  deDonatella  Arvaleque  l'une  se  confondait 
avec  l'autre  dans  une  même  blancheur.  Il  les  suivit  du 
regard  jusqu'au  bas  des  marches,  anxieux  comme 
si,  à  chaque  pas,  elles  posaient  le  pied  sur  le  bord 
d'un  abîme.  L'inconnue,  pendant  ces  heures  brèves, 
avait  déjà  vécu  dans  l'âme  du  poète  une  vie  fictive 
si  intense  que,  à  la  voir  s'approcher,  il  éprouvait  un 
trouble  comparable  à  celui  qu'il  eût  éprouvé  s'il  avait 
vu  tout  à  coup  venir  au-devant  de  lui  l'incarnation 
respirante  de  l'une  des  idéales  créatures  engendrées 
par  son  art. 

Elle  descendait  avec  lenteur,  dans  le  flot  humain. 
Derrière  elle,  le  Palais  des  Doges,  traversé  de  larges 
clartés  et  de  bruits  confus,  faisait  penser  à  un  de 
ces  réveils  fabuleux  qui,  subitement,  au  fond  des 
forêts,  transfigurent  les  châteaux  inaccessibles  où  croît 
depuis  des  siècles  une  royale  chevelure.  Les  deux 
Géants  gardiens  rougeoyaient  à  la  rougeur  des  tor- 
ches ;  l'ogive  de  la  Porte  Dorée  étincelait  de  petites 
flammes  ;  en  arrière  de  l'aile  septentrionale,  les  cinq 
coupoles  de  la  Basilique  régnaient  dans  le  ciel  comme 
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d'énormes  mitres  parsemées  de  chrysolithes.  Et  l'im- 
mense clameur  montait,  montait  parmi  l'assemblage 
des  marbres,  forte  comme  le  mugissement  de  la  tem- 
pête contre  les  murailles  de  Malamocco. 

Dans  ce  tumulte,  Effrena  voyait  s'avancer  vers  son 
désir  les  deux  tentatrices,  l'une  et  l'autre  échappées 
de  la  foule  comme  de  l'embrassement  d'un  monstre. 
Et  son  désir  lui  représentait  d'extraordinaires  commu- 
nions qui  se  réaliseraient  avec  la  facilité  des  rêves  et 
la  solennité  des  cérémonies  liturgiques.  Il  se  dit  que 
Perdita  lui  amenait  cette  proie  magnifique  pour  une 
fin  secrète  de  beauté,  pour  quelque  haute  œuvre  de 
vie  dont  elle  voulait  être  avec  lui  l'artisane.  Il  se  dit 
que,  cette  nuit  même,  elle  lui  adresserait  d'admirables 
paroles.  Et  sur  son  esprit  repassa  la  mélancolie  indé- 
finissable qu'il  avait  éprouvée  en  se  penchant  sur  la 
margelle  de  bronze  pour  contempler  dans  ce  sombre 
miroir  le  reflet  des  étoiles  ;  et  il  s'attendit  ù  un  événe- 
ment qui  remuerait  jusque  dans  la  dernière  profondeur 
de  son  être  cette  âme  secrète  qui  s'y  tenait  immobile, 
étrangère  et  intangible.  A  la  vertigineuse  accélération 
de  ses  pensées,  il  reconnut  l'imminence  de  ce  délire 
que  seules  pouvaient  lui  donner  les  vertus  de  la  lagune. 
Et,  sortant  de  l'ombre,  il  alla  au-devant  des  deux 
femmes  avec  un  pressentiment  enivré. 

—  Oh  !  Effrena,  —  dit  la  Foscarina  en  arrivant 
au  Puits,  —  je  n'espérais  plus  vous  trouver  ici.  Nous 
avons  tardé  beaucoup,  u'est-ce  pas?  Mais  nous 
étions  prises  dans  la  foule  et  nous  ne  pouvions  pas 
nous  dégager. 
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Puis,  se  tournant  vers  sa  compagne  avec  un  sou- 
rire, elle  ajouta   : 

—  Donatella,  voici  le  Maître  du  Feu. 

Sans  parler,  mais  avec  un  sourire,  Donatella 
Arvale  répondit  à  la  profonde  inclination  du  jeune 
homme. 

La  Foscarina  reprit  : 

-—  Il  faut  que  nous  allions  à  la  recherche  de  la 
goudole.  Elle  nous  attend  près  du  Pont  de  la  Paille. 
Nous  accompagnez-vous,  Effrena  ?  Il  faut  profiter  du 
moment.  La  foule  se  précipite  sur  la  Piazzetta.  La 
Reine  sort  par  la  Porte  de  la  Carte. 

Un  long  cri  unanime  salua  l'apparition  de  la  Reine 
blonde  et  emperlée  au  haut  de  l'escalier  où  jadis  le 
Doge  élu  recevait  l'insigne  ducal  en  présence  du 
peuple.  Une  fois  encore  le  nom  de  la  fleur  et  de  la 
perle  fut  répété  aux  échos  du  marbre.  Des  foudres 
joyeuses  crépitèrent  dans  le  ciel  ;  mille  colombes 
ardentes  s'envolèrent  des  pinacles  de  San-Marco,  mes- 
sagèi'es  du  Feu. 

—  L'Epiphanie  du  Feu  !  —  s'écria  la  Foscarina  en 
sortant  sur  le  Môle,  devant  ce  prestigieux  spectacle. 

Donatella  Arvale  et  Stelio  Effrena  s'arrêtèrent  à 
côté  d'elle,  étonnés  ;  et  ils  se  regardèrent  avec  des 
yeux  éblouis.  Et  leur  visage,  embrasé  par  les  reflets, 
resplendissait  comme  s'ils  eussent  été  penchés  sur  une 
fournaise  ou  sur  un  cratère. 
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Les  innombrables  apparences  du  Feu  volatil  et  ver- 
sicolore  se  répandaient  dans  le  firmament,  rampaient 
sur  l'eau,  s'enroulaient  aux  vergues  des  navires,  en- 
guirlandaient les  coupoles  et  les  tours,  ornaient  les 
frises,  chamarraient  les  statues,  gemmaient  les  chapi- 
teaux, enrichissaient  toutes  les  hgnes,  transfiguraient 
tous  les  aspects  des  architectures  sacrées  et  profanes 
autour  du  profond  miroir  qui  multipliait  les  merveilles. 
Etonnés,  les  yeux  ne  distinguaient  plus  ni  le  contour 
ni  la  quahté  des  éléments,  mais  ils  étaient  charmés  par 
une  vision  mobile  où  toutes  les  formes  vivaient  d'une 
vie  lucide  et  fluide,  suspendues  dans  un  éther  vibrant  ; 
de  sorte  que  sur  l'eau  les  svelts  proues  recourbées 
et  dans  le  ciel  les  colombes  d'or  par  myriades  sem- 
blaient rivaliser  de  légèreté  en  leur  vol  pareil  et 
atteindre  le  faîte  d'édifices  immatériels. 

A  cette  heure,  un  temple  nouveau  édifié  par  les  sub- 
tils génies  du  Feu  s'élevait  là  où,  dans  le  crépuscule, 
on  avait  cru  voir  un  neptunien  palais  d'argent  qui 
imitait  les  torsions  des  conques  marines.  C'était,  pro- 
digieusement agrandi,  un  de  ces  labyrinthes  construits 
sur  le  fer  des  landiers,  demeures  aux  cent  portes 
habitées  par  les  présages  ambigus  ;  un  de  ces  fragiles 
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châteaux  vermeils  aux  mille  fenêtres  desquels  se  mon- 
trent un  moment  les  princesses  salamandres  qui  rient 
voluptueusement  au  poêle  charmé.  Rose  comme  une 
lune  qui  se  lève,  la  sphère  de  la  Fortune  rayonnait  sur  la 
triple  loggia,  portée  par  les  épaules  des  Atlantes  ;  et  ses 
reflets  engendraient  un  cycle  de  satellites.  Du  quai  des 
Esc! avons,  de  la  Giudecca,  de  San-Giorgio,  avec  un 
crépitement  continu,  des  faisceaux  de  tiges  enflammées 
convergeaient  au  zénith  et  s'y  épanouissaient  en 
roses,  en  lis,  en  palmes,  formant  un  jardin  aérien  qui 
se  détruisait  et  se  renouvelait  sans  cesse  par  des 
floraisons  de  plus  en  plus  riches  et  étranges.  C'était 
une  rapide  succession  de  printemps  et  d'automnes 
dans  l'empvrée.  Une  immense  pluie  scintillante  de 
pétales  et  de  feuillages  tombait  des  dissolutions 
célestes  et  enveloppait  toutes  les  choses  dans  son  trem- 
blement d'or. 

Au  loin,  vers  la  lagune,  par  les  déchirures  ouvertes 
dans  cet  or  mobile,  on  voyait  s'avancer  une  flotte 
Davoisée  :  une  escadre  de  galères  semblables  peut-être 
à  celles  qui  naviguent  dans  le  rêve  du  luxurieux  dor- 
mant son  dernier  sommeil  sur  un  lit  imprégné  de  par- 
fums mortels.  Gomme  celles-ci,  peut-être,  elles  avaient 
des  cordages  faits  avec  les  chevelures  tordues  des 
esclaves  capturées  dans  les  vifles  conquises,  ruisselants 
encore  d'une  huile  suave  ;  comme  celles-ci,  elles  avaient 
leurs  cales  chargées  de  myrrhe,  de  nard,  de  benjoin, 
d'éléomiel,  de  cinnamome,  de  tous  les  aromates,  et  de 
santal,  de  cèdre,  de  térébinthe,  de  tous  les  bois  odo- 
riférants accumulés   en  plusieurs   couches.    L'indes- 
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criptible  couleur  des  flammes  dont  elles  apparaissaient 
pavoisées  évoquait  les  parfums  et  les  épices.  Bleues, 
vertes,  glauques,  safranées,  violacées,  de  nuances  in- 
distinctes, ces  flammes  semblaient  jaillir  d'un  incen- 
die intérieur  et  se  colorer  de  volatilisations  inconnues. 
Ainsi  sans  doute  flamboyèrent,  dans  les  antiques 
fureurs  du  saccage,  les  profonds  réservoirs  d'essences 
qui  servaient  à  macérer  les  épouses  des  princes  syriens. 
Telle  maintenant,  sur  l'eau  parsemée  des  matières  en 
fusion  qui  gémissaient  le  long  des  carènes,  la  flotte 
magnifique  et  perdue  s'avançait  vers  le  bassin,  lente- 
ment, comme  si  des  rêves  ivres  en  eussent  été  les 
pilotes  et  qu'ils  l'eussent  amenée  devant  le  Lion 
stylite  pour  qu'elle  s'y  consumât  à  la  manière  d'un 
gigantesque  bûcher  votif  dont  l'âme  de  Venise  res- 
terait parfumée  et  stupéfiée  pour  l'éternité. 

—  L'Epiphanie  du  Feu  !  Quel  imprévu  commen- 
taire à  votre  poésie,  Eflfrena  !  La  Cité  de  Vie  répond  par 
un  prodige  à  votre  acte  d'adoration.  Elle  brûle  toute,  à 
travers  son  voile  d'eau.  N'êtes-vous  pas  satisfait.^  Re- 
gardez! Partout  pendent  par  millions  les  grenades  d'or. 

La  Foscarina  souriait,  le  visage  éclairé  par  la  fête. 
Elle  était  prise  de  cette  singulière  allégresse  que 
Stelio  connaissait  bien  et  qui,  sourde  avec  je  ne  sais 
quoi  de  strident,  lui  suggérait  l'image  d'une  maison 
close  et  profonde  où  des  mains  violentes  auraient  à 
l'improviste  ouvert  toutes  les  portes  et  toutes  les 
fenêtres  sur  leurs  gonds  rouilles. 

—  Il  faut  louer  Ariane,  dit-il,  pour  avoir  apporté 
à  celle  harmonie  sa  note  la  plus  sublime. 
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Ces  flatteuses  paroles,  il  ne  les  avait  dites  que  pour 
induire  la  cantatrice  à  parler,  que  par  désir  de  con- 
naître quel  serait  le  timbre  de  cette  voix  descendue 
des  hauteurs  du  chant.  Mais  sa  louange  se  perdit 
dans  la  clameur  réitérée  de  la  foule  qui  regorgea  sur 
le  Môle  et  rendit  impossible  de  s'y  attarder  davan- 
tage. Du  quai,  il  aida  les  deux  amies  à  s'embarquer 
dans  la  gondole;  puis,  il  s'assit  presque  à  leurs  genoux, 
sur  l'escabeau.  Et  la  longue  proue  dentelée  pénétra 
dans  l'enchantement,  scintillante. 

—  Au  Rio-Marin,  par  le  Grand  Canal  !  —  ordonna 
la  Foscarina  au  rameur.  —  Vous  savez,  Effrena? 
Nous  aurons  à  souper  quelques-uns  de  vos  meilleurs 
amis  :  Francesco  de  Lizo,  Daniele  Glàuro,  le  prince 
Hoditz,  Antimo  délia  Bella,  Fabio  Molza,  Baldassare 
Stampa... 

—  Ce  sera  donc  un  festin  ?  interrompit  Stelio. 

—  Ce  ne  seront  pas,  hélas  !  les  Noces  de  Cana. 

—  Mais  n'aurons-nous  pas  lady  Myrta,  avec  ses 
lévriers  véronésiens  ? 

—  Rassurez-vous,  nous  aurons  lady  Myrta.  Vous 
l'avez  aperçue  dans  la  salle?  Elle  était  au  premier 
rang,  perdue  en  vous. 

Comme,  en  parlant,  ils  se  regardaient  dans  les  yeux, 
ils  furent  envahis  l'un  et  l'autre  par  un  émoi  soudain. 
Et  le  souvenir  de  l'heure  crépusculaire  si  pleine 
qu'ils  avaient  vécue  sur  cette  même  eau  sillonnée  par 
cette  même  rame  leur  emplit  le  cœur  comme  un  flot 
de  sang  trouble  ;  et  ils  furent  surpris  par  un  brusque 
retour  de  cette  angoisse  qu'ils  avaient  éprouvée  l'un 
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el  l'autre  au  momeut  de  laisser  derrière  eux  le  silence 
de  l'estuaire  déjà  au  pouvoir  de  l'ombre  et  de  la  mort. 
Et  leurs  bouches  répugnèrent  aux  vaines  paroles 
trompeuses;  et  leurs  âmes  se  refusèrent  à  l'efTort  de 
s'incliner  par  prudence  vers  ces  ornements  passagers 
de  la  vie  de  fête,  qui  ne  pouvaient  plus  maintenant 
avoir  pour  eux  aucun  prix;  et  elles  s'absorbèrent  dans 
la  contemplation  des  étranges  figures  qui  surgissaient 
de  leur  propre  abîme  intérieur  avec  des  aspects  incon- 
nus de  monstrueuse  richesse,  tels  ces  entassements  de 
trésors  que  les  éclats  de  lumière  faisaient  apercevoir 
au  fond  de  l'eau  nocturne. 

Mais,  dès  qu'ils  se  turent  comme  à  la  minute  où 
ils  arrivaient  près  du  vaisseau  amenant  son  pavillon, 
ils  sentirent  peser  plus  gravement  sur  leur  silence  la 
présence  de  la  musicienne,  de  même  qu'alors  son  nom 
avait  résonné  plus  gravement  à  leurs  oreilles  ;  et,  peu 
à  peu,  ce  poids  devint  intolérable.  Bien  que  Stelio 
fût  assis  tout  près  de  ses  genoux,  elle  ne  lui  parais- 
sait pas  moins  distante  que  tout  à  l'heure  dans  la 
forêt  des  instruments  :  distante  et  inconsciente  comme 
tout  à  l'heure,  dans  la  félicité  du  chant.  Elle  n'avait 
pas  encore  parlé. 

Piien  que  pour  l'entendre  parler,  Stelio  lui  demanda, 
presque  timide  : 

—  Resterez-vous  quelque  temps  encore  à  Venise? 

Il  avait  cherché  les  paroles  qu'il  lui  dirait  ;  et  toutes 
celles  qui  s'étaient  présentées  à  fleur  de  lèvres  l'avaient 
troublé,  lui  avaient  paru  trop  vives,  insidieuses,  pleines 
de  significations   ambiguës,  capables  de  propagations 
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infinies,  comme  les  semences  ignorées  d'où  naissent 
les  mille  racines.  Et  il  lui  avait  semblé  que  Perdita 
ne  pourrait  entendre  aucune  de  ces  paroles  sans  que 
son  amour  en  demeurât  plus  triste. 

Alors  seulement,  après  avoir  prononcé  la  question 
simple  et  banale,  il  s'aperçut  que  cette  question  même 
pouvait  receler  un  infini  de  désir  et  d'espérance. 

—  Je  partirai  demain,  répondit  Donatella.  Je  devrais 
déjà  ne  plus  être  ici. 

Sa  voix,  si  limpide  et  si  forte  dans  les  hauteurs  du 
chant,  était  égale,  sobre,  comme  embuée  d'une  opacité 
légère  qui  faisait  penser  au  plus  précieux  des  métaux 
enveloppé  dans  le  plus  délicat  des  velours.  Sa  brève 
réponse  évoquait  un  lieu  de  supplice  où  elle  devait 
retourner  pour  se  soumettre  à  une  torture  bien 
connue.  Semblable  à  un  fer  trempé  dans  les  larmes, 
une  volonté  douloureuse  luisait  à  travers  le  voile  de 
sa  beauté  juvénile. 

—  Demain  !  —  s'écria  Stelio,  qui  ne  cacha  pas  son 
regret  sincère.  —  Vous  avez  entendu,  madame.!* 

—  Je  sais,  —  répondit  l'actrice  en  prenant  avec 
douceur  la  main  de  Donatella,  —  je  sais  ;  et  c'est 
pour  moi  une  grande  tristesse  de  la  voir  partir.  Mais 
elle  ne  peut  rester  plus  longtemps  éloignée  de  son 
père.  Peut-être  ignorez- vous  encore... 

—  Quoi?  —  demanda  Stelio  avec  vivacité.  — 
Il  est  malade?  C'est  donc  vrai,  que  Lorenzo  Arvale 
est  malade  ? 

—  Non,  il  n'est  que  fatigué,  —  reprit  la  Fosca- 
rina    en    se    touchant    le    front,     d'un    geste    peut- 
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être  involontaire,  mais  où  Stelio  vit  la  révélation 
de  la  menace  horrible  suspendue  sur  le  génie  de 
cet  artiste  naguère  fécond  et  infatigable  comme  un 
maître  d'autrefois,  comme  un  Délia  Robbia  ou  un 
Verrocchio.  —  Fatigué...  fatigué  seulement...  Il  a 
besoin  de  repos  et  de  baumes.  Et  le  chant  de  sa  fille 
est  pour  lui  un  baume  sans  égal.  N'avez-vous  pas  foi, 
vous  aussi,  dans  les  vertus  curatives  de  la  musique? 

—  Certes,  dit-il,  Ariane  possède  un  don  divin  par 
où  son  pouvoir  dépasse  toute  limite. 

Le  nom  d'Ariane  lui  venait  spontanément  aux  lèvres 
pour  désigner  la  cantatrice  telle  qu'il  la  voyait  ;  car 
il  lui  semblait  impossible  de  mettre  devant  le  nom 
véritable  de  la  jeune  fille  l'appellation  ordinaire  qu'im- 
posent les  habitudes  mondaines.  Il  la  voyait  intacte 
et  singulière,  libre  des  petites  attaches  de  la  coutume, 
vivant  d'une  vie  propre  et  circonscrite,  pareille  à  une 
œuvre  d'art  où  le  style  aurait  imprimé  son  inviolable 
sceau.  Il  la  voyait  isolée  comme  ces  figures  que  fait 
ressortir  un  contour  approfondi  et  net,  étrangère  à  la  vie 
commune,  fixée  dans  une  pensée  très  secrète  ;  et  déjà, 
en  face  de  ce  recueillement  impénétrable,  il  éprouvait 
une  sorte  d'impatience  passionnée,  un  peu  semblable 
à  celle  de  l'homme  curieux  en  face  d'une  hermétique 
fermeture  qui  le  tente. 

—  Ariane,  répondit  Donatella,  avait  pour  ses  peines 
le  don  de  l'oubli,  qui  me  manque. 

Une  amertume  peut-être  involontaire  imprégnait  ces 
paroles,  où  Stelio  crut  découvrir  l'indice  d'une  aspi- 
ration vers   une  vie  moins  opprimée  par  la   douleur 

6. 
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inutile.  Il  devina  en  elle  la  révolte  contre  l'esclavage, 
l'horreur  du  sacrifice  qu'elle  s'imposait,  le  désir  véhé- 
ment de  s'élever  vers  la  joie,  l'aptitude  à  être  tendue 
comme  un  bel  arc  par  une  main  forte  qui  saurait  s'en 
armer  pour  une  haute  conquête.  Il  devina  qu'elle 
n'avait  plus  aucun  espoir  de  sauver  son  père  et  qu'elle 
s'affligeait  de  n'être  désormais  que  la  gardienne  d'un 
foyer  éteint,  d'une  cendre  sans  étincelles.  Et  l'image 
du  grand  artiste  foudroyé  lui  apparut,  non  sous  ses 
traits  réels,  car  il  n'en  avait  jamais  connu  l'appa- 
rence périssable,  mais  telle  que  la  représentaient  à  son 
esprit  les  idées  de  beauté  exprimées  par  le  génie  de  cet 
homme  dans  le  marbre  et  dans  le  bronze  qui  durent. 
Et  il  regarda  fixement  cette  image  avec  une  angoisse 
de  terreur  plus  glacée  que  ne  l'inspirent  les  aspects  les 
plus  atroces  de  la  mort.  Et  toute  sa  force  et  tous  ses 
désirs  et  tout  son  orgueil  résonnèrent  en  lui  comme  un 
faisceau  d'armes  secouées  par  une  main  menaçante;  et 
il  n'y  eut  pas  en  lui  une  seule  fibre  qui  ne  tremblât. 

Enfin  la  Foscarina  souleva  ce  drap  funèbre  qui, 
tout  à  coup,  parmi  les  splendeurs  de  la  fêle,  avait 
changé  la  gondole  en  un  cercueil. 

—  Regardez  là-bas,  —  dit-elle  en  indiquant  à 
Stelio  le  balcon  du  palais  de  Desdémone.  —  Regardez 
la  belle  Ninette  qui  reçoit  l'hommage  de  la  sérénade 
entre  sa  guenon  et  son  barbet. 

—  Ah!  la  belle  ÎNinette  !  —  s" écria  SteHo  qui, 
rejetant  loin  de  lui  sa  pensée  triste,  s'inclina  vers  le 
balcon  riant;  et,  avec  une  vivacité  cordiale,  il  envoya 
un  salut  à   la   petite  femme  qui   écoutait  les  musi- 
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ciens,  illuminée  par  deux  candélabres  d'argent  aux 
branches  desquels  étaient  suspendues  les  guirlandes 
des  dernières  roses.  —  Je  ne  l'avais  pas  revue  encore. 
C'est  le  plus  doux  et  le  plus  gracieux  animal  que  je 
connaisse.  Quelle  bonne  fortune  a  eue  ce  cher  Hoditz, 
lorsqu'il  la  découvrit  derrière  un  couvercle  de  clavecin 
en  fouillant  une  boutique  d'antiquaire  à  San-Samuele  1 
Que  dis-je?  deux  bonnes  fortunes  en  un  seul  jour  : 
la  belle  Ninette  et  un  couvercle  peint  par  le  Pordenone  ! 
Depuis  ce  jour-là,  l'harmonie  de  sa  vie  est  complète. 
Comme  je  voudrais  que  vous  entriez  dans  son  nid  ! 
Vous  y  auriez  un  exemple  vraiment  admirable  de  ce 
que  je  vous  disais  tantôt,  à  la  nuit  tombante.  Voilà  un 
homme  qui,  obéissant  à  son  goût  natif  pour  la  ténuité, 
a  su  se  composer  avec  un  art  minutieux  sa  petite  fable 
où  il  vit  béat  comme  son  aïeul  morave  dans  l'Arcadie 
de  Rosswald.  Ah  !  je  sais  de  lui  mille  choses  exquises  ! 
Une  large  péotte,  ornée  de  lanternes  multicolores, 
chargée  de  musiciens  et  de  chanteurs,  était  arrêtée 
sous  le  palais  de  Desdémone.  La  vieille  chanson  de  la 
jeunesse  brève  et  de  la  beauté  passagère  montait  dou- 
cement vers  la  petite  femme  qui  écoutait  en  souriant 
de  son  sourire  enfantin,  entre  sa  guenon  et  son  barbet, 
comme  dans  une  estampe  de  Pietro  Longhi  : 

Do  béni  vu  ghavc, 
Beleza  e  zoventà; 
Co  i  va  no  i  torna  più, 
Nina  mia  cara^ ... 

1.  «  Vous  avez  deux  biens,  —  beauté  et  jeunesse  ;    —   quand 
ils  s'en  vont,  ils  ne  reviennent  plus,  —  ma  chère  Nina...  » 
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—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  Effrena,  que  voici 
l'âme  vraie  de  Venise,  et  que  l'autre,  celle  dont  vous 
avez  présenté  l'image  à  la  foule,  est  la  vôtre  seule- 
ment ?  —  dit  la  Foscarina  en  balançant  un  peu  la  tête 
au  rythme  de  la  molle  chanson  qui  coulait  sur  tout 
le  Grand  Canal,  répétée  au  loin  par  d'autres  barques 
mélodieuses, 

—  Non,  répondit  Stelio,  ceci  n'est  point  l'âme 
vraie  de  Venise,  Il  y  a  en  nous,  vagabonde  comme 
un  papillon  voletant  à  la  surface  de  notre  âme  pro- 
fonde, une  animula,  un  minuscule  esprit  joyeux  qui 
souvent  nous  séduit  et  nous  amène  à  nous  incliner  vers 
les  plaisirs  aimables  et  médiocres,  vers  les  passe-temps 
puérils,  vers  les  musiques  légères.  Cette  animula 
vagula  existe  même  chez  les  natures  les  plus  graves  et 
les  plus  violentes,  comme  ce  clown  attaché  à  la  per- 
sonne d'Othello  ;  et  quelquefois  elle  trompe  notre  juge- 
ment. Ce  que  vous  entendez  maintenant  chantonner 
sur  les  guitares,  c'est  Y  animula  de  Venise  ;  mais  son 
âme  vraie  ne  se  découvre  que  dans  le  silence,  et  plus 
terriblement,  soyez-en  sûre,  en  plein  été,  à  midi, 
comme  le  grand  Pan.  Tout  à  l'heure  aussi  pourtant, 
là-bas,  sur  le  bassin  de  San-Marco,  je  croyais  que 
vous  l'aviez  entendue  vibrer  quelques  minutes  dans 
l'immense  incendie.  Vous  oubliez  Giorgione  pour  la 
Rosalba  ! 

Autour  de  la  péotte  se  pressaient  les  bateaux  pleins 
de  femmes  languissantes,  penchées  vers  la  musique 
dans  des  attitudes  d'abandon,  comme  sur  le  point  de 
s'évanouir  entre  des  bras  invisibles.  Et,  autour  de  cette 
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volupté  rassemblée,  les  reflets  des  lanternes  dans 
l'eau  tremblaient  comme  une  floraison  de  nénuphars 
lumineux. 

Se  lassarè  passar 
La  bêla  e  fresca  età. 
Un  zorno  i  ve  dira 
Vechia  maura; 
E  bramarè,  ma  invan. 
Quel  che  ghavevi  in  man 
Co  avè  lassa  scampar 
La  congiontura^ . 

C'était  vraiment  la  chanson  de  ces  dernières  ro<!es 
qui  se  fanaient  aux  branches  des  candélabres.  Elle 
évoquait  dans  l'âme  de  Perdita  le  cortège  de  la  Saison 
morte,  l'enveloppe  opaline  où  Stelio  avait  enfermé 
le  doux  cadavre  vêtu  d'or.  Ce  que  voyait  l'actrice  à 
travers  le  cristal  scellé  par  le  Maître  du  Feu,  au  fond 
de  la  lagune,  sur  la  prairie  d'algues,  c'était  sa  propre 
image.  Un  froid  soudain  se  répandit  par  tous  ses 
membres  ;  de  nouveau  l'étreignirent  l'horreur  et  le 
dégoût  de  son  corps  qui  n'était  plus  jeune.  Et,  se  sou- 
venant de  la  récente  promesse,  pensant  que,  cette  nuit 
même,  l'aimé  pourrait  lui  en  réclamer  l'accomplis- 
sement, de  nouveau  elle  se  contracta  toute  dans  le 
frisson   d'une  pudeur  douloureuse  où  se  mêlaient  la 

I.  ((  Si  vous  laissez  passer  —  la  belle  et  fraîche  jeunesse,  — 
un  jour  on  vous  appellera  —  vieille  décrépite  ;  —  et  vous 
regretterez,  mais  vainement,  —  ce  que  vous  aviez  entre  les  mains 
—  lorsque  vous  avez  laissé  fuir  —  l'occasion  ». 
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crainte  et  l'orgueil.  Ses  yeux  experts  et  désespérés 
parcoururent  la  personne  assise  à  son  flanc,  l'étu- 
dièrenl,  la  pénétrèrent,  eu  sentirent  la  force  occulte 
mais  certaine,  la  fraîcheur  intacte,  la  santé  pure,  et 
cette  indéfinissable  vertu  d'amour  qu'exhale  comme 
un  arôme  le  corps  chaste  des  vierges  quand  il  vient 
d'atteindre  sa  parfaite  floraison.  Elle  crut  reconnaître 
qu'un  courant  de  secrète  affinité  reliait  déjà  cette 
créature  au  poète  ;  elle  crut  deviner  les  paroles 
qu'il  lui  adressait  en  silence.  Une  atroce  angoisse 
la  mordit  en  pleine  poitrine,  si  intolérable  que,  par 
un  geste  involontaire,  ses  doigts  s'accrochèrent  con- 
vulsivement à  la  corde  noire  de  l'appui-bras  ;  et  on 
entendit  grincer  le  petit  grifiFon  de  métal  qui  la  sup- 
portait. 

Ce  geste  ne  put  échapper  à  la  vigilance  inquiète  de 
Stelio.  Il  comprit  cette  angoisse,  et,  pendant  quelques 
instants,  il  en  éprouva  lui-même  la  poignante  morsure, 
mais  avec  un  mélange  d'impatience  et  presque  de 
courroux  :  car  cela  traversait  et  interrompait  comme 
un  cri  destructeur  la  fiction  de  vie  transcendante 
qu'il  était  occupé  à  construire  en  lui-même  pour  con- 
cilier l'inconciliable,  pour  conquérir  cette  force  nou- 
velle qui  s'offrait  à  lui  comme  un  arc  à  tendre  et  pour 
ne  pas  perdre  cependant  la  saveur  de  cette  maturité 
que  la  vie  avait  imprégnée  de  toutes  ses  essences,  le 
bénéfice  de  cette  attention  et  de  cette  foi  passionnée- 
qui  aiguisaient  son  intelligence  et  alimentaient  son 
orgueil. 

«  Ah  !  Perdita  — ,  pensait-il,  —  pourquoi,  du  ferment 
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de  vos  amours  humaines,  ne  s'est-iJ  pas  dégagé  un  pur 
esprit  d'amour  plus  qu'humain  ?  Ah  !  pourquoi  ai-je 
voulu  finalement  vous  vaincre   par   mon   désir,    bien 
que  je  sache  qu'il  est  trop  tard,   et  pourquoi  pe'rmet- 
tez-vous    que   je  lise   dans   vos   yeux  la  certitude  de 
votre  don  prochain,  parmi  un  flot  de  doutes  qui  n'au- 
ront plus  le  pouvoir  de  rétabfir  le  pacte  ahoh  ?  Com- 
prenant   l'un  et  l'autre   que  ce  pacte  faisait  toute  la 
noblesse  de   notre  longue  communion,    nous   n'avons 
pas  su  le    préserver  ;   et,    à  la  dernière   heure,    nous 
céderons  aveuglément  à  l'appel  d'une  trouble  voix  noc- 
turne. Tantôt,  lorsque  votre  tête  se  dressait  dans  l'orbe 
des  constellations,  ce  que  je  voyais  en  vous,  ce  n'était 
plus  l'amante  charneUe,  c'était  la  Muse  divulgatrice 
de  ma  poésie  ;  et  toute  la  gratitude  de  mon  âme  est 
aUée  vers  vous,  non  pour  la  promesse  du  plaisir,  mais 
pour  la  promesse  de  la  gloire.  Ne  l'avez-vou5  pas  com- 
pris, vous  qui  comprenez  toujours?  Par  une  inven- 
tion merveilleuse,  comme  toujours,  n'avez-vous  pas, 
d'un   rayon    de   votre   sourire,    conduit    mon    désir 
vers  une  resplendissante  jeunesse   que  vous   m'aviez 
choisie  et  réservée  ?  Quand  vous  descendiez  ensemble 
le    grand    escalier    et    que    vous    veniez    vers    moi,  ^ 
n'aviez-vous   pas   l'aspect   de   la    femme    qui   apporté 
un  don  ou   un  message  inattendu?   Non    pas    inat- 
tendu peut-être,  Perdita  !  Car  ce  que  j'attendais  pour 
moi  de  votre  sagesse  infinie,  c'était  un  acte  extraor- 
dinaire... » 

—  Gomme  elle  est  heureuse,  la  belle  Ninette,  entre 
sa  guenon  et  son  barbet  !  —  soupira  la  désespérée,  en 
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retournant  la  tête  vers  la  chanson  facile  et  le  balcon 
riant. 

La  zoventà  xe  un  Jlor 
Che  apena  nato  el  nior, 
E  un  zorno  gnanca  mi 
No  sarô  quela^. 

Donatella  Arvale  aussi  retourna  la  tête,  et  Stelio 
avec  elle.  Sans  sombrer,  le  frêle  esquif  portait  sur 
l'eau  et  sur  la  musique  ce  lourd  destin  au  triple  visage. 

E  vegna  quel  che  vol. 
Lassé  che  vaga  /2 

Sur  tout  le  Grand  Canal  courait,  au  loin  répétée 
par  toutes  les  barques,  la  mélodie  du  plaisir  fugitif. 
Fascinés  par  le  rythme,  les  esclaves  de  la  rame  uni- 
rent leurs  voix  au  chœur  joyeux.  Cette  joie,  qui  avait 
paru  terrible  au  poète  dans  le  premier  cri  de  la  foule 
pressée  sur  le  Môle,  s'atténuait  maintenant,  se  faisait 
lascive,  se  fleurissait  de  jeux  et  de  grâces,  devenait 
douce  et  indulgente.  L'animula  de  Venise  répétait  le 
refrain  de  la  vie  oublieuse  qui  pince  les  guitares  et 
danse  parmi  les  festons  de  lanternes. 

E  vegna  quel  che  vol. 
Lassé  che  vaga  1 

Tout  d'un  coup,  devant  le  rouge  palais  des  Foscari. 

I.  M  La  jeunesse  est  une  fleur  —  qui  meurt  aussitôt  née;  — 
et  un  jour,  moi  aussi,  —  je  ne  serai  plus  celle  d'à  présent.  » 
a.  «  Et  advienne  que  pourra,  —  laissez  passer  !  » 
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à  la  coui'ue  du  canal,  un  grand  bucentaure  s'en- 
flamma comme  une  tour  qui  s'incendie.  De  nouvelles 
foudres  crépitèrent  dans  le  ciel.  De  nouvelles  colombes 
ardentes  s'envolèrent  du  tillac,  dépassèrent  les  ter- 
rasses, retombèrent  en  glissant  contre  les  marbres, 
sifllèrcnt  sur  l'eau,  s'y  multiplièrent  en  étincelles,  y 
flottèrent  en  fumées.  Le  long  des  bordages,  en  haut 
dos  gaiflards,  à  la  poupe,  à  la  proue,  par  une  explo- 
sion simultanée,  mille  fontaines  de  feu  s'ouvrirent, 
s'élargirent,  se  confondirent,  illuminèrent  d'une  vio- 
lente rougeur  les  deux  côtés  du  canal,  jusqu'à  Sau- 
Vitale,  jusqu'au  Rialto.  Le  bucentaure  disparut,  trans- 
mué  en   un  nuage  de  pourpre   tonnante. 

—  Par  San-Polo,  par  San-Polo  !  —  cria  la  Fosca- 
rina  au  rameur,  la  tête  courbée  comme  sous  une  tem- 
pcte  et  protégeant  ses  oreilles  avec  ses  paumes  contre 
le  fracas. 

Donatella  Arvale  et  Stelio  Effrena  se  regardèrent  do 
nouveau  avec  des  yeux  éblouis.  Et  de  nouveau  leur 
visage,  embrasé  par  les  reflets,  resplendissait  comme 
s'ils  eussent  été  penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un 
cratère. 

La  gondole  entra  dans  le  Rio-di-San-Polo,  s'insinua 
dans  l'ombre.  Un  froid  subit  tomba  sur  les  trois  taci- 
turnes. Sous  l'arche  du  pont,  leurs  âmes  réentendi- 
rent la  cadence  de  la  rame  ;  et  le  bruit  de  la  fête  leur 
parut  infiniment  lointain.  Toutes  les  maisons  étaient 
obscures  ;  le  campanile  était  muet  et  seul  parmi  les 
étoiles  ;  le  Campiello-del-Remer,  le  Campiello-del- 
Pistor  étaient  déserts,  et  l'herbe  y  respirait  en  paix  ; 
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les  arbres,  débordant  par-dessus  les  murs  des  petits 
'ardins,  sentaient  mourir  leurs  feuiUes  sur  les  bran- 
ches dressées  vers  le  ciel  serein. 


—  Donc,  pour  quelques  heures  au  moins,  à 
Venise,  le  rythme  de  l'art  et  la  pulsation  de  la  vie  ont 
retrouvé  un  même  battement,  —  dit  Daniele  Glàuro, 
en  élevant  sur  la  table  son  cahce  auquel  manquait  la 
patène  sacrée.  —  Qu'il  me  soit  permis  d'exprimer,  pour 
moi-même  et  aussi  pour  nombre  d'absents,  la  recon- 
naissance et  la  ferveur  qui  confondent  en  une  seule 
image  de  beauté  les  trois  personnes  à  qui  nous  devons 
ce  miracle  :  la  maîtresse  du  logis,  la  fille  de  Lorenzo 
Arvale  et  le  poète  de  Perséphone. 

—  Pourquoi  la  maîtresse  du  logis,  Glàuro  ?  — 
demanda  la  Foscarina  en  souriant  avec  une  grâce 
étonnée.  —  Moi  aussi,  comme  vous,  j'ai,  non  pas 
donné,  mais  reçu  la  joie.  Donatella  et  le  donateur, 
voilà  ceux  qu'il  faut  couronner.  C'est  à  eux  deux  que 
revient  toute  la  gloire. 

—  Mais  tantôt,  dans  la  Salle  du  Grand  Conseil,  — 
répondit  le  docteur  mystique,  —  votre  silencieuse  pré- 
sence à  côté  de  la  sphère  céleste  n'était  pas  moins 
éloquente  que  la  parole  de  Stelio  ni  moins  musicale 
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que  le  chant  d'Ariane.  Une  fois  encore  vous  avez  divi- 
nement sculpté  dans  le  silence  A^otre  propre  statue^ 
qui  vit  en  notre  souvenir  associée  à  la  parole  et  au 
chant. 

Stelio  revit  avec  un  frisson  secret  le  monstre  éphé- 
mère et  versatile  sur  le  flanc  duquel  émergeait  la  Muse 
tragique,  la  tête  dressée  dans  l'orbe  des  constella- 
tions. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  —  s'écria  Francesco  de 
Lizo.  —  Moi  aussi,  j'ai  eu  cette  pensée.  Quand  nous 
vous  regardions,  nous  reconnaissions  tous  que  vous 
étiez  l'âme  de  ce  monde  idéal  que  chacun  se  formait 
selon  ses  aspirations  particulières  en  écoutant  la 
parole,  le  chant  et  la  symphonie. 

—  Chacun  de  nous  —  dit  Fabio  Molza  —  sentait 
que,  dans  votre  figure  dominant  la  foule,  en  face 
du  poète,  il  y  avait  une  signification  insolite  et  grande. 

—  On  aurait  cru  que  vous  assistiez  seule  à  la  nais- 
sance mystérieuse  d'une  idée  nouvelle,  —  dit  Antimo 
délia  Bella.  —  Toutes  les  choses  d'alentour  semblaient 
s'animer  pour  la  produire,  cette  idée  qui  nous  sera 
révélée  bientôt,  en  récompense  de  la  loi  profonde  avec 
laquelle  nous  l'avons  attendue. 

L'animateur  sentit  avec  un  autre  frisson  tressaillir 
au  dedans  de  lui-même  l'œuvre  qu'il  nourrissait, 
informe  encore,  mais  déjà  viable  ;  et,  par  un  mou- 
vement brusque,  toute  son  âme,  comme  investie  d'un 
souffle  lyrique,  s'inclina  vers  la  puissance  fécondante 
et  révélatrice  qui  émanait  de  la  femme  dionysiaque  à 
laquelle  s'adressait  la  louange  de  ces  fervents  esprits. 
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Tout  à  coup,  elle  était  devenue  très  belle  :  créature 
nocturne  façonnée  par  les  passions  et  les  rêves  sur  une 
enclume  d'or,  simulacre  vivant  des  immortels  destins 
et  des  énigmes  éternelles.  Bien  qu'elle  demeurât  immo- 
bile, bien  qu'elle  se  tût,  ses  accents  fameux,  ses  gestes 
mémorables  semblaient  vivre  autour  d'elle  et  vibrer  indé- 
finiment, comme  les  mélodies  autour  des  cordes  habi- 
tuées à  les  répéter,  comme  les  rimes  autour  du  livre 
fermé  où  l'amour  et  la  douleur  se  plaisent  à  chercher 
l'ivresse  et  la  consolation.  L'héroïque  fidélité  d'Antigone, 
ia  fureur  fatidique  de  Cassandre,  la  fièvre  dévorante  de 
Phèdre,  la  cruauté  de  Médée,  le  sacrifice  d'Iphigénie, 
Myrrha  devant  son  père,  Polyxène  et  Alceste  devant  la 
mort,  Cléoputre  diverse  comme  le  vent  et  le  feu  sur  le 
monde,  lady  Macbeth,  la  voyante  homicide  aux  petites 
mains,  et  ces  grands  lis  emperlés  de  rosée  et  de  larmes, 
Imogène,  Juliette,  Miranda,  et  Rosalinde  et  Jessica 
et  Perdita,  les  plus  tendres  âmes  et  les  plus  terribles 
et  les  plus  magnifiques  résidaient  en  elle,  habitaient 
son  corps,  luisaient  dans  ses  pupilles,  respiraient  par 
sa  bouche  qui  savait  le  miel  et  le  poison,  la  coupe 
gemmée  et  la  tasse  d'écorce.  Ainsi  paraissait  s'ampli- 
fier dans  un  espace  sans  bornes  et  se  perpétuer  dans 
un  temps  sans  fin  le  contour  de  la  substance  et  de  la 
vie  humaines  ;  et  pourtant,  ce  n'était  que  le  mouvement 
d'un  muscle,  un  signe,  un  trait,  un  battement  de 
paupières,  un  léger  changement  de  couleur,  une  incli- 
nation presque  imperceptible  de  la  tête,  un  jeu  fugitif 
d'ombres  et  de  lumières,  une  foudroyante  vertu  expres- 
sive irradiée  dans  la  chair  étroite  et  frêle,  qui  engcn- 
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draient  continuellement  ces  mondes  infinis  d'impéris- 
sable beauté. 

Les  génies  mêmes  des  lieux  consacrés  par  la  poésie 
frémissaient  autour  d'elle  et  l'environnaient  de  visions 
changeantes.  La  poudreuse  plaine  de  Thcbes,  l'Argo- 
lide  allcrée,  les  myrtes  brûlés  de  Trézène,  les  saints 
oliviers  de  Colone,  le  Cydnus  triomphal,  et  la  pâle 
campagne  de  Dunsinane,  et  la  caverne  de  Prospero, 
et  la  foret  des  Ardennes,  les  pays  arrosés  de  sang, 
travaillés  par  la  douleur,  transfigurés  par  un  rêve  ou 
éclairés  par  un  sourire  inextinguible,  apparaissaient, 
s'éloignaient,  s'évanouissaient  derrière  sa  tête.  Et  d'au- 
tres pays  reculés,  les  régions  des  brumes,  les  landes 
septentrionales,  et,  par  delà  les  océans,  les  continents 
immenses  où  elle  avait  passé  comme  une  force  inouïe 
au  milieu  des  multitudes  étonnées,  porteuse  de  la 
parole  et  de  la  flamme,  s'évanouissaient  derrière  sa 
tète  ;  et  les  multitudes  avec  les  montagnes,  avec  les 
fleuves,  avec  les  golfes,  avec  les  cités  impures,  les 
races  vieilles  et  engourdies,  les  peuples  forts  aspirant 
à  l'empire  de  la  terre,  les  nations  neuves  qui  arrachent 
à  la  nature  ses  énergies  les  plus  secrètes  pour  les 
asservir  au  travail  tout-puissant  dans  les  édifices  de 
fer  et  de  cristal,  les  colonies  abâtardies  qui  fermentent 
et  se  corrompent  sur  un  sol  vierge,  toutes  les  foules 
barbares  qu'elle  avait  visitées  comme  la  messagère 
du  génie  latin,  toutes  les  masses  ignares  à  qui  elle 
avait  parlé  la  langue  sublime  de  Dante,  tous  les 
troupeaux  humains  d'où  était  montée  vers  elle  sur  un 
flot  d'anxiétés  et  d'espérances  confuses  l'aspiration  à  la 
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Beauté.  Elle  était  là,  créature  de  chair  périssable,  assu- 
jettie aux  tristes  lois  du  temps  ;  et  un  amas  énorme  de 
réalité  et  de  poésie  pesait  sur  elle,  s'élargissait  autour 
d'elle,  palpitait  selon  le  rythme  de  son  haleine.  Ce 
n'était  pas  dans  la  fiction  seulement  qu'elle  avait  jeté 
ses  cris,  étouffé  ses  sanglots  ;  c'était  aussi  dans  la  vie 
journalière.  Elle  avait  violemment  aimé,  lutté,  pâti 
dans  son  âme  et  dans  son  sang.  Quels  amours? 
Quels  combats  ?  Quelles  affres  ?  De  quels  abîmes 
de  mélancolie  avait-elle  tiré  les  exaltations  de  sa 
torce  tragique  ?  A.  quelles  sources  d'amertume  avait- 
elle  abreuvé  son  libre  génie?  Certes,  elle  avait  été 
témoin  des  plus  cruelles  misères,  des  plus  sombres 
ruines  ;  elle  avait  connu  les  efforts  héroïques,  la  pitié, 
l'horreur,  le  seuil  de  la  mort.  Toutes  ses  soifs  brû- 
laient dans  le  délire  de  Phèdre,  et  dans  la  soumis- 
sion d'Imogène  tremblaient  toutes  ses  tendresses. 
Ainsi  la  A'^ie  et  l'Art,  le  passé  irrévocable  et  l'éternel 
présent,  la  faisaient  profonde,  multanime  et  mysté- 
rieuse, magnifiaient  par  delà  les  bornes  humaines  ses 
destins  ambigus,  la  rendaient  pareille  aux  temples  et 
aux  forêts. 

Et  elle  était  là,  respirante,  sous  les  yeux  des  poètes 
qui  la  voyaient  une  et  diverse. 

«  Ah  !  je  te  posséderai  comme  dans  une  vaste 
orgie  ;  je  t'agiterai  comme  un  faisceau  de  thyrses  ; 
dans  ta  chair  experte,  je  secouerai  toutes  les  choses 
divines  et  monstrueuses  dont  tu  es  lourde,  et  les 
choses  accomf)lies,  et  celles  qui,  encore  en  travail, 
croissent    au     iond    de    ton-  être    comme    un    août 
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sacré  !  »  chantait  le  démon  lyrique  de  l'animateur 
qui  reconnaissait  dans  le  mystère  de  cette  femme  la 
puissance  survivante  du  mythe  primitif,  l'initiation 
renouvelée  du  dieu  qui  avait  fondu  en  un  seul 
ferment  toutes  les  énergies  de  la  nature  et,  par  la 
variété  des  rythmes,  élevé  dans  son  culte  enthou- 
siaste les  sens  et  les  esprits  des  hommes  jusqu'au 
sommet  de  la  joie  et  de  la  douleur.  «  J'ai  bien  fait, 
j'ai  bien  fait  d'attendre.  Le  changement  des  années,  le 
tumulte  des  rêves,  la  palpitation  de  la  lutte,  la  rapi- 
dité des  triomphes,  l'impureté  des  amours,  les  enchan- 
tements des  poètes,  les  acclamations  des  peuples,  les 
merveilles  de  la  terre,  la  patience  et  la  furie,  les  pas 
dans  la  fange,  les  essors  aveugles,  tout  le  mal,  tout  le 
bien,  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ignore,  ce  que  tu  sais 
et  ce  que  tu  ignores,  tout  a  préparé  la  plénitude  de 
ma  nuit.  » 

Il  se  sentait  suffoquer  et  pâlir.  Le  désir  sauvage 
l'avait  pris  à  la  gorge  pour  ne  plus  le  lâcher  ;  et  son 
cœur  se  gonflait  de  la  même  angoisse  qu'ils  avaient 
éprouvée  tous  les  deux  au  crépuscule,  en  naviguant 
sur  cette  eau  qui  semblait  couler  pour  eux  dans  une 
clepsydre  effroyable. 

iVinsi,  tandis  que  se  dissipait  tout  d'un  coup  sa  vision 
démesurée  des  lieux  et  des  événements,  la  créature 
nocturne  lui  réapparaissait  encore  plus  prolondément 
confondue  avec  la  Cité  aux  mille  ceintures  vertes 
et  aux  immenses  colliers.  Dans  la  cité  et  dans  la 
lemme,  il  voyait  maintenant  ce  qu'il  n'avait  jamais 
vu  :  l'une  et  l'autre  brûlaient   en    cette    nuit    d'au- 


IlG  LE    FEU 

tomne  ;  la  même  fièvre  courait  dans  les  veines  et  dans 
les  canaux. 

Les  astres  scintillaient,  les  arbres  ondulaient,  un 
jardin  fuyait  derrière  la  tête  de  Perdita.  Par  les 
balcons  ouverts,  les  souffles  du  ciel  pénétraient  dans 
la  salle,  agitaient  les  flammes  des  candélabres  et 
les  calices  des  fleurs,  traversaient  les  portes,  faisaient 
palpiter  les  tapisseries,  animaient  toute  cette  vieille 
maison  des  Capello  où  la  tragédienne  que  les  peuples 
avaient  couverte  de  gloire  et  d'or  amassait  les 
reliques  de  la  magnificence  républicaine.  Les  fanaux 
des  galions,  les  boucliers  à  la  turque,  les  carquois  de 
cuir,  les  casques  de  bronze,  les  caparaçons  de  velours 
ornaient  Ls  appartements  habités  par  la  dernière 
descendante  de  ce  merveilleux  Gesare  Darbes  qui  avait 
maintenu  li  Comedia  delV  arte  contre  la  réforme  gol- 
donienne  et  changé  en  une  convulsion  de  rire  l'agonie 
de  la  Sérénissime. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  c'est  d'être  l'humble 
servante  de  cette  idée  —  dit  la  Foscarina  à  Antimo 
délia  Bella,  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  ;  car  ses 
yeux  avaient  rencontré  le  regard  de  Stelio. 

—  Vous  seule  pourrez  la  faire  triompher,  —  dit 
Francesco  de  Lizo.  —  L'âme  de  la  foule  vous  est 
soumise  à  jamais. 

—  Le  drame  ne  saurait  être  qu'un  rite  ou  un  mes- 
sage, —  déclara  sentencieusement  Daniele  Glàuro.  — 
Il  faut  que  la  représentation  soit  de  nouveau  rendue 
solennelle  comme  une  cérémonie  religieuse,  puis- 
qu'elle renferme  les  deux  éléments  constitutifs  de  tout 
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culte  :  la  personne  vivante  en  qui,  sur  la  scène  comme 
devant  l'autel,  s'incarne  le  verbe  d'un  Révélateur,  et 
la  présence  de  la  multitude  muette  comme  dans  les 
temples... 

—  Bayreuth  !  interrompit  le  prince  Hoditz. 

—  Non;  le  Janicule  !  —  s'écria  Stelio,  sortant 
tout  à  coup  de  son  vertigineux  silence.  —  Une  colline 
romaine  !  Ce  qu'il  nous  faut,  ce  n'est  pas  le  bois  et  la 
brique  de  la  Haute-Franconie  ;  c'est  un  théâtre  de 
marbre  sur  la  colline  romaine.  Nous  l'aurons. 

La  subite  protestation  du  maître  semblait  venir  d'un 
allègre  dédain. 

—  \ous  n'admirez  pas  l'œuvre  de  Wagner?  —  lui 
demanda  Donatella  Arvale  avec  un  léger  froncement 
de  sourcils  qui,  pendant  une  seconde,  rendit  presque 
dur  son  hermétique  visage. 

Il  la  regarda  au  fond  des  prunelles  :  il  sentait  qu'il 
y  avait  quelque  chose  d'obscurément  hostile  dans  les 
manières  de  la  vierge,  et  il  éprouvait  lui-même  contre 
elle  une  sourde  inimitié.  A  ce  moment  encore  il  la  vit 
isolée,  vivant  d'une  vie  propre  et  circonscrite,  fixée 
dans  une  pensée  très  secrète,    étrangère  et  inviolable. 

—  L'œuvre  de  Wagner,  répondit-il,  est  fondée 
sur  l'esprit  germanique,  est  d'essence  purement  sep- 
tentrionale. Sa  réforme  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  tentée  par  Luther.  Son  drame  n'est  que  la  fleur 
suprême  du  génie  d'une  race,  l'abrégé  extraordinaire- 
ment  puissant  des  aspirations  qui  travaillèrent  l'âme 
des  symphonistes  et  des  poètes  nationaux,  depuis 
Bach  jusqu'à    Beethoven,    depuis    Wieland    jusqu'à 
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Goethe.    Si    vous  imaginiez   son  œuvre  sur  le  rivage 
méditerranéen,    parmi  nos    clairs   oliviers,  parmi  nos 
lauriers    sveltes,    sous  l'éclat   glorieux   du  ciel   latm, 
vous  la  verriez  pâlir  et  se  dissoudre.  Puisque,  selon  sa 
propre  parole,    il   est  donné  à  l'artiste  de  voir  res- 
plendir dans  la  peri^ction   iuture  un   monde  encore 
informe  et  d'en  jouir  prophétiquement  par  le  désir  et 
l'espérance,  je    vous    annonce   l'avènement  d'un  art 
nouveau  ou  renouvelé  qui,  par  la  simplicité  forte  et 
sincère  de  ses  hgnes,  par  sa    grâce  vigoureuse,    par 
l'ardeur  de  ses  inspirations,  par  la  pure  puissance  de  ses 
harmonies,  continuera  et  couronnera  l'immense  édifice 
idéal  de  notre  race  élue.  Je  me  glorifie  d'être  latm  ;  et, 
veuillez  me  pardonner,  exquise  lady  Myrta,  et  vous, 
mon  déUcat  Hoditz  :  en  tout  homme  de  sang  diffé- 
rent, je  ne  reconnais  qu'un  harbare. 

-1  Mais  Wagner  aussi,  —  dit  Baldassare  Stampa 
qui  revenant  de  Bavreuth,  avait  encore  l'âme  toute 
remplie  d'extase,  —  Wagner  aussi,  quand  il  déroule 
lo  fil  de  ses  théories,  part  des  Grecs. 

_  Un  fil  inégal  et  embrouiUé,  répliqua  le  poète. 
Rien  n'est  plus  loin  de  l'Orestie  que  la  tétralogie  de 
l'Anneau.  Les  Florentins  de  la  Casa  Bardi  ont  pénétré 
bien  plus  profondément  l'essence  de  la  tragédie 
grecque.  Honneur  à  la  Camerata  du  comte  de  Verniol 

—  J'avais  toujours  pensé  que  la  Camerata  était  une 
oiseuse  réunion  d'érudits  et  de  rhéteurs,  —  dit  Bal- 
dassare Stampa. 

—  Tu  as  entendu,  Danielel  —  s'écria  Stelio  en  s  a- 
drcssaut  au  docteur  mystique.  -  Y  eut-il  donc  jamais 
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au  monde  un  foyer  d'intelligence  plus  ardent?  Ils 
cherchaient  dans  l'antiquité  grecque  l'esprit  de  vie  ; 
ils  tâchaient  de  développer  harmonieusement  toutes  les 
énergies  humaines,  de  maniiester  par  tous  les  moyens 
de  l'art  l'homme  intégral.  Giulio  Caccini  enseignait 
que  ce  qui  contribue  à  l'excellence  du  musicien,  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  choses  particulières,  c'est  tout 
l'ensemble  des  choses.  La  fauve  chevelure  de  Jacopo 
Péri,  du  Zazzerino,  flamboyait  dans  le  chant  comme 
celle  d'Apollon.  En  ce  discours  qui  sert  de  préface  à  la 
Rappresentazione  di  Anima  et  di  Corm,  Emilio  del 
Cavalière  expose  sur  l'organisation  du  nouveau  théâtre 
les  mêmes  idées  qui  depuis  ont  été  réalisées  à 
Bayreuth,  y  compris  les  règles  du  parfait  silence,  de 
l'orchestre  invisible  et  de  l'ombre  favorable.  Marco 
da  Gagîiano,  célébrant  le  spetlacolo  di  festa,  lait 
l'éloge  de  tous  les  arts  qui  lui  prêtent  leur  concours, 
((  de  telle  sorte  qu'avec  l'intellect  soient  flattés  en 
même  temps  tous  les  sentiments  les  plus  nobles  par  les 
[)lus  délectables  arts  qu'ait  trouvés  l'esprit  humain.  » 
Gela  suflit,  je  pense  ? 

—  Le  Bernin,  —  reprit  Francesco  de  Lizo,  —  fit 
représenter  à  Rome  un  drame  pour  lequel  il  avait 
lui-même  construit  le  théâtre,  peint  les  décors, 
sculpté  les  statues  ornementales,  inventé  les  machines, 
écrit  les  paroles,  composé  la  musique,  réglé  les  danses, 
dirigé  les  acteurs,  dansé,   chanté,  déclamé. 

—  Suffit,  suffit  1  —  cria  le  prince  Hoditz  en  riant.  — 
Le  bai-bare  est  vaincu. 

—  Non,  cela  ne  suûltpas  encore,  — dit  Antimo  dclla 
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Bella.  —  Il  reste  à  glorifier  le  plus  grand  des  innova- 
teurs, celui  que  la  passion  et  la  mort  sacrèrent  véni- 
tien, celui  qui  a  son  tombeau  dans  l'église  des  Frari, 
digne  d'un  pèlerinage  :   le  divin  Claudio  Monteverde. 

—  Voilà  une  âme  héroïque,  de  pure  essence  ita- 
lienne! —  approuva  chaleureusement  Daniele  Glàuro. 

—  Il  accomplit  son  œuvre  dans  la  tempête,  aimant, 
souffrant,  combattant,  seul  avec  sa  foi,  avec  sa  passion 
et  avec  son  génie,  —  dit  la  Foscarina  lentement, 
comme  absorbée  dans  la  vision  de  cette  vie  doulou- 
reuse et  courageuse  qui  avait  alimenté  de  son  sang  le 
plus  chaud  les  créatures  de  son  art.  —  Parlez-nous  de 
lui,  Effrena. 

Stelio  vibra  comme  si  elle  l'eût  touché  àl'improviste. 
Une  fois  encore  la  vertu  expressive  de  cette  bouche 
divulgatrice  évoquait  d'une  infinie  profondeur  une 
figure  idéale  qui  se  dressa  comme  d'un  sépulcre  devant 
les  yeux  des  poètes,  avec  la  couleur  et  le  souffle  de  la 
réalité.  L'ancien  joueur  de  viole,  veuf  ardent  et  triste 
comme  l'Orphée  de  son  œuvre,  apparut  dans  le  cénacle. 

Ce  fut  une  apparition  de  feu,  plus  fière  et  plus 
éblouissante  que  celle  qui  avait  embrasé  le  bassin  de 
San-Marco  :  une  flamboyante  force  de  vie  projetée 
des  entrailles  de  la  nature  vers  l'anxiété  des  multi- 
tudes, un  véhément  rayon  de  lumière  jailli  d'un  ciel 
intérieur  pour  éclairer  les  fonds  les  plus  secrets  de  la 
volonté  et  du  désir  humains,  un  chant  inouï  émergé 
du  silence  originaire  pour  signifier  ce  qu'il  y  a  d'éternel 
tl  d'éternellement  indicible  dans  le  cœur  du  monde. 

-^  Qui  oserait  parler   de  lui,    s'il   consentait   lui- 
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même  à  nous  parler?  —  dit  l'animateur  avec  trouble, 
impuissant  à  contenir  la  plénitude  croissante  qui  flot- 
tait dans  son  âme  comme  une  mer  d'angoisse. 

Et  il  regarda  la  cantatrice  ;  et  il  la  vit  telle  que, 
durant  les  pauses,  elle  lui  était  apparue  parmi  la 
lorct  des  instruments,  blanche  et  inanimée  comme 
une  statue. 

Mais  l'esprit  de  beauté  qui  avait  été  évoqué  devait 
se  manifester  en  elle. 

—  Ariane  !  —  dit  tout  bas  Stelio,  comme  pour  la 
tirer  de  sa  torpeur. 

Elle  se  leva  sans  rien  dire,  gagna  la  porte,  entra 
dans  la  pièce  voisine.  On  entendit  le  bruit  léger  de  sa 
robe  et  de  son  pas  ;  et  puis,  le  craquement  du  cla- 
vecin qui  s'ouvrait.  Tous  étaient  muets  et  attentifs. 
Un  silence  musical  occupait  la  place  restée  vide  dans 
le  cénacle.  Une  seule  fois,  le  souffle  du  vent  inclina 
les  flammes  des  bougies,  agita  les  fleurs.  Ensuite, 
tout  s'immobilisa  dans  une  attente  anxieuse. 

Lasciatemi  morire  *  / 

Soudain,  les  âmes  furent  ravies  par  un  pouvoir 
comparable  à  cet  aigle  qui,  en  songe,  ravit  Dante  jus- 
qu'à la  région  du  feu.  Elles  brûlaient  toutes  ensemble 
dans  l'éternelle  vérité,  entendaient  la  mélodie  du 
monde  passer  à  travers  leur  extase  lumineuse. 

Lasciatemi  morire  l 

I.  «  Laissez-moi  mourir  !  » 
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Était-ce  encore  Ariane  qui  pleurait  une  nouvelle 
douleur,  Ariane  qui  montait,  montait  encore  dans  le 
martyre? 

E  clie  voleté 
Che  mi  conforte 
In  cosi  dura  sorte. 
In  cosi  (jran  martire? 
Lasciatemi  morire  ^  1 

La  voix  se  tut  ;  la  cantatrice  ne  reparut  point.  L'air 
de  Claudio  Monteverde  se  composa  dans  le  souvenir 
des  auditeurs  comme  une  ligne  immuable. 

—  Y  a-t-il  un  marbre  grec  qui  soit  arrivé  à  une 
perlection  de  style  plus  ingénue  et  plus  sûre  ?  —  dit 
Daniele  Glàuro  à  demi-voix,  comme  s'il  craignait  de 
troubler  le  silence  musical. 

—  Mais  quelle  douleur  sur  la  terre  a  jamais  pleuré 
ainsi  ?  —  balbutia  lady  Myrta,  les  yeux  pleins  de  larmes 
qui  coulaient  entre  les  rides  de  son  pauvre  visage 
exsangue  et  qu'elle  essuyait  de  ses  mains  tremblantes, 
déformées  par  la  goutte. 

L'intellect  austère  de  l'ascète  et  cette  douce  âme 
sensitive  enfermée  dans  cette  vieille  chair  infirme  ren- 
daient témoignage  à  la  même  puissance.  C'était  ainsi 
que,  presque  trois  siècles  auparavant,  à  Mantoue, 
dans  le  tameux  théâtre,  six  mille  spectateurs  n'avaient 
pu  réprimer  leurs  sanglots  ;  et  les  poètes  avaient  cru  à 
la  vivante  présence  d'Apollon  sur  la  nouvelle  scène. 

I.  «  Et  que  voulez-vous  —  qui  me  réconforte  —  dans  un 
sort  si  cruel,  —  dans  un  si  grand  martyre  ?  —  Ah  I  laissez-moi 
mourir.  » 
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— 'Voilà,  dit  Stelio,  voilà,  Baldassare,  un  artiste 
de  notre  race  qui  par  les  moyens  les  plus  simples 
réussit  à  s'élever  jusqu'au  plus  haut  degré  de  cette 
beauté  dont  le  Germain  ne  s'approcha  que  rarement 
dans  sa  confuse  aspiration  vers  la  patrie  de  Sophocle. 

—  Connais-tu  la  lamentation  du  roi  malade  ?  — 
demanda  le  jeune  homme  à  la  chevelure  ensoleillée, 
qu'il  semblait  avoir  héritée  de  la  Sapho  vénitienne, 
de  cette  «  alta  Gasparra  »,  l'infortunée  amie  de  CoUal- 
tino. 

—  Toute  la  détresse  d'Amfortas  est  déjà  contenue 
dans  un  motet  que  je  connais  bien  :  Peccantem  me 
qiiotldie  ;  mais  avec  quel  essor  lyrique,  avec  quelle 
simplicité  puissante  !  Toutes  les  forces  de  la  tragédie 
s'y  tro\ivent  pour  ainsi  dire  sublimées,  comme  les 
instincts  d'une  multitude  dans  une  àme  héroïque.  Le 
langage  de  Palestrina,  beaucoup  plus  ancien,  me  paraît 
encore  plus  pur  et  plus  viril. 

—  Mais  le  contraste  de  Kundry  et  de  Parsifal,  au 
second  acte,  le  motif  d'ïïerzeleïde,  la  figure  impé- 
tueuse, la  figure  de  la  douleur  tirée  du  mot  de  l'agape 
sacrée,  le  motif  de  l'aspiration  de  Kundry,  le  thème 
prophétique  de  la  promesse,  le  baiser  sur  la  bouche 
du  Fol,  tout  ce  déchirant  et  enivrant  contraste  de  désir 
et  d'horreur...  «  La  plaie,  la  plaie!  Voici  qu'elle  me 
brûle,  voici  qu'elle  saigne  en  moi  !  »  Et,  sur  la  fré- 
nésie désespérée  de  la  tentatrice,  la  mélodie  de  la  sou- 
mission... «  Laisse-moi  pleurer  sur  ta  poitrine  !  Que 
pour  une  heure  je  m'unisse  à  toi  ;  et,  même  si  Dieu 
me  repousse,  en  loi  je  serai  racliclce  et  sauvée  !  »  Et 
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la  réponse  de  Parsifal,  où  revient  avec  une  solenité 
si  haute  le  motif  du  Fol,  transfiguré  maintenant  et 
devenu  le  Héros  promis...  «  L'enierpour  nous  éternel- 
lement, si,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  je  te  laisse  me  serrer 
entre  tes  bras.  »  Et  la  sauvage  extase  de  Kundry... 
«  Puisque  mon  baiser  t'a  rendu  voyant,  l'entier  em- 
brassement  de  mon  amour  te  fera  divin.  Une  heure, 
une  heure  seulement  avec  toi,  et  je  serai  sauvée  !  »  Et  les 
suprêmes  efibrts  de  sa  volonté  démoniaque,  le  dernier 
geste  pour  séduire,  l'imploration  et  l'offre  furibonde... 
«  Seul  ton  amour  me  sauve.  Laisse-moi  t'aimer.  Mien, 
une  heure  seulement  !  Tienne,  une  heure  seulement  !  » 

Eperdus,  Perdita  et  Stelio  se  regardèrent  au  fond 
des  yeux  ;  dans  un  battement  de  paupières  ils  s'étrei- 
gnirent,  s'unirent,  s'enivrèrent  et  se  pâmèrent  comme 
sur  un  lit  de  volupté  et  de  mort. 

La  Marangona,  la  plus  grosse  cloche  de  San-Marco, 
sonnait  minuit.  Et,  de  même  que  tout  à  l'heure  au  cré- 
puscule, il  leur  sembla  qu'ils  percevaient  le  bourdon- 
nement du  bronze  dans  la  racine  de  leurs  cheveux 
comme  un  frisson  de  leur  propre  chair.  Ils  crurent 
sentir  passer  de  nouveau  sur  leur  tête  cette  immense 
raidie  de  sons  au  milieu  de  laquelle  ils  avaient  tout  à 
coup  vu  s'élever  les  apparitions  de  la  Beauté  con- 
solatrice invoquées  par  la  Prière  unanime.  Toutes 
les  grâces  des  eaux,  le  tremblement  infini  du  désir 
qui  se  cache,  l'anxiété,  la  promesse,  l'adieu,  la  fête, 
et  le  formidable  monstre  aux  innombrables  visages 
humains,  et  la  grande  sphère  étoilée,  et  les  clameurs, 
et  les    musiques,    et   le  chant,    et  les    prodiges    du 
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feu,  le  retour  par  le  canal  sonore,  la  chanson  do 
la  jeunesse  brève,  la  lutte  et  l'angoisse  muette  dans 
la  gondole,  l'ombre  subite  sur  les  trois  destins,  le 
banquet  illuminé  par  l'idée  belle,  les  pressentiments, 
les  espérances,  les  orgueils,  toutes  les  pulsations  de 
la  vie  forte  se  renouvelèrent  en  eux,  s'accélérèrent, 
furent  mille  et  ne  furent  qu'une.  Et  ils  crurent 
avoir  vécu  par  delà  toute  limite  humaine,  et  qu'à 
cette  minute  ils  avaient  devant  eux  une  immen- 
sité inconnue  qu'ils  pouvaient  aspirer  comme  on 
humerait  d'un  trait  un  océan  ;  car,  après  avoir  tant 
vécu,  ils  se  sentaient  vides  ;  car,  après  avoir  tant  bu, 
ils  restaient  assoiflés.  Une  illusion  violente  s'était 
emparée  de  leurs  âmes  riches.  Elles  pensèrent  qu'elles 
s'accroîtraient  démesurément  dans  la  richesse  l'une  de 
l'autre.  La  vierge  avait  disparu.  Les  yeux  de  la  femme 
désespérée  et  nomade  répétaient  :  «  L'entier  embras- 
sement  de  mon  amour  te  fera  divin.  Une  heure, 
une  heure  seulement  avec  toi,  et  je  serai  sauvée! 
Mien,  une  heure  seulement  !  Tienne,  une  heure 
seulement!  » 

Et  la  tragédie  sacrée  continuait  à  grandir  dans 
le  commentaire  éloquent  de  l'enthousiaste.  Kun- 
dry,  la  tentatrice  forcenée,  l'esclave  du  désir,  la 
Rose  de  l'Enfer,  l'originelle  Perdition,  la  maudite, 
réapparaissait  maintenant  dans  l'aube  d'avril  ;  elle 
réapparaissait  humble  et  pâle  sous  la  robe  de  la  mes- 
sagère, la  tête  courbée,  le  regard  éteint  ;  et  sa  voix 
rauque  et  brisi'":e  n'avait  plus  que  cette  unique  parole: 
«   Servir  !  servir  !   ». 
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La  mélodie  de  la  solitude,  la  mélodie  de  la  soumis- 
sion, la  mélodie  de  la  purification  préparaient  autour 
de  son  humilité  l'enchantement  du  Vendredi  Saint. 
Et  Yoici  venir  Parsifal  avec  sa  noire  armure,  le  morion 
clos,  la  lance  baissée,  enfermé  dans  le  rêve  et  dans  le 
fer.  «  J'arrive  par  des  sentiers  périlleux  ;  mais  peut- 
être  ce  jour  me  sauvera-t-il,  puisque  j'entends  le  mur- 
mure de  la  divine  forêt,..))  L'esnérance,  la  douleur, 
le  remords,  le  souvenir,  la  promesse,  la  foi  haletant 
vers  le  salut,  de  mystérieuses  mélodies  sacrées  tissaient 
l'idéal  manteau  dont  allait  se  couvrir  le  Simple,  le 
Pur,  le  Héros  envoyé  pour  guérir  la  plaie  sans  remède. 
«  Me  conduiras-tu  aujourd'hui  vers  Amfortas  ?  »  Il 
s'alanguissait,  défaillait  entre  les  bras  du  vieillard. 
«  Servir  1  servir  I  »  La  mélodie  de  la  soumission  se 
déployait  encore  une  fois  dans  l'orchestre,  mettait  en 
fuite  l'impétueuse  ligure  primitive.  «  Ser\'ir  !  ))  La 
femme  fidèle  apportait  l'eau,  s'agenouillait  humble  et 
ardente,  lavait  les  pieds  de  l'aimé.  «  Servir  !  »  La 
femme  fidèle  tirait  de  son  sein  un  vase  de  baume, 
oignait  les  pieds  de  l'aimé,  les  essuyait  avec  sa  che- 
velure défaite.  «  Servir  !  ))  Le  Pur  s'inclinait  vers  la 
pécheresse,  répandait  sur  la  tète  sauvage  le  pur  élémeni. 
«  Ainsi  j'accomplis  mon  premier  office.  Pœrois  le  bap- 
tême et  crois  au  Rédempteur  !  ))  Kundry  éclatait  en 
sanglots  et  de  son  front  touchait  la  terre,  affranchie  du 
désir,  affranchie  delà  malédiction.  Et  alors,  des  pro- 
fondes harmonies  finales  de  l'appel  ciu  Rédempteur, 
se  dégageait,  s'élevait,  s'épanchait  avec  une  suavité 
surhumaine  la  mélodie  du  pré.  en  fleurs.    «  Comme 
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il  est  beau,  le  pré,  aujourd'hui  !  Un  jour,  de  merveil- 
leuses fleurs  m'enlacèrent  ;  mais  l'herbe  et  la  corolle 
n'eurent  jamais  un  tel  partum...  »  Extatique,  Parsifal 
contemplait  le  pré  et  la  forêt  tout  riants  de  rosée  dans 
la  lumière  matinale. 

—  Ah  !  qui  pourrait  oublier  ce  moment  sublime  ?  — 
s'écria  l'émerveillé,  dont  le  maigre  visage  sem- 
blait refléter  l'éclair  de  celte  joie.  —  Tous,  dans 
l'obscurité  du  théâtre,  nous  demeurions  immobiles 
comme  une  seule  masse  compacte.  On  eût  dit  que, 
pour  écouter,  le  sang  s'était  arrêté  dans  toutes  les 
veines.  Du  Golfe  Mystique,  la  symphonie  montait  en 
illusion  de  lumière,  les  notes  se  convertissaient  en 
rayons  de  soleil,  s'engendraient  avec  l'allégresse  du 
brin  d'herbe  qui  perce  la  terre,  de  la  corolle  qui 
s'ouvre,  de  la  branche  qui  pousse  ses  bourgeons,  de 
l'insecte  qui  déploie  ses  ailes.  Et  toute  l'innocence  des 
choses  qui  naissent  pénétrait  en  nous  ;  et  notre  âme  re- 
vivait je  ne  sais  quel  rêve  de  notre  lointaine  enfance... 
iNFA>'TiA,  la  parole  de  Garpaccio  !  Ah,  Stelio,  cette 
parole,  comme  tu  as  su  la  répéter  à  notre  vieillesse  ! 
Gomme  tu  as  su  nous  inspirer  le  regret  de  ce  que 
nous  avons  perdu  et  l'espérance  de  le  recouvrer  par 
ie  moyen  de  l'art  indissolublement  relié  à  la  vie  ! 

Stelio  se  taisait,  écrasé  sous  le  poids  de  l'œuvre 
gigantesque  accomplie  par  ce  créateur  barbare  que 
l'enthousiasme  de  Baldassare  Stampa  évoquait  pour 
l'opposer  à  l'ardente  figure  du  poète  d'Orphée  et 
d'Ariane.  Une  sorte  de  rancune  instinctive,  une 
obscure  hostilité  qui  ne  venait  pas  de  l'intelligence, 
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le  soulevait  contre  ce  Germain  tenace  qui  avait  réussi 
à  enflammer  de  soi  l'univers.  Pour  remporter  la 
victoire  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  il  n'avait 
fait,  celui-là  aussi,  qu'exalter  sa  propre  image,  magni- 
fier son  propre  rêve  de  beauté  dominatrice.  Celui-là 
aussi  était  allé  vers  la  foule  comme  vers  la  proie  pré- 
férable. Celui-là  aussi  s'était  imposé  comme  discipline 
l'effort  pour  se  surpasser  soi-même,  sans  trêve.  Et 
maintenant  il  avait  le  temple  de  son  culte  sur  la 
colline  bavaroise. 

—  L'art  seul  peut  ramener  les  hommes  à  l'unité,  — 
dit  Daniele  Glàuro.  —  Honorons  le  noble  maître  qui 
a  proclamé  ce  dogme  pour  toujours.  Son  Théâtre  de 
Fête,  bien  que  bâti  en  bois  et  en  brique,  étroit  et 
imparfait,  n'en  a  pas  moins  une  sublime  signification. 
Là,  l'œuvre  d'art  n'apparaît  que  comme  la  rehgion 
devenue  sensible  sous  une  forme  vivante.  Le  drame 
est  un  rite. 

—  Honorons  Wagner, — dit  Antimo  délia  Bella.  — 
Mais,  si  cette  heure  doit  rester  mémorable  par  une 
annonce  et  par  une  promesse  attendues  de  celui  qui, 
ce  soir,  montrait  le  mystérieux  navire  à  la  foule,  invo- 
quons-y de  nouveau  l'âme  héroïque  qui  nous  a  parlé 
par  la  voix  de  Donatella  Arvale.  En  posant  la  pre- 
mière pierre  de  son  Théâtre  de  Fête,  le  poète  de 
Siegfriedla.  consacra  aux  espérances  et  aux  victoires 
germaniques.  Le  Théâtre  d'Apollon,  qui  s'élève  rapi- 
dement sur  ce  Janicule  où  jadis  les  aigles  descen- 
daient pour  apporter  les  présages,  ne  doit  être  que 
la  révélation  monumentale    de    l'idée    vers    laquelle 
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notre  race  est  conduite  par  son  génie.  Réaffirmons 
!o  privilège  dont  la  nature  a  ennobli  notre  sang 
ialin. 

Stelio  se  taisait,  bouleversé  par  des  forces  tourbil- 
lonnantes qui  le  travaillaient  avec  une  sorte  de  fureur 
aveugle,  semblables  aux  énergies  souterraines  qui 
soulèvent,  déchirent,  transfigurent  les  régions  volca- 
niques pour  la  création  de  nouvelles  montagnes  et 
de  nouveaux  abîmes.  Tous  les  éléments  de  sa  vie 
intérieure,  assaillis  par  cette  violence,  paraissaient 
se  dissoudre  et  se  multiplier  à  la  fois.  Des  images 
grandioses  et  terribles  passaient  sur  ce  tumulte, 
accompagnées  de  mélodies.  Des  concentrations  et  des 
dispersions  très  rapides  de  pensées  se  succédaient 
comme  les  décharges  électriques  pendant  la  tempête. 
A  certains  moments,  c'était  comme  s'il  avait  entendu 
des  chants  et  des  clameurs  par  une  porte  qui  se  fût 
ouverte  et  refermée  sans  cesse,  comme  si  des  rafales 
lui  avaient  apporté  les  cris  alternés  d'un  massacre  et 
d'une  lointaine  apothéose. 

Tout  à  coup,  avec  l'intensité  des  visions  fébriles,  il 
vit  la  terre  brûlée  et  fatale  où  il  voulait  faire  vivre  les 
âmes  de  sa  tragédie  ;  il  en  sentit  toute  la  soif  au 
dedans  de  lui-même.  Il  vit  la  mythique  fontaine  qui 
seule  interrompait  l'ardente  sécheresse,  et,  sur  la 
palpitation  des  sources,  la  candeur  de  la  vierge  qui 
devait  mourir  là.  Il  vit  sur  le  visage  de  Perdita  le 
masque  de  l'héroïne  apaisé  dans  la  beauté  d'une  dou- 
leur extraordinairement  calme.  Puis,  l'antique  sécheresse 
do    la   plaine  d'Argos   se   convertit    eu  flammes  ;    la 
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fontaine  Perséia  coula  comme  un  fleuve  rapide.  Le 
ieu  et  l'eau,  les  deux  élénienls  primitiii,  passèrent  sur 
toutes  les  choses,  eflacèrent  tous  les  vestiges,  se  répan- 
dirent, errèrent,  luttèrent,  triomphèrent,  acquirent 
un  verbe,  prirent  un  langage  pour  dévoiler  leur  intime 
essence,  pour  raconter  les  innombrables  mythes  nés  de 
leur  -éternité.  La  symphonie  exprima  le  drame  des 
deux  Ames  élémentaires  sur  la  scène  de  l'Univers, 
la  lutte  pathétique  des  deux  grands  Etres  vivants  et 
mobiles,  des  deux  Volontés  cosmiques,  telle  que  se  la 
figurait  le  pasteur  Arya  sur  les  hauts  plateaux  en 
contemplant  le  spectacle  des  choses  avec  des  yeux 
purs.  Et  tout  à  coup,  du  centre  même  du  mystère 
musical,  du  goufîre  de  l'océan  symphonique,  l'Ode 
s'éleva,  portée  par  la  voix  humaine,  et  elle  atteignit 
les  plus  hautes  cimes. 

Le  miracle  de  Beethoven  se  renouvelait.  L'Ode 
ailée,  l'Hymne,  s'élançait  des  profondeurs  de  l'or- 
chestre pour  dire,  d'une  façon  impérieuse  et  absolue, 
la  joie  et  la  douleur  de  l'Homme.  Ce  n'était  pas  le 
Chœur,  comme  dans  la  jNeuvième  symphonie,  c'était 
la  Voix  solitaire  et  dominatrice  :  l'interprète,  la  messa- 
gère de  la  multitude.  «  Sa  voix,  sa  voix!...  Elle  est 
disparue.  Son  chant  paraissait  toucher  le  cœur  du 
monde  ;  et  elle  était  au  delà  du  voile  »,  disait  l'anima- 
teur qui  une  lois  encore  avait  dans  les  yeux  la  statue 
de  cristal  où  il  avait  vu  monter  la  source  de  la  mélo- 
die. «  Je  te  chercherai,  je  te  retrouverai,  je  m'empare- 
rai de  ton  secret.  Tu  chanteras  mes  hymnes,  debout 
au  sommet  de  mes  musiques.  »  Libéré  de  tout  désir 
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impur,  il  considérait  la  dépouille  mortelle  de  la  vierge 
comme  le  réceptacle  d'un  don  divin.  Il  entendait  la 
voix  incorporelle  surgir  des  profondeurs  de  l'orchestre 
pour  révéler  la  part  de  vérité  éternelle  qui  existe 
dans  le  fait  éphémère,  dans  l'événement  passager. 
L'ode  couronnait  de  lumière  l'épisode.  Alors,  comme 
pour  ramener  vers  le  jeu  des  apparences  l'esprit  ravi 
a  au  delà  du  voile  »,  une  figure  de  danse  vint  se 
dessiner  sur  le  rythme  de  l'ode  mourante.  Entre  les 
côtés  d'un  parallélogramme  inscrit  dans  l'arceau  de  la 
scène,  comme  entre  les  limites  d'une  strophe,  la  dan- 
seuse muette,  avec  les  lignes  de  son  corps  affranchi 
pour  quelques  instants  des  tristes  lois  de  la  pesan- 
teur, imita  le  feu,  l'eau,  le  tourbillon,  les  révolutions 
des  étoiles.  «  La  Tanagra,  fleur  de  Syracuse,  laite 
entièrement  d'ailes  comme  une  fleur  est  laite  de 
pétales  !  »  Ainsi  évoquait-il  l'image  de  la  Sicilienne 
déjà  célèbre,  qui  avait  retrouvé  l'art  orchestique  tel 
qu'il  fut  à  l'époque  où  Phrynicus  pouvait  se  vanter 
d'avoir  en  lui-même  autant  de  figures  de  danse  que 
soulève  de  vagues  sur  l'océan  une  orageuse  nuit 
d'hiver.  L'actrice,  la  cantatrice,  la  danseuse,  les  trois 
femmes  dionysiaques,  lui  apparaissaient  comme  les 
instruments  parfaits  de  ses  fictions.  Avec  une 
incroyable  rapidité,  dans  la  parole,  dans  le  chant, 
dans  le  geste,  dans  la  symphonie,  son  œuvre  se  réali- 
sait intégralement  et  vivait  d'une  vie  toute-puissante 
devant  la  multitude  subjuguée. 

Il  se  taisait,  perdu   en   ce  monde  idéal,    attentif  à 
mesurer    l'effort    nécessaire  pour  le  manifester.    Les 
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voix  de  ceux  qui  l'entouraient  lui  arrivaient  comme 
du  lointain. 

—  Wagner  affirme  que  le  seul  créateur  de  l'œuvre 
d'art  est  le  peuple,  —  disait  Baldassare  Stampa,  — 
et  que  l'unique  fonction  de  1  artiste  est  de  recueillir  et 
d'exprimer  la  création  du  peuple  inconscient... 

L'extraordinaire  émoi  dont  il  s'était  lui-même 
étonné  lorsque,  du  troue  des  Doges,  il  parlait  à  la 
foide,  vint  le  ressaisir.  Dans  la  communion  entre  son 
âme  et  l'âme  de  la  toule,  un  mystère  était  survenu, 
presque  divin  ;  quelque  chose  de  plus  grand  et  de 
plus  fort  s'était  ajouté  au  sentiment  habihiel  quil 
avait  de  sa  personne  ;  il  lui  avait  semblé  qu  un  pou- 
voir inconnu  convergeait  en  lui,  abolissant  les  limites 
de  son  être  et  conférant  à  sa  voix  solitaire  l'harmonie 
d'un  chœur.  Il  y  avait  donc  dans  la  multitude  une 
secrète  beauté  d'où  le  poète  et  le  héros  pouvaient  seuls 
tirer  des  éclairs.  Quand  cette  beauté  se  révélait  par 
la  soudaine  clameur  poussée  au  théâtre  ou  sur  la 
place  publique  ou  dans  la  tranchée,  alors  un  torrent 
de  joie  gonflait  le  cœur  de  celui  qui  avait  su  la  pro- 
voquer par  le  vers,  par  la  harangue,  par  le  signal  de 
l'cpée.  La  parole  du  poète  communiquée  à  la  foule 
était  donc  un  acte,  aussi  bien  que  le  geste  du  héros. 
Elle  était  un  acte  qui,  de  l'obscurité  de  l'âme  innom- 
brable, faisait  jaillir  une  beauté  soudaine  :  tel  un  sta- 
tuaire prodigieux  qui,  d'une  masse  d'argile,  pourrait  par 
une  seule  touche  de  son  pouce  plastique  extraire  une 
statue  divine.  Alors  cessait  le  silence  étendu  comme 
un  voile  sacré  sur  le  poème  accompli.  La  matière  do 
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la  vie  n'était  plus  évoquée  à  l'aide  de  symboles 
immatériels  ;  c'était  la  vie  même  qui  se  manifestait 
intégralement  par  le  poète  :  le  verbe  se  faisait  chair, 
le  rythme  s'accélérait  dans  une  forme  respirante  et 
palpitante,  l'idée  s'énonçait  avec  la  plénitude  de  sa 
force  et  de  sa  liberté. 

—  Mais,  —  disait  Fabio  Moka,  —  pour  Wagner, 
le  peuple  se  compose  de  tous  ceux  qui  éprouvent  une 
misère  commune  ;  vous  entendez  bien  :  une  misère 
commune... 

«  Vers  la  Joie,  vers  l'éternelle  Joie  !  »  pensait  Stelio. 
«  Le  peuple  se  compose  de  tous  ceux  qui  éprouvent  un 
obscur  besoin  de  s'élever,  par  le  moyen  de  la  Fiction, 
hors  de  la  prison  quotidienne  où  ils  souffrent  et  sont 
esclaves..  »  Ils  disparaissaient,  les  étroits  théâtres 
urbains  où,  dans  la  chaleur  suffocante  et  imprégnée 
de  toutes  les  impuretés,  devant  un  ramassis  de  ribauds 
et  de  courtisanes,  les  acteurs  font  métier  de  prostitu- 
tion publique.  Sur  les  gradins  du  théâtre  nouveau  il 
voyait  la  foule  vraie,  l'immense  foule  unanime  dont  il 
venait  de  sentir  l'odeur  et  d'entendre  la  clameur  sous 
les  étoiles,  dans  la  conque  marmoréenne.  Grâce  au 
mystérieux  pouvoir  du  rythme,  son  art,  même  incom- 
pris, apportait,  aux  âmes  rudes  et  ignorantes  un 
trouble  profond,  semblable  à  celui  du  prisonnier  qui  va 
être  délivré  de  ses  lourdes  chaînes.  Peu  à  peu,  la  félicité 
de  la  délivrance  se  propageait  aux  plus  abjects  ;  les 
fronts  ridés  s'éclairaient  ;  les  bouches  accoutumées  aux 
vociférations  brutales  s'épanouissaient  dans  la  stupeur; 
et  finalement  les  mains,  les  âpres  mains  asservies  aux 
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instruments  du  travail,  se  tendaient  par  un  élan 
d'amour  vers  riiéroïne  qui  envoyait  aux  étoiles  sa 
douleur  immortelle. 

—  Dans  l'existence  d'un  peuple  comme  le  nôtre, 
disait  Daniele  Glàuro,  —  une  grande  manifesta- 
tion d'art  compte  beaucoup  plus  qu'un  traité  d'al- 
liance ou  qu'une  loi  financière.  Ce  qui  ne  meurt  pas 
vaut  mieux  que  ce  qui  est  caduc.  L'astuce  et  l'audace 
d'un  Malatesta  sont  encloses  pour  l'éternité  dans  une 
médaille  de  Pisanello.  Rien  ne  survit  de  la  politique 
de  Machiavel,  sinon  le  nerf  de  sa  prose... 

((  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  »  pensait  Stelio.  «  La  fortune 
de  l'Italie  est  inséparable  du  sort  de  la  Beauté  dont 
elle  est  mère.  »  Telle  maintenant  lui  apparaissait  la 
vérité  souveraine,  soleil  rayonnant  sur  cette  divine 
patrie  idéale  que  Dante  ej^lora.  «  Italie  !  Italie  !  »  Sur 
son  âme  résonnait  comme  un  cri  de  rappel  ce  nom 
qui  enivre  la  terre.  Des  ruines  baignées  par  tant  de 
sang  héroïque,  l'art  nouveau  ne  devait-il  pas  s'élever 
robuste  de  racines  et  de  branches  ?  Ne  devait-il  pas 
résumer  en  lui  toutes  les  forces  latentes  que  possède 
la  substance  héréditaire  de  la  nation,  devenir  pour  la 
troisième  Rome  une  puissance  déterminante  et  cons- 
tructive,  indiquer  aux  hommes  d'Etat  les  vérités  pri- 
mordiales qui  sont  les  bases  nécessaires  des  institu- 
tions nouvelles.^  Fidèle  aux  plus  antiques  instincts  de 
sa  race,  Wagner  avait  pressenti  et  secondé  par  son 
effort  l'aspiration  des  Etats  allemands  vers  la  grandeur 
héroïque  de  l'Empire.  Il  avait  évoqué  la  haute  figure 
d'Henri  l'Oiseleur  se  dressant  sous  le  chêne  séculaire  : 
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—  Que  par  toute  la  terre  allemande  surgissent  les 
combattants  !  —  Et  bientôt  ces  combattants  avaient 
vaincu.  Avec  le  même  élan,  avec  la  même  ténacité,  le 
peuple  et  l'artiste  avaient  atteint  le  but  glorieux.  La 
même  victoire  avait  couronné  l'œuvre  du  fer  et  l'œuvre 
du  rythme.  Aussi  bien  que  le  héros,  le  poète  avait 
accompli  un  acte  libérateur.  Aussi  bien  que  la  volonté 
du  Chancelier,  aussi  bien  que  le  sang  dos  soldats,  ses 
figures  musicales  avaient  contribué  à  exalter  et  à  per- 
pétuer l'âme  de  la  race. 

—  Il  est  ici  depuis  quelques  jours  déjà,  au  palais 
Vendramin-Calergi,  —  disait  le  prince  Hoditz. 

Et,  subitement,  l'image  du  créateur  barbare  s'ap- 
procha ;  les  lignes  de  sa  face  devinrent  visibles,  les 
yeux  d'azur  brillèrent  sous  le  vaste  iront,  les  lèvres  se 
serrèrent  sur  le  menton  puissant,  armées  de  sensua- 
lité, d'orgueil  et  de  dédain.  Son  petit  corps  courbé 
par  la  vieillesse  et  par  la  gloire  se  redressa,  parut 
aussi  gigantesque  que  son  œuvre,  prit  l'aspect  d'un 
dieu.  Le  sang  y  courut  comme  les  torrents  dans 
une  montagne,  la  respiration  y  souffla  comme  le  vent 
dans  une  forêt.  Tout  à  coup,  la  jeunesse  de  Siegfried 
l'envahit,  s'y  épanouit,  radieuse  comme  l'aurore  dans 
le  nuage.  «  Suivre  l'impulsion  de  mon  cœur,  obéir  à 
mon  instinct,  écouter  en  moi-même  la  voix  de  la 
nature,  c'est  ma  suprême  loi  !  »  La  parole  héroïque 
y  résonna,  s'élançant  des  profondeurs,  exprimant  la 
volonté  jeune  et  saine  qui  triomphait  de  tous  les 
obstacles  et  de  tous  les  maléfices,  toujours  d'accord 
avec  la  loi  de  l'Univers.  Et  alors  les  flammes,  celles  qui 
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naissaient  de  la  roche  heurtée  par  la  lance  de  Wotan, 
montèrent  en  cercle  :  «  Sur  la  mer  flamboyante  le 
chemin  s'est  ouvert.  Me  plonger  dans  le  feu,  oh, 
la  grande  joie  !  Trouver  l'épouse  dans  la  flamme  !  » 
Tous  les  fantômes  du  mythe  fulgurèrent,  s'étei- 
gnirent. 

Le  casque  ailé  de  Brunehilde  scintilla  au  soleil. 
«  Gloire  au  soleil  !  Gloire  à  la  lumière  !  Gloire  au 
jour  rayonnant  !  Mon  sommeil  fut  long.  Qui  m'a 
réveillée.»*  »  Tous  les  fantômes  s'enfuirent  en  tumulte, 
se  dispersèrent.  Soudain  ressuscita  sur  un  champ 
d'ombre  la  vierge  du  chant,  Donatella  Arvale,  telle 
qu'elle  lui  était  apparue  là-bas  parmi  la  pourpre  et 
l'or  de  la  salle  immense,  tenant  à  la  main  la  fleur  du  feu, 
dans  une  attitude  dominatrice  :  «  Tu  ne  me  vois  donc 
pas  ?  Mon  regard  qui  te  consume  et  mon  sang  qui  bout 
ne  te  font  donc  pas  peur?  Tu  ne  l'éprouves  pas,  celte 
ardeur  sauvage  ?  »  Absente,  elle  reprenait  son  pouvoir 
de  rêve.  Des  musiques  infinies  naissaient  du  silence 
qui  occupait  la  place  restée  vide  dans  le  cénacle.  Son 
hermétique  visage  recelait  un  secret  inviolable.  «  iSe 
me  touche  pas,  ne  me  trouble  pas  ;  et  je  refléterai  à 
jamais  ton  image  lumineuse.  C'est  toi-même  que  tu 
dois  aimer.  Renonce  à  moi  !  »  Une  fois  encore,  comme 
sur  l'eau  fébrile ,  une  impatience  passionnée  tour- 
mentait l'animateur  ;  et,  dans  l'absente,  il  retrouvait 
l'aptitude  à  être  tendue  comme  un  bel  arc  par  une 
main  forte  qui  saurait  s'en  armer  pour  une  haute 
conquête  :  «  Eveille-toi,  vierge,  éveille-toi  !  Vis  et 
ris  !  Sois  mienne  !  » 
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Son  esprit  était  entraîné  avec  violence  dans  l'orbite 
du  monde  créé  par  le  dieu  germain  ;  les  visions  et  les 
harmonies  l'opprimaient  ;  les  figures  du  mythe  septen- 
trional se  superposaient  à  celles  de  son  art  et  de  sa 
passion,  les  obscurcissaient.  Son  désir  et  son  espérance 
parlaient  le  langage  du  barbare  :  «  Il  faut  que  je  t'aime 
en  riant,  que  je  m'aveugle  en  riant  ;  il  faut  qu'ej 
riant  nous  nous  perdions  ensemble.  Amour  radieux, 
riante  mort  !  »  L'allégresse  de  la  vierge  guerrière  sur 
la  roche  cerclée  de  flammes  atteignait  les  plus  hauts 
sommets  ;  le  cri  de  volupté  et  de  liberté  montait 
jusqu'au  cœur  du  soleil.  Ah  !  quelle  chose  n'avalt-il 
exprimée,  quel  faîte  et  quel  abîme  n'avait-il  pas 
touchés,  ce  formidable  agitateur  de  l'âme  humaine? 
Quel  effort  pourrait  jamais  égaler  le  sien?  Quel  aigle 
pourrait  espérer  un  plus  haut  vol  ?  Son  œuvre  gigan- 
tesque était  là,  terminée,  au  milieu  des  hommes,  Par 
toute  la  terre  retentissait  le  dernier  chœur  du  Graal. 
le  cantique  de  grâces  :  «  Gloire  au  miracle  !  Rédemp- 
tion au  Rédempteur!   » 

—  Il  est  fatigué,  —  disait  le  prince  Hoditz  — 
très  fatigué,  très  affaibli.  Voilà  pourquoi  nous  ne 
l'avons  pas  vu  au  Palais  des  Doges.  Il  a  le  cœur 
malade... 

Le  géant  redevenait  homme  :  pauvre  corps  courbé 
par  la  vieillesse  et  par  la  gloire,  usé  par  la  passion, 
mourant.  Et  Stelio  réentendit  en  lui-même  les  paroles 
de  Perdita,  qui  avaient  changé  la  gondole  en  un 
corcueil  :  celles  qui  évoquaient  un  autre  grand 
artiste  frappé,  le  père  de  Donatella  Arvale.  «  L'arc  a 
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pour  nom  Bios  et  pour  œuvre  la  mort.  »  Le  jeune 
homme  avait  devant  lui  le  chemin  marqué  par  la  vic- 
toire, l'art  long,  la  vie  brève.  «  En  avant  1  En  avant  ! 
Plus  haut,  toujours  plus  haut!  »  A  chaque  heure,  à 
chaque  seconde,  il  fallait  essayer,  lutter,  se  fortifier 
contre  la  destruction,  la  diminution,  l'oppression,  la 
contagion.  A  chaque  heure,  à  chaque  seconde,  il  lallait 
tenir  l'œil  fixé  sur  le  but,  concentrer  et  diriger  là 
toutes  ses  énergies,  sans  trêve,  sans  défaillance.  Il 
sentait  que  la  victoire  lui  était  aussi  nécessaire  que 
l'air  à  ses  poumons.  Au  contact  du  barbare,  une 
lurieuse  volonté  de  lutte  s'éveillait  dans  cet  asfile 
sang  latin.  «  A  vous  maintenant  de  vouloir  !  »  avait 
crié  A^agner,  le  jour  où  fut  inaugurée  la  scène  du 
théâtre  nouveau.  «  Dans  l'œuvre  d'art  de  l'avenir,  la 
source  de  l'invention  ne  tarira  jamais  plus.  »  L'art 
était  infini  comme  la  beauté  du  monde.  Pas  de  hmites 
pour  la  force  et  pour  l'audace.  Chercher,  trouver,  plus 
loin,  toujours  plus  loin.   «  En  avant  !  En  avant  !  » 

.Alors  un  seul  flot,  énorme  et  informe,  rassembla 
toutes  les  aspirations  et  toutes  les  angoisses  de  ce  dé- 
lire, se  creusa  comme  un  gouffre,  se  redressa  comme 
un  tourbillon,  se  condensa,  prit  la  quahté  de  la  matière 
plastique,  obéit  à  la  même  énergie  inépuisable  qui, 
sous  le  soleil,  façonne  les  animaux  et  les  choses.  Une 
image  extraordinairement  belle  et  pure  naquit  de  ce 
travail,  vécut  et  resplendit  avec  une  insoutenable 
intensité.  Le  poète  la  vit,  la  reçut  dans  ses  yeux  purs, 
sentit  qu'elle  prenait  racine  au  centre  de  son  esprit. 
«  Ah!  l'exprimer,  la  manifester  aux  hommes,  la  fixer 
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dans  sa  perfection  pour  l'éternité  !  »  Moment  sublime 
et  sans  retour.  Tout  disparut.  Autour  de  lui  coulait  la 
vie  journalière;  autour  de  lui  résonnaient  les  paroles 
fugitives  ;  l'attente  palpitait,  le  désir  se  consumait. 

Et  il  regarda  la  femme.  Les  astres  scintillaient, 
les  arbres  ondulaient,  un  jardin  fuyait  derrière  la  tête 
de  Perdita.  Les  yeux  de  la  femme  disaient  encore  : 
«  Servir  !  Servir  !  » 


Descendus  au  jardin,  les  hôtes  s'étaient  dispersés 
dans  les  allées  et  sous  les  berceaux.  La  brise  de  la 
nuit  était  si  tiède  et  si  humide  que  les  paupières  déli- 
cates la  sentaient  sur  leurs  cils  comme  une  caresse 
de  lèvres  qui  effleurent.  Les  étoiles  cachées  des  jas- 
mins embaumaient  dans  l'ombre  ;  et  les  fruits  aussi 
embaumaient  comme  aux  vergers  des  îles,  mais 
plus  lourdement.  Une  force  vive  de  fertilité  émanait 
de  cet  étroit  espace  de  terre  végétale  qui  paraissait  en 
exil,  resserré  dans  sa  ceinture  d'eau.  Ainsi  l'âme 
exilée  se  fait  plus  intense. 

—  Voulez-vous  que  je  reste  ?  Voulez-vous  que  je 
revienne  quand  les  autres  seront  partis  ?  Dites  I  II  est 
tard. 

— ■    Non,    non,  Stclio  !    Je    vous   en    conjure!    Il 
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est  tard,  il  est  trop   tard  !   C'est  vous-même  qui  le 
dites. 

La  voix  de  la  Foscarina  était  pleine  d'une  mortelle 
frayeur.  Les  épaules  nues,  les  bras  nus,  e-Tle  trem- 
blait dans  l'ombre  ;  et  elle  voulait  encore  se  refuser, 
et  elle  voulait  être  possédée  ;  et  elle  voulait  mourir, 
et  elle  voulait  être  secouée  par  ces  mains  fortes.  Elle 
tremblait  ;  ses  dents  tremblaient  dans  sa  bouche.  Un 
fleuve  glacé  la  submergeait,  passait  sur  elle,  la  tran- 
sissait depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'à  l'extré- 
mité des  doigts.  Toutes  les  jointures  de  ses  membres 
lui  faisaient  mal  et  semblaient  sur  le  point  de  se 
dénouer;  et,  dans  sa  terreur,  ses  mâchoires  raidies  lui 
faisaient  une  voix  différente.  Et  elle  voulait  mourir,  et 
elle  voulait  être  vaincue.  Et,  sur  sa  frayeur  et  sur  son 
transissement  et  sur  sa  chair  qui  n'était  plus  jeune, 
était  suspendue  la  parole  atroce  que  l'aimé  lui-même 
avait  dite  et  qu'elle-même  avait  répétée  :  «  Il  est  tard, 
il  est  trop  tard  ]  » 

—  Votre  promesse,  votre  promesse,  Perdita  !  Je 
ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus  attendre. 

Le  bassin  maritime,  voluptueux  comme  une  gorge 
qui  s'offre,  l'estuaire  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la 
mort,  la  Cité  allumée  par  la  fièvre  crépusculaire,  l'eau 
coulant  dans  la  clepsydre  invisible,  le  bronze  vibrant 
dans  le  ciel,  le  désir  suffocant,  les  lèvres  serrées,  les 
paupières  baissées,  les  mains  arides,  tout  reparut  avec 
le  souvenir  de  la  promesse  muette.  Sauvage  fut  l'ar- 
deur dont  il  convoita  cette  chair  profonde. 

—  Non,  je  ne  veux  plus  attendre  ! 
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Elle  lui  venait  de  loin,  de  très  loin,  cette  ardeur  : 
des  plus  antiques  origines,  de  la  primitive  animalité 
des  unions  soudaines,  de  l'antique  mystère  des  fureurs 
sacrées.  De  même  que  la  troupe  envahie  par  le  dieu 
descendait  le  long  de  la  montagne  en  déracinant 
les  arbres,  et  s'avançait  avec  une  fougue  de  plus  en 
plus  aveugle,  et  se  grossissait  toujours  de  nouveaux 
déments,  et  propageait  la  folie  partout  sur  son  passage, 
et  devenait  enfin  une  immense  multitude  bestiale  et 
humaine,  frémissant  d'une  volonté  monstrueuse;  de 
même,  en  lui,  cet  instinct  cruel  se  précipita,  confon- 
dant et  entraînant  toutes  les  idées  de  son  esprit  avec 
une  agitation  vertigineuse.  Et  ce  qu'il  désira  dans  la 
femme  nomade  et  désespérée,  ce  fut  l'être  opprimé  par 
l'éternelle  servitude  de  sa  nature,  l'être  destiné  à  suc- 
comber aux  subites  convulsions  de  son  sexe,  celle  qui 
apaisait  la  fièvre  lucide  de  la  scène  dans  la  volupté 
somnifère,  l'actrice  ardente  qui  passait  de  la  frénésie 
de  la  foule  à  la  force  du  mâle,  la  créature  dionysiaque 
qui,  comme  dans  l'Orgie,  couronnait  par  l'acte  de 
vie  le  rite  mystérieux. 

Son  désir  fut  insensé  et  sans  mesure,  fait  de  cruauté, 
de  rancune,  de  jalousie,  de  poésie  et  d'orgueil.  Il 
regretta  de  n'avoir  pas  possédé  l'actrice  après  un 
triomphe  scénique,  chaude  encore  du  souffle  popu- 
laire, couverte  de  sueur,  haletante  et  défaillante,  avec 
les  vestiges  de  l'âme  tragique  qui  avait  pleuré  et  crié 
en  elle,  avec  les  larmes  de  cette  âme  étrangère  encore 
humides  sur  son  visage  bouleversé.  Dans  un  éclair,  il 
la  vit  abattue,  pleine  de  la  puissance  qui  avait  arraché 
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le  hurlement  au  monstre,  palpitante  comme  la  Ménade 
après  la  danse,  assoiffée  et  lasse. 

—  Ne  soyez  pas  cruel,  ue  soyez  pas  cruel  !  —  sup- 
plia la  femme  qui  sentait  dans  la  voix,  qui  lisait 
dans  les  yeux  de  l'aimé  l'horrible  vertige.  —  Oh  !  ne 
me  faites  pas  de  mal  ! 

Sous  le  regard  A^orace  du  Jeune  homme,  toute  sa 
chair  «e  contractait  une  fois  encore,  se  refusant  avec 
une  pudeur  douloureuse. 

Le  désir  de  Stelio  la  frappait,  la  déchirait  comme 
une  blessure.  Elle  connaissait  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'acre  et  d'impur  dans  cette  excitation  soudaine,  et 
combien  profondément  il  la  jugeait  empoisonnée  et  cor- 
rompue, chargée  d'obscurs  amours,  tentatrice  errante 
et  implacable.  Elle  devinait  cette  rancune,  cette 
ja;lousie,  cette  mauvaise  fièvre  qui  tout  d'un  coup  s'était 
rallumée  chez  le  doux  ami  auquel,  depuis  si  longtemps, 
elle  avait  voué  tout  ce  que  son  être  contenait  de  plus 
précieux  et  de  plus  sincère,  préservant  la  bonté  de  ses 
offrandes  par  l'opiniâtreté  de  sa  défense.  Tout  était 
perdu,  maintenant;  tout  était  dévasté  soudain,  comme 
un  beau  domaine  à  la  merci  d'esclaves  rebelles  et  vin- 
dicatifs. Et  alors,  comme  si  elle  eût  souffert  les  affres 
de  l'agonie,  à  l'instant  même  du  trépas,  elle  revit  toute 
son  existence  âpre  et  orageuse,  sa  vie  de  lutte  et  de 
douleur,  d'égarements  et  d'efforts,  de  passion  et  de 
triomphe.  Elle  en  sentit  le  fardeau,  l'encombrement. 
Elle  se  rappela  l'ineffable  transport  de  joie,  d'épou- 
vante et  de  libération  qu'elle  avait  éprouvé  au  mo- 
ment où  elle  s'était  pour  la  première  fois  abandonnée 
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à  l'homme  qui  l'avait  séduite,  dans  sa  lointaine  ado- 
lescence. Et  à  travers  son  âme  éperdue  passa  l'image 
de  la  vierge  qui  s'était  retirée,  qui  avait  disparu,  qui 
rêvait  peut-être  dans  sa  chambre  solitaire,  ou  qui 
pleurait,  ou  qui  déjà  se  promettait  et  goûtait  déjà 
sur  l'oreiller  pur  le  bonheur  de  s'être  promise,  u  II 
est  trop  tard,  il  est  trop  tard.  »  La  parole  irrévocable 
passait  continuellement  sur  son  front  comme  la  Aibra- 
tion  du  bronze.  Et  ie  désir  de  l'aimé  la  frappait,  la 
déchirait  comme  une  blessure. 

—  Oh  I  ne  me  faites  pas  de  mal  I 

Elle  supphait,  blanche  et  frêle  comme  le  duvet  de 
cygne  qui  courait  autour  de  ses  épaules  nues  et  de  sa 
poitrine  palpitante.  Il  semblait  qu'elle  se  dépouillât 
de  sa  puissance,  qu'elle  devînt  légère  et  faible,  qu'elle 
se  revelît^  d'une  âme  secrète  et  tendre,  si  facile  à 
tuer,  à  détruire,  à  immoler  sans  eflusion  de  sang  ! 

—  Non,  Perdita,  je  ne  vous  lerai  aucun  mal  !  — 
balbutia-t-il,  bouleversé  par  cette  voix  et  par  cet 
aspect,  pris  aux  entrailles  par  une  pitié  humaine  qui 
montait  des  mêmes  profondeurs  d'où  lui  était  venu 
cet  instinct  sauvage.  —  Pardonnez-moi,  pardonnez- 
moi  I 

Il  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  bercer, 
la  consoler,  l'entendre  pleurer,  boire  ses  larmes.  Il  lui 
semblait  qu'il  ne  la  reconnaissait  pas,  qu'il  avait 
devant  lui  une  créature  ignorée,  infiniment  humble  et 
douloureuse,  privée  de  toute  force.  Et  sa  pitié  et  son 
remords  étaient  un  peu  semblables  à  1  émotion  que 
l'on  éprouve  après  avoir  heurté  et  blessé  sans  le  vou- 
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loir  ua  malade,  ua  enfant,  un  petit  être  inoffensif  et 
seul. 

—  Pardonnez-moi  I 

Il  aurait  voulu  s'agenouiller,  lui  baiser  les  pieds 
dans  l'herbe,  lui  dire  quelque  parole  câline.  Il  s'in- 
clina, lui  toucha  une  main.  Elle  tressaillit  de  la  tête 
jusqu'aux  talons  ;  elle  ouvrit  sur  lui  de  larges  yeux  : 
puis,  elle  rabaissa  les  paupières,  demeura  immobile. 
L'ombre  s'accumula  sous  l'arc  de  ses  sourcils,  dessina 
l'ondulation  de  ses  joues.  De  nouveau,  le  fleuve  glacé 
la  submergeait. 

On  entendit  les  voix  des  hôtes  épars  dans  le  jardin  ; 
puis,  il  se  fit  un  grand  silence.  On  entendit  crier  le 
sable  sous  des  pas  ;  puis,  il  se  fit  encore  un  grand 
silence.  Une  clameur  confuse  arriva  du  lointain,  sur 
les  canaux.  Les  jasmins  parurent  verser  une  odeur 
plus  forte,  comme  un  cœur  accélère  ses  palpitations. 
La  nuit  parut  grosse  de  prodiges.  Les  forces  éter- 
nelles opéraient  harmonieusement,  entre  la  terre  et 
les  étoiles. 

—  Pardonnez-moi  !  Si  mon  désir  vous  cause  une 
souffrance,  je  l'étoufferai  encore,  je  serai  encore  capable 
de  renoncer,  de  vous  obéir.  Perdita,  Perdita,  j'oublierai 
tout  ce  que  vos  yeux  me  disaient  là-haut,  parmi  les 
vaines  paroles...  Quelle  étreinte,  quelle  caresse  pour- 
rait nous  unir  plus  intimement.^  Toute  la  passion  de 
la  nuit  nous  jetait  l'un  vers  l'autre.  Je  vous  ai  reçue 
toute  en  moi,  comme  une  onde...  Et  maintenant,  il  me 
semble  que  je  ne  pourrais  plus  vous  séparer  de  mon 
sang,  et  que  vous  ne  pourriez  plus  vous  éloigner  de 
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moi,  et  que  nous  devons  aller  ensemble  à  la  rencontre 
de  je  ne  sais  quelle  aurore... 

11  lui  parlait  à  voix  basse,  avec  une  entière  efiusion, 
devenu  comme  une  substance  vibrante  où  s'impri- 
maient de  seconde  en  seconde  tous  les  changements 
de  la  créature  nocturne.  Ce  qu'il  voyait  devant  lui, 
ce  n'était  plus  une  l'orme  corporelle,  une  chair  opaque 
et  impénétrable,  la  pesante  prison  humaine;  c'était 
une  âme  dévoilée  par  une  succession  d'apparences 
non  moins  expressives  que  des  mélodies,  une  sensi- 
bilité infiniment  délicate  et  puissante  qui,  dans  cette 
enveloppe,  créait  tour  à  tour  la  ténuité  des  fleurs,  la 
vigueur  du  marbre,  l'éclat  de  la  flamme,  toutes  les 
ombres  et  toutes  les  lumières. 

—  Stelio  ! 

A  peine  le  prononça-t-elle,  ce  nom  ;  et  toutefois, 
dans  le  souffle  qui  mourait  sur  ses  lèvres  blêmies,  il 
y  avait  une  immensité  d'exultation  et  d'émerveille- 
ment, comme  dans  le  cri  le  plus  aigu.  A  l'accent 
viril  elle  avait  reconnu  l'amour  :  —  l'amour,  l'amour  ! 
Elle  qui  tant  de  fois  avait  écouté  les  beUes  et  parfaites 
paroles  prononcées  par  cette  voix  limpide,  et  qui  en 
avait  étrangement  souffert  comme  d'un  supplice  et 
d'un  jeu,  elle  voyait  maintenant  sa  vie  et  le  monde  se 
transfigurer  tout  d'un  coup  à  cet  accent  nouveau. 
Son  âme  chavira  :  ce  qui  l'encombrait  tomba  au 
fond,  dans  une  obscurité  sans  limite;  et  à  la  surface 
vint  quelque  chose  de  libre  et  d'immaculé,  qui  se 
dilata,  qui  se  recourba  comme  un  ciel  matinal.  Et,  de 
même  que  le  flot  de  la  lumière  monte  depuis  l'horizon 
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jusqu'au  zénith  avec  une  muette  harmonie,  de  même 
l'illusion  du  bonheur  monta  jusqu'à  sa  bouche.  Un 
sourire  s'y  épancha,  infini,  où  les  lignes  de  ses  lèvres 
tremblaient  comme  les  feuilles  dans  la  brise,  oiî  ses 
dents  luisaient  comme  les  jasmins  dans  la  clarté 
stellaire. 

«  Tout  est  aboli,  tout  est  évanoui.  Je  n'ai  pas  vécu, 
je  n'ai  pas  aimé,  je  n'ai  pas  souffert.  Je  suis  nouvelle. 
Je  ne  connais  que  cet  amour.  Je  suis  pure.  Je  veux 
mourir  dans  la  volupté  à  laquelle  tu  m'initieras.  Les 
années  et  les  événements  ont  passé  sur  moi  sans 
atteindre  cette  partie  de  mon  âme  que  je  te  réservais, 
ce  ciel  secret  qui  vient  de  s'ouvrir  à  l'improviste  et  qui 
a  triomphé  de  toutes  les  ombres  et  qui  est  demeuré 
seul  pour  contenir  la  force  et  la  douceur  de  ton  nom. 
Moi,  ton  amour  me  sauve;  toi,  l'entier  embrassement 
de  mon  amour  te  fera  divin...  » 

Des  paroles  d'ivresse  jaillissaient  de  son  cœur  déli- 
vré; mais  ses  lèvres  n'osaient  pas  les  dire.  Et  elle  sou- 
riait,  souriait  de  son  sourire  infini,    silencieusement. 

—  N'est-il  pas  vrai?  Répondez,  Perdita  !  Ne  la  sen- 
tez-vous pas,  vous  aussi,  cette  nécessité  qui  est  forte 
de  tous  nos  renoncements,  de  toute  notre  constance  à 
attendre  la  plénitude  de  l'heure?  Ah!  il  me  semble 
que  mes  pressentiments  et  mes  espoirs  ne  seraient 
plus  rien,  si  cette  heure  ne  devait  pas  être.  Dites 
que  sans  moi  vous  ne  pourriez  atteindre  l'aube, 
comme  je  ne  pourrais  l'atteindre  sans  vous.  Dites! 

—  Oui,  oui... 

Dans  cette   syllabe  étouffée,  elle  se  donna  éperdu- 
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ment.  Son  sourire  s'éteignit;  sa  bouche  s'alourdit, 
se  détacha  sur  sa  pâleur  avec  un  relief  presque  dur, 
comme  gonflée  par  la  soif,  forte  pour  attirer,  pour 
prendre,  pour  retenir,  inassouvie.  Et  tout  ce  corps, 
qui  naguère  s'atténuait  dans  la  douleur  et  dans  la  ter- 
reur, se  redressa  comme  s'il  y  croissait  tout  à  coup 
une  ossature  neuve,  recouvra  sa  puissance  charnelle, 
fut  traversé  par  une  onde  impétueuse  :  il  redevint 
désirable  et  impur. 

—  Plus  de  délais.  Il  est  tard  ! 

Il  frissonnait  d'impatience.  La  furie  le  reprenait;  le 
désir  le  ressaisissait  à  la  gorge  avec  ses  griffes  félines. 

—  Oui!  —  répéta  la  Foscarina,  mais  avec  un  autre 
accent,  les  yeux  dans  les  yeux  de  Stelio,  avide  et  im- 
périeuse, comme  si  elle  était  certaine  à  présent  de 
posséder  le  philtre  qui  devait  enfin  l'enchaîner  à  elle. 

Il  sentit  pénétrer  dans  son  cœur  les  voluptés  qui 
habitaient  cette  chair  profonde.  Il  la  regarda,  pâle 
comme  si  tout  son  sang  allait  se  perdre  dans  la  terre 
pour  y  baigner  les  racines  des  fruits,  en  rêve,  hors  du 
temps,  lui  seul  avec  elle  seule. 

Elle  était  sous  l'arbuste  orné  de  colliers  et  charge 
de  fruits,  arquée  toute  à  la  façon  de  ses  lèvres;  et, 
comme  l'haleine  s'exhale  des  lèvres,  ainsi  la  fièvre 
s'exhalait  de  tous  ses  membres.  La  beauté  soudaine 
qui  l'avait  illuminée  dans  le  cénacle,  faite  de  mille 
forces  idéales,  réapparaissait  en  elle,  mais  avec  plus 
d'intensité  encore,  faite  maintenant  de  la  flamme  qui 
ne  se  flétrit  pas,  de  la  ferveur  qui  ne  languit  jamais. 
Les  fruits  magnifiques  pendaient  sur  sa  tête,  portant  à 
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leur  sommet  la  couronne  d'un  roi  donateur.  Le  mythe 
de  la  grenade  revivait  dans  la  nuit,  comme  au  passage 
de  la  barque  sur  l'eau  crépusculaire.  —  Qui  était 
cette  femme?  Était-ce  Perséphone,  reine  des  Ombres.^ 
Avait-elle  vécu  là  où  toutes  les  agitations  humaines 
paraissent  un  jeu  des  vents  sur  la  poussière  d'une  route 
sans  fin?  Avait-elle  contemplé  le  monde  des  sources, 
compté  sous  la  terre  les  racines  des  fleurs,  immobiles 
comme  les  veines  dans  un  corps  pétrifié  ?  Etait-elle 
lasse  ou  ivre  des  larmes  et  des  rires  et  des  luxures 
humaines,  et  d'avoir  touché  une  à  une  toutes  les 
choses  mortelles  pour  les  faire  fleurir,  pour  les  faire 
périr?  Qui  était-elle?  Avait-elle  frappé  les  villes  comme 
un  fléau,  scellé  pour  toujours  sous  son  baiser  les  lèvres 
qui  chantaient,  arrêté  les  battements  d'une  unie  tyran- 
nique,  intoxiqué  les  jeunes  hommes  avec  sa  sueur, 
salée  comme  l'écume  de  la  mer?  Qui  était  cette  femme? 
Quel  était  le  passé  qui  la  rendait  si  blême,  si  brûlante 
et  si  périlleuse  ?  Avait-elle  déjà  dit  tous  ses  secrets  et 
donné  tous  ses  dons?  Ou  pouvait-elle  encore  par  de 
nouvelles  œuvres  émerveiller  son  nouvel  amant,  pour 
qui  la  vie,  le  désir  et  la  victoire  étaient  une  seule  et 
même  chose?  —  Tout  cela,  et  davantage,  et  davan- 
tage encore  offraient  au  rêve  les  petites  veines  de  ses 
tempes,  l'ondulation  de  ses  joues,  la  puissance  de  ses 
flancs,  l'ombre  glauque  et  presque  marine  où  vivait  ce 
visage  comme  l'œil  vit  dans  sa  propre  humidité. 

«  Tout  le  mal,  tout  le  bien,  ce  que  je  sais  et  ce  que 
j'ignore,  ce  que  tu  sais  et  ce  que  tu  ignores,  tout  a 
préparé  la  plénitude  de  notre  nuit  ».  La  vie  et  le  rêve 
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ne  faisaient  qu'un.  Les  sensations  et  les  pensées  étaient 
comme  des  vins  mêlés  dans  une  seule  coupe.  Les 
vêtements,  le  visage  nu,  les  espérances,  les  regards, 
étaient  pareils  aux  plantes  de  ce  jardin,  à  l'air,  aux 
étoiles,  au  silence. 

Moment  sublime  et  sans  retour.  Avant  que  l'âme  fût 
complice,  les  mains  firent  le  geste  qui  attire.  La  femme 
renversa  la  tcte  dans  l'ombre,  comme  pour  s'abattre  ; 
entre  les  paupières  qui  mouraient,  entre  les  lèvres  qui 
mouraient,  la  blancheur  de  ses  yeux,  la  blancheur  de 
ses  dents  brillèrent  comme  les  choses  qui  brillent  pour 
la  dernière  fois.  Puis,  rapidement,  sa  tête  se  redressa, 
se  ranima;  ses  lèvres  cherchèrent  les  lèvres  qui  les 
cherchaient.  Jamais  sceau  ne  fut  plus  fort.  Comme 
l'arbuste,  l'amour  couvrit  les  deux  êtres  enivrés. 

Ils  se  détachèrent  ;  ils  se  regardèrent  fixement,  sans 
se  voir.  Ils  ne  voyaient  plus  rien.  Ils  étaient  aveugles. 
Ils  entendaient  un  bruit  terrible,  comme  si  le  frémis- 
sement du  bronze  se  fût  réveillé  à  l'intérieur  même  de 
leur  front.  Toutefois,  ils  purent  distinguer  le  heurt 
sourd  d'un  fruit  qui,  de  la  branche  qu'ils  avaient 
secouée  dans  leur  étreinte,  tombait  sur  l'herbe.  Ils 
sortirent  comme  d'un  lourd  nuage.  Ils  se  revirent;  ils 
redevinrent  lucides.  Ils  perçurent  les  voix  amies  éparses 
dans  le  jardin,  la  confuse  clameur  qui  s'éloignait 
sur  les  canaux  où  repassaient  peut-être  les  anciens 
cortèges. 

—  Eh  bien?  —  demanda  le  jeune  homme  fiévreu- 
sement, brûlé  jusqu'aux  moelles  par  ce  baiser  de  chair 
et  d'âme. 
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Elle  se  baissa  pour  ramasser  la  grenade  sur  l'herbe. 
Le  fruit  était  mûr;  il  s'élait  ouvert  dans  la  chute  et 
versait  son  sang  par  la  lente.  Avec  la  vision  de  la 
barque  chargée  et  de  l'île  pâle  et  de  la  prairie 
d'asphodèles,  se  représentèrent  à  l'esprit  de  l'amante 
les  paroles  de  l'animateur  :  «  Ceci  est  mon  corps... 
Prenez  et  mangez  !  » 

—  Eh  bien? 

—  Oui. 

D'un  mouvement  machinal,  elle  serra  le  fruit  dans 
son  poing,  comme  si  elle  voulait  en  exprimer  le  suc. 
La  liqueur  coula,  mouilla  son  poignet.  Elle  tremblait; 
ses  dents  tremblaient  dans  sa  bouche.  Le  fleuve  la 
submergeait  de  nouveau,  passait  sur  elle,  la  transis- 
sait depuis  la  racine  des  cheveux  jusqu'à  l'extrémité 
des  doigts. 

—  Gomment?  Dites!  —  insista  le  jeune  homme 
avec  une  sorte  de  brutalité  ;  car  il  sentait  renaître  sa 
démence. 

—  Partez  avec  les  autres;  et  puis,  revenez.  Je  vous 
attendrai  à  la  grille  du  jardin  Gradenigo. 

Elle  tremblait  toute,  d'une  frayeur  charnelle,  en 
proie  à  la  force  invincible.  Dans  un  éclair,  il  la  vit 
renversée,  couverte  de  sueur,  palpitante  comme  la 
Ménade  après  la  danse.  Ils  se  regardèrent  encore,  mais 
ils  ne  purent  supporter  le  regard  sauvage  de  leur  con- 
voitise. Ils  souffrirent.  Ils  se  quittèrent. 

Elle  s'en  alla  vers  les  voix  des  poètes  qui  avaient 
exalté  sa  puissance  idéale. 


LE    FEU  l5l 


Perdue,  perdue,  elle  était  perdue  maintenant.  Elle 
vivait  encore,  défaite,  humiliée  et  blessée,  comme  si 
l'on  eût  piétiné  sur  elle  impitoyablement;  elle  vivait 
encore,  et  l'aube  se  levait,  et  les  jours  recommen- 
çaient, et  la  fraîche  marée  refluait  dans  la  Cité  belle, 
et  Donatella  reposait  sur  son  oreiller  pur.  En  un  loin- 
tain indéfini  s'eflfaçait  l'heure,  si  proche  pourtant,  où 
elle  avait  attendu  l'aimé  à  la  grille,  reconnu  les  pas 
dans  le  silence  funèbre  du  quai  désert,  senti  ses 
genoux  ployer  comme  sous  un  choc  et  sa  tête  se 
remplir  du  bourdonnement  terrible.  Gomme  elle  était 
loin,  cette  heure-là!  Et  néanmoins,  dans  sa  chair, 
sous  le  frisson  que  lui  avait  laissé  la  fièvre  nocturne, 
elle  gardait  avec  une  étrange  intensité  les  sensations 
de  l'attente  :  le  froid  du  fer  où  s'était  appuyé  son 
front,  l'âcreté  suffocante  qui  montait  des  herbes  comme 
d'un  routoir,  la  langue  tiède  des  lévriers  de  lady 
Myrta  qui  étaient  venus  sans  bruit  lui  lécher  les  mains. 

—  Adieu  !  adieu  ! 

Elle  était  perdue.  Il  s'était  levé  de  son  lit  comme  du 
lit  d'une  courtisane,  devenu  presque  étranger,  presque 
impatient,  attiré  par  la  fraîcheur  de  l'aube,  par  la 
liberté  du  matm. 
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—  Adieu  ! 

De  sa  ienêtre,  elle  aperçut  au  bord  du  canal  Stelio 
qui  respirait  l'air  vif  à  pleins  poumons  ;  et  puis,  dans 
le  grand  calme,  elle  entendit  la  voix  limpide  et  sûre 
appelant  le  gondolier  : 

—  Zorzi  ! 

L'homme  dormait  au  fond  de  la  gondole,  immobile; 
et  son  sommeil  humain  ressemblait  à  celui  de  l'esquit 
recourbé  qui  lui  obéissait.  A  peine  Stelio  l'eut-il  touché 
du  pied,  qu'il  se  réveilla  en  sursaut,  bondit  à  la  poupe 
et  empoigna  la  rame.  L'homme  et  la  barque  s'étaient 
ranimés  en  même  temps  comme  s'ils  n'eussent  fait 
qu'un  seul  corps,  prêts  tous  deux  à  courir  sur  l'eau. 

—  Servo  suo,  paron  !  —  dit  Zorzi  avec  un  sourire, 
en  regardant  le  ciel  qui  s'éclairait.  —  La  se  senta, 
che  adesso  me  toca  vogar  mi^. 

En  face  du  palais,  la  porte  d'un  atelier  s'ouvrit. 
C'était  l'ateher  d'un  tailleur  de  pierre,  où  l'on  fabri- 
quait des  marches  avec  la  pierre  de  Val-di-Sole. 

«  Monter  I  »  pensa  Stelio  ;  et  son  cœur  supersti- 
tieux se  réjouit  de  ce  bon  augure.  Sur  l'enseigne, 
le  nom  de  la  carrière  lui  sembla  rayonnant.  Tout 
à  l'heure  déjà,  dans  les  armoiries  des  Gradenigo, 
n'avait-il  pas  vu  l'image  de  l'escalier,  symbole  de  sa 
propre  ascension  "è  «  Plus  haut,  toujours  plus  haut  !  » 
La  joie  repullulait  dans  les  profondeurs.  Le  matin 
excitait  les  œuvres  humaines. 


I.   «  A  votre  service,   seigneur.  Asseyez-vous  ;   c'est  à  moi, 
maintenant,  de  ramer.   »  (Dialecte  vénitien.) 
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«  Et  Perdita?...  Et  Ariane?...  »  Il  les  revit  en 
haut  de  l'escalier  marmoréen,  à  la  lueur  des  torches 
fumeuses,  si  serrées  au  milieu  de  la  presse  que  l'une 
se  confondait  avec  l'autre  dans  une  même  blancheur, 
les  deux  tentatrices  échappées  ensemble  de  la  foule 
comme  de  l'embrassement  d'un  monstre.  «  Et  la 
Tanagra  ?  »  La  Syracusaine  aux  longs  yeux  de  chèvre 
lui  apparut  au  repos,  attachée  à  la  terre  maternelle 
comme  la  figure  d'un  bas-relief  au  plan  où  elle  est 
sculptée.  «  La  Trinité  dionysiaque  !  »  Il  se  les  figurait 
exemptes  de  toute  passion,  indemnes  de  tout  mal, 
comme  les  créatures  de  l'art.  La  surface  de  son  âme 
se  couvrait  d'images  splendides  et  rapides,  ainsi  qu'une 
mer  parsemée  de  voiles.  Son  cœur  ne  souffrait  plus. 
Une  âpre  sensation  de  nouveauté  se  répandait  par 
toute  sa  substance,  avec  la  diffusion  de  la  lumière. 
La  chaleur  de  la  fièvre  nocturne  se  dispersait  entiè- 
rement dans  la  brise,  les  vapeurs  se  dissipaient.  En 
lui  arrivait  ce  qui  arrivait  autour  de  lui.  Il  renaissait 
avec  le  matin. 

—  Adesso  no  serve  pià  che  ti  fazzi  chiaro^,  — 
murmura  le  rameur  avec  malice,  en  éteignant  le  fanal 
de  la  gondole. 

—  Au  Grand  Canal,  par  San-Giovanni-Decollato  ! 
lui  cria  Stelio,  en  s'asseyant. 

Et,  tandis  que  la  proue  dentelée  prenait  le  Rio-di- 
San-Giacomo-dairOrio,  il  se  tourna  pour  regarder  le 
palais  qui,  dans  l'ombre,  avait  une  couleur  de  plomb. 

I.  €  A  présent,  tu  n'as  plus  besoin  que  je  t'éclaire.  » 

9- 
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Une  fenêtre  éclairée  s'enténébra  comme  un  œil  qui 
devient  aveugle.  «  Adieu!  adieu!  »  Son  cœur  eut 
un  sursaut;  la  volupté  reflua  dans  ses  veines;  les 
images  de  la  douleur  et  de  la  mort  passèrent  sur  toutes 
les  autres.  La  femme  qui  n'était  plus  jeune  restait  là- 
bas,  seule,  pareille  à  une  agonisante;  la  vierge  inviolée 
s'apprêtait  à  regagner  le  lieu  de  son  supplice.  Il  ne 
sut  pas  compatir,  il  ne  sut  qu'espérer.  De  l'abon- 
dance de  sa  force,  il  tira  l'illusion  qu'il  pourrait 
changer  ces  deux  destins  au  profit  de  sa  joie.  Son 
cœur  ne  souffrait  plus.  Toute  son  anxiété  fuyait  devant 
le  plaisir  simple  que  donnaient  à  ses  yeux  les  spec- 
tacles du  matin.  La  pâleur  de  Perdita  lui  fut  cachée 
par  les  feuillages  qui  débordaient  par-dessus  les  murs 
des  jardins  où  déjà  s'éveillait  le  gazouillement  des 
moineaux.  Dans  les  ondulations  du  canal  se  perdirent 
les  lèvres  sinueuses  de  la  cantatrice.  En  lui  arrivait 
ce  qui  arrivait  autour  de  lui.  L'arche  et  l'écho  des 
ponts,  les  algues  flottantes,  le  gémissement  des 
colombes  étaient  comme  sa  respiration,  sa  confiance 
et  sa  faim. 

—  Arrête-toi  devant  le  palais  Vendramin-Galergi,  — 
ordonna-t-il  au  rameur. 

En  longeant  le  mur  d'un  jardin,  il  attrapa  au  pas- 
sage quelques  fleurs  poussées  dans  les  interstices  de  la 
brique,  à  un  endroit  où  elle  avait  la  sombre  et  riche 
couleur  du  sang  caillé.  C'étaient  des  fleurs  violettes 
d'une  extrême  délicatesse,  presque  impalpables.  Il 
pensa  aux  myrtes  qui  verdoient  sur  les  bords  du  golfe 
d'Egine,  rudes  et  fiers  comme  des  buissons  de  bronze; 
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il  pensa  aux  petits  cyprès  noirs  qui  couronnent  les 
cimes  pierreuses  des  collines  toscanes,  aux  grands 
lauriers  qui  protègent  les  statues  dans  les  villas  de 
Rome.  Par  ces  pensées,  il  accrut  la  valeur  des  fleu- 
rettes automnales,  ofirande  trop  modeste  pour  Celui 
qui  avait  su  donner  à  sa  vie  la  grande  victoire  qu'il  lui 
avait  promise, 

—  Accoste  ! 

Le  canal,  antique  fleuve  de  silence  et  de  poésie, 
était  désert.  Le  ciel  verdâtre  s'y  reflétait  avec  ses 
étoiles  mourantes.  Au  premier  regard,  le  palais  avait 
une  apparence  aérienne,  comme  d'un  nuage  ouvragé 
qui  poserait  sur  l'eau.  L'ombre  où  il  baignait  encore 
avait  la  qualité  du  velours,  la  beauté  d'une  chose 
magnifique  et  molle.  Et,  de  même  qu'en  un  velours 
profond  se  découvrent  à  l'œil  les  dessins  des  ramages, 
de  même,  lentement,  les  lignes  de  l'architecture  se 
révélèrent  dans  les  trois  colonnades  corinthiennes  qui 
montaient  avec  un  rythme  de  grâce  et  de  force  jus- 
qu'au faîte  où  les  aigles,  les  coursiers,  les  amphores, 
emblèmes  de  la  \ie  noble,  s'entremêlaient  aux  roses 
des  Loredan  :  noji  nobis,  domine,  non  nobis. 

Là  palpitait  le  grand  coeur  malade.  L'image  du 
créateur  barbare  réapparut  :  les  yeux  d'azur  brillèrent 
sous  le  vaste  front,  les  lèvres  se  serrèrent  sur  le 
menton  puissant,  armées  de  sensualité,  d'orgueil  et 
de  dédain .  «  Dormait-il  ?  Pouvait-il  dormir  ?  Ou 
bien,  comme  sa  gloire,  était-il  sans  sommeil?  »  Le 
jeune  homme  repensa  aux  choses  étranges  qu'il  avait 
entendu  raconter  de  lui.   «  Etait-ce  vrai.,  qu'il  ne  pou- 
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vait  dormir  que  sur  le  cœur  de  sa  femme,  dans  l'étroit 
embrassement  de  sa  femme,  et  que,  malgré  la  vieil- 
lesse, il  gardait  le  persistant  besoin  du  contact  amou- 
reux? »  Il  repensa  au  récit  de  lady  Myrta  qui  avait 
visité  à  Palerme  la  Villa  d'Angri,  où  les  armoires  de 
la  chambre  habitée  par  le  maître  s'étaient  imprégnées 
d'une  essence  de  rose  si  violente  qu'elle  donnait  encore 
le  vertige.  Il  vit  ce  petit  corps  las,  vêtu  de  draps  somp- 
tueux, orné  de  bijoux,  parfumé  comme  un  cadavre 
prêt  pour  le  bûcher.  «  N'était-ce  pas  Venise  qui  lui 
avait  donné,  comme  jadis  à  Albert  Durer,  le  goût 
des  voluptés  et  des  magnificences  ?  Oui,  c'était  dans 
le  silence  des  canaux  qu'il  avait  entendu  passer  le 
souffle  le  plus  ardent  de  ses  musiques  :  la  mortelle 
passion  de  Tristan  et  d'Iseult,  » 

Et  c'était  là,  maintenant,  que  palpitait  le  grand 
cœur  malade  ;  c'était  là  que  venait  s'arrêter  l'élan  for- 
midable. Le  palais  patricien,  avec  ses  aigles,  avec  ses 
coursiers,  avec  ses  amphores,  avec  ses  roses,  était 
clos  et  muet  comme  un  haut  sépulcre.  Au-dessus  de 
ce  marbre,  l'aurore  enflammait  le  ciel. 

«  Salut  au  Victorieux  !  »  Et  Stelio  Efîrena  jeta  les 
fleurs  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  En  avant  !  En  avant  ! 

Stimulé  par  cette  brusque  impatience,  le  rameur  se 
courba  sur  la  rame.  L'esquif  léger  fila  sur  l'eau. 
Tout  le  canal  était  clair  d'uu  côté.  Une  voile  tauve 
courait  sans  bruit.  La  mer,  les  flots  joyeux,  les  rires 
des  mouettes,  la  brise  du  large  se  représentèrent  à  son 
désir. 
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—  Rame,  Zorzi!  A  la  Veneta-Marina,  par  le  Rio- 
deir  Olio  !  —  cria  le  jeune  homme. 

Le  canal  lui  semblait  trop  étroit  pour  le  souffle  de 
son  âme.  Désormais,  la  victoire  ne  lui  était  pas 
moins  nécessaire  que  l'air  à  ses  poumons.  Après  le 
délire  nocturne,  il  voulait,  à  la  lumière  du  matin 
et  à  1  âcreté  de  la  brise  marine,  reconnaître  la  bonté 
de  sa  trempe.  Il  n'avait  pas  sommeil.  Il  sentait  autour 
de  ses  yeux  un  cercle  de  fraîcheur,  comme  s'il  les 
eût  lavés  dans  la  rosée.  Il  n'éprouvait  aucun  besoin 
de  repos,  et  la  couche  de  l'hôtel  lui  faisait  horreur 
comme  un  ignoble  grabat.  «  Le  pont  d'une  barque, 
l'odeur  du  goudron  et  du  sel,  le  claquement  d'une 
voile  rouge...  » 

—  Rame,  Zorzi  ! 

La  vigueur  du  gondolier  redoubla.  Par  moments, 
la  fourche  grinçait  sous  l'efTort.  Le  Fondaco-dei- 
Turchi  disparut  derrière  eux,  ivoire  merveilleuse- 
ment jauni  et  usé,  semblable  au  portique  survivant 
d'une  mosquée  en  ruine.  Ils  dépassèrent  le  palais 
des  Gornaro  et  le  palais  des  Pesaro,  ces  deux  colosses 
noircis  par  le  temps  comme  par  la  fumée  d'un 
incendie  ;  ils  dépassèrent  la  Ca'  d'Oro,  jeu  divin  de 
la  pierre  et  de  l'air;  et,  tout  à  coup,  le  pont  du 
Rialto  montra  son  ample  dos  chargé  de  boutiques, 
déjà  tout  bruyant  de  vie  populaire,  fleurant  les  lé- 
gumes et  le  poisson,  pareil  à  une  grande  corne  d'abon- 
dance qui  verserait  sur  les  quais  d'alentour  les 
nourritures  terrestres  et  marines  destinées  à  rassasier 
la  Cité  reine. 
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—  J'ai  faim,  Zorzi,  j'ai  grand'faim  !  —  dit  Stelio 
en  riant. 

—  Bon  segno  cd  la  notolada  fa  famé  ;  xe  ai  vechi 
chc  la  ghe  fa  sono^. 

—  Accoste  ! 

Il  acheta  dansunepéotte  le  raisin  des  Yignoleset  les 
figues  de  Malamocco,  réunis  sur  un  plat  de  pampres. 

—  Rame  ! 

Sous  le  Fondaco-dei-Tedeschi,  la  gondole  vira  ; 
par  les  petits  canaux  obscurs,  elle  glissa  vers  le  Rio- 
di-Palazzo.  Les  cloches  de  San-Glovanui-Crisostomo, 
de  San-Giovanni-Elemosinario,  de  San-Cassiano, 
de  Santa-Maria-dei-Miracoli,  de  Santa-Maria-Formosa, 
de  San-Lio,  accueillaient  l'aurore  par  de  joyeux  caril- 
lons. Les  bruits  du  marché  se  perdaient  dans  la  salu- 
tation des  bronzes,  avec  les  odeurs  de  la  pêche,  des 
herbages  et  du  vin.  Entre  les  murailles  de  marbre  et 
de  briqua  encore  endormies,  sous  le  ruban  du  ciel, 
resplendissait  de  plus  en  plus  le  ruban  de  l'eau  qui, 
tranchée  par  le  fer  de  la  proue,  s'allumait  dans  la 
course  ;  et  cet  éclat  croissant  donnait  à  Stelio  l'illusion 
d'une  rapidité  flamboyante.  Il  songea  au  lancement 
des  navires  qui  descendent  vers  la  mer  parmi  les  jets 
de  flamme  que  suscite  le  frottement  de  la  carène  : 
l'eau  fume  à  l'entour,  le  peuple  acclame  et  applaudit... 

—  Au  Pont  de  la  Paille  ! 

Une  pensée,  spontanée  comme  un  instinct,  le  rame- 


I.  «  Bon  signe,  quand  la  nuitée  (d'amour)  donne  faim  ;  c'est 
aux  vieux  qu'elle  donne  envie  de  dormir.  » 
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nait  vers  l'endroit  glorieux  où  il  lui  semblait  que  devaient 
persister  encore  les  traces  de  ses  inspirations  lyriques 
et  les  échos  du  grand  chœur  dion^^siaque  :  u  Viva  il 
forte...  >■>  La  gondole  rasa  le  flanc  du  Palais  des  Doges, 
massif  comme  un  monolithe  fouillé  par  des  ciseaux 
non  moins  habiles  à  trouver  des  mélodies  que  les  archets 
des  musiciens.  De  toute  son  âme  renaissante  il  en 
embrassa  la  masse;  il  réentendit  le  son  de  sa  propre 
voix  et  l'explosion  des  applaudissements  ;  il  revit 
l'énorme  chimère  ocellée,  au  buste  couvert  d'écaillés 
splendides,  qui  s'allongeait  noirâtre  sous  les  énormes 
volutes  d'or  :  et  il  se  figura  qu'il  oscillait  lui-même 
sur  la  multitude  comme  un  corps  concave  et  sonore, 
habité  par  une  volonté  mystérieuse.  Il  se  disait  : 
«  Gréer  avec  joie!  C'est  l'attribut  de  la  Divinité.  Il  est 
impossible  d'imaginer  au  sommet  de  l'esprit  un  acte 
plus  triomphal.  Les  paroles  mêmes  qui  le  signifient 
ont  le  resplendissement  de  l'aurore...    » 

Il  répétait  à  lui-même,  à  l'air,  à  l'eau,  à  la  pierre, 
à  l'antique  Cité,  à  la  jeune  aurore  :  «  Créer  avec  joie  ! 
Créer  avec  joie  !   » 

Lorsque  la  proue  passa  sous  le  pont  et  entra  dans 
le  miroir  de  lumière,  une  respiration  plus  ample  lui 
rendit,  avec  son  espérance  et  avec  son  courage,  toute 
la  beauté  et  toute  la  force  de  la  vie  antérieure. 

—  Trouve-moi  une  barque,  Zorzi,  une  barque  qui 
parte  pour  la  haute  mer  ! 

Il  lui  fallait  un  souffle  encore  plus  ample,  le  vent, 
l'air  salin,  l'écume,  la  voile  gonflée,  le  beaupré 
pointé  vers  l'horizon  immense. 
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—  A  la  Veneta-Marlna  !  Trouve-moi  une  barque  de 
pêcheur,  un  bragozzo  de  Ghioggia  ! 

Il  aperçut  uue  graade  voile  rouge  et  noire  qu'on 
venait  de  hisser  à  l'instant  même  et  qui  palpitait  en 
prenant  le  vent,  superbe  comme  un  vieil  étendard  de 
la  République,  avec  le  Lion  et  le  Livre. 

—  Celle-là  !  Celle-là  !...  Il  faut  la  rejoindre,  Zorzi  ! 
Dans  son  impatience,  il  agitait  la  main  pour  faire 

arrêter  la  barque. 

—  Crie-leur  de  m' attendre  ! 

L'homme  de  la  rame,  échauffé  et  ruisselant  de 
sueur,  jeta  un  cri  d'appel  aux  hommes  de  la  voile. 
La  gondole  volait  comme  un  sandalo  dans  une  régate. 
On  entendait  haleter  la  robuste  poitrine. 

—  Ce  brave  Zorzi  ! 

Mais  Stelio  aussi  haletait,  comme  s'il  se  fut  agi 
pour  lui  d'atteindre  sa  fortune,  un  but  heureux,  la 
certitude  d'une  royauté. 

—  Semo  andai  in  bandiera,  —  dit  le  rameur  en 
frottant  ses  mains  brûlantes,  avec  un  rire  franc  qui 
parut  le  rafraîchir  tout  entier.  —  Vardè  che  strava- 
ganza  * .' 

Le  geste,  le  ton,  la  mahce  populaire,  les  faces  éton- 
nées des  pêcheurs  qui  se  penchaient  sur  le  plat- bord, 
les  reflets  de  la  voile  qui  faisaient  l'eau  sanglante, 
l'odeur  cordiale  du  pain  qui  sortait  d'un  four,  l'odeur 
de  la  poix  qui  commençait  à  bouillir  dans  un  chantier 


I.  «  Nous  avons  gagné  la  bannière  (prix  de  la  régate).  Voyez 
quelle  folie  !  » 
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voisin,  les  voix  des  ouvriers  qui  s'en  allaient  à  l'Ar- 
senal, toute  l'émanation  forte  de  ce  quai  où  l'on  sentait 
encore  les  vieilles  galères  pourries  de  la  Sérénissime 
et  où  résonnaient  sous  le  marteau  les  cuirasses  des 
navires  de  l'Italie  nouvelle,  toutes  ces  choses  rudes  et 
saines  éveillèrent  au  cœur  du  jeune  homme  une  allé- 
gresse qui  éclata  dans  un  rire.  Il  riait  avec  le  gondo- 
lier, contre  le  flanc  rapiécé  et  goudronné  de  ce  bateau 
pêcheur  qui  avait  l'aspect  vivant  d'une  bonne  bête  de 
travail  à  la  peau  sillonnée  de  rides,  d'excroissances  et 
de  cicatrices. 

—  Cossa  vorla  ?  —  demanda  le  plus  vieux  des  ma- 
rins, en  inclinant  vers  les  rires  sonores  sa  face  barbue 
et  hâlée,  où  il  n'y  avait  de  clair  que  quelques  poils  blan- 
chis et  les  yeux  vairons  entre  les  paupières  rebroussées 
par  les  vents  saumâtres.  —  Cossa  comandela,  paron^  ? 

La  grande  voile  battait  et  claquait  comme  un  éten- 
dard. 

—  El  paron  voria  montar  a  bordo"^,  —  répondit 
Zorzi. 

Le  mât  craquait,  vivant  depuis  le  pied  jusqu'à  la 
pomme. 

—  CK  cl  monta  pur.  Co'  nol  vol  altro,  paron^  !  — 
répliqua  le  vieux,  simplement. 

Et  il  alla  prendre  l'échelle  volante.  Il  l'accrocha  à 

I.  «  Que  voulez-vous?...  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  sei- 
gneur ?  » 

a.  «  Le  seigneur  voudrait  monter  à  bord.  » 

3.  «  Eh  bien,  qu'il  monte  1  S'il  ne  veut  que  cela,  c'est  facile.  » 
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mi-poupe.  Elle  était  faite  de  chevilles  vermoulues  et 
d'un  seul  brin  de  bitord  usé.  Mais  elle  aussi,  comme 
tous  les  détails  de  ce  grossier  bateau,  parut  au  jeune 
homme  une  chose  extraordinairement  vivante.  Lorsqu'il 
y  posa  le  pied,  il  eut  honte  de  ses  bottines  vernies. 
L'épaisse  main  calleuse  du  marin,  tatouée  d'emblèmes 
bleuâtres,  lui  vint  en  aide,  le  hissa  d'un  seul  coup  sur 
le  pont. 

—  Le  raisin  et  les  figues,  Zorzi  ! 

De  la  gondole,  Zorzi  lui  tendit  le  plat  de  pampres. 

—  Che  i  vada  in  tanto  sangue^  ! 

—  Et  le  pain  .5 

—  Gavemo  et  pan  caldo,  —  dit  un  marin  en  soule- 
vant une  grande  miche  ronde  et  blonde,  —  apena  cavà 
dal  forno'^. 

La  faim  devait  donner  à  ce  pain  une  saveur  déli- 
cieuse, y  trouver  rassemblée  toute  la  bonté  du  froment. 

—  Servo  mo,  paron  !  E  vento  in  pope^ !  —  cria  le 
rameur  en  prenant  congé. 

—  Orza  ^  ! 

La  voile  latine  se  gonfla,  couleur  de  pourpre,  avec 
le  Lion  et  le  Livre.  La  barque  courut  sa  bordée  pour 
prendre  le  large,  mettant  le  cap  sur  San-Servolo.  Il 
sembla  que  la  rive  s'arquait  pour  la  décocher.  Dans  le 
sillage  s'entremêlèrent,  l'un  glauque  et  l'autre  rose,  les 

I .   «  Que  cela  vous  fasse  beaucoup  de  bon  sang  I  p 
a.    «  Nous  avons  du  jiain  chaud,  qui  sort  à  peine  du  four.  » 
3.   a  A  ^otre  senice,  seigneur  I  Et  vent  en  poupe  1  » 
4     «  Tribord  !  » 
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deux  fils  de  l'eau  fendue,  qui  produisirent  un  tour- 
billon opalin  ;  puis  ils  changèrent,  prirent  successive- 
ment toutes  les  couleurs,  comme  si  l'onde  qui  bouil- 
lonnait à  la  proue  était  un  arc-en-ciel  fluide. 

—  Poggla  *  / 

La  barque  vira  de  bord.  Un  miracle  la  surprit.  Les 
premiers  rayons  du  soleil  transpercèrent  la  voile  palpi- 
tante, foudroyèrent  les  anges  dressés  sur  les  campaniles 
de  San-Marco  et  de  San-Giorgio-Maggiore,  incendiè- 
rent le  globe  de  la  Fortune,  couronnèrent  de  fulgura- 
tions les  cinq  mitres  de  la  Basilique.  Venise  anadyo- 
mène  régna  sur  les  eaux,  avec  toutes  ses  gazes 
déchirées. 

«  Gloire  au  Miracle  I  »  Un  sentiment  surhumain  de 
puissance  et  de  liberté  gonfla  le  cœur  du  jeune  homme 
au  moment  où  la  brise  gonfla  la  voile  pour  lui  transfi- 
gurée. Dans  la  pourpre  de  la  voile,  il  se  vit  comme 
dans  la  splendeur  de  son  propre  sang.  Il  lui  sembla 
que  tout  le  mystère  de  cette  beauté  réclamait  de  lui 
l'acte  triomphal.  Il  eut  conscience  qu'il  était  capable 
de  l'accomplir.  «  Créer  avec  joie  !  » 

Et  le  monde  fut  à  lui. 

I.  «  Appuie  !  » 


II 


L'EMPIRE  DU  SILENCE 


«  COL  TEMPO.  »  Dans  une  salle  de  l'Académie, 
la  Foscariua  s'était  arrêtée  devant  la  Vieille  de  Fran- 
cesco  Torbido,  celte  femme  ridée,  édentée,  flasque  et 
jaunâtre  qui  ne  peut  plus  ni  sourire  ni  pleurer,  cette 
ruine  humaine  pire  que  la  pourriture,  cette  espèce  de 
Parque  terrestre  qui,  au  lieu  de  la  quenouille  ou  du 
fil  ou  des  ciseaux,  tient  entre  ses  doigts  le  cartouche 
sur  lequel  est  écrite  l'admonition. 

—  Avec  le  temps  !  —  redit-elle,  quand  ils  furent  à 
l'air  libre,  pour  interrompre  le  silence  pensif  où  elle 
avait  senti  son  cœur  s'appesantir  peu  à  peu  et  couler 
bas,  comme  une  pierre  dans  une  eau  sombre.  — 
Connaissez-vous,  Stclio,  la  maison  close  de  la  Galle- 
Gàmbara  ? 

—  Non.  Laquelle? 

—  La  maison  de  la  comtesse  de  Glanegg. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Vous  ignorez  l'histoire  de  la  belle  Autrichienne  ? 

—  Je  l'ignore,  Fosca.  Racontez. 
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—  Voulez-vous  que  nous  allions  jusqu'à  la  Galle- 
Gàmbara  ?  C'est  tout  près  d'ici. 

—  Allons. 

Ils  s'acheminèrent,  au  flanc  l'un  de  l'autre,  vers  la 
maison  close.  Stelio  se  tenait  un  peu  en  arrière  pour 
regarder  l'actrice,  pour  la  voir  s'avancer  dans  l'air 
mort.  De  son  chaud  regard,  il  embrassait  la  personne 
tout  entière  :  la  ligne  des  épaules  déclinant  avec  une 
si  noble  grâce,  la  taille  souple  et  libre  sur  les  hanches 
fortes,  les  genoux  qui  se  mouvaient  légèrement  parmi 
les  plis  de  la  robe,  et  ce  pâle  visage  passionné,  cette 
bouche  de  soif  et  d'éloquence,  ce  front  beau  comme 
un  beau  front  viril,  ces  yeux  allongés  entre  les  cils 
et  comme  noyés  par  une  larme  qui  sans  cesse  y  mon- 
terait et  qui  se  dissoudrait  sans  se  répandre,  tout  ce 
passionné  visage  de  lumière  et  d'ombre,  d'amour  et 
de  douleur,  cette  force  fébrile,  cette  vie  tremblante. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  ;  toi  seule  me  plais  ;  tout 
me  plaît  en  toi  !  —  lui  dit-il  soudain,  chuchotant 
contre  sa  joue,  marchant  si  près  d'elle  qu'il  la  pous- 
sait presque,  le  bras  passé  sous  son  bras,  incapable  de 
supporter  qu'elle  lut  reprise  par  cette  peine,  qu'elle 
soulfrît  de  cette  atroce  admonition. 

Elle  tressaillit,  s'arrêta,  baissa  les  paupières,  toute 
blanche. 

—  Mon  ami  !  —  dit-elle,  d'une  voix  si  faible  que 
les  deux  mot  semblèrent  modulés,  non  par  ses  lèvres, 
mais  par  le  sourire  de  son  âme. 

Toute  sa  peine  était  devenue  fluide,  s'était  changée 
Cil  un  seul  flot  de  tendresse  débordante  qui  s'épanchait 
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sur  son  ami  éperdument.  Une  gratitude  sans  bornes 
lui  inspira  le  besoin  anxieux  de  trouver  quelque  grand 
don  à  lui  offrir. 

—  Dis,  que  puis-je  faire,  que  puis-je  faire  pour 
toi? 

Elle  imagina  une  épreuve  merveilleuse,  un  témoi- 
gnage d'amour  inouï  et  foudroyant.  «  Servir!  servir!  » 
Elle  désira  le  monde  pour  lui  en  faire  l'offrande. 

—  Que  désires-tu,  dis?  Que  puis-je  faire  pour 
toi? 

—  M'aimer,  m'aimer. 

—  Pauvre  ami,  mon  amour  est  triste  ! 

—  Il  est  parfait,   il  comble  ma  vie. 

—  Tu  es  jeune,  toi... 

—  Je  t'aime. 

—  Il  est  juste  que  tu  possèdes  les  forces  qui  te 
ressemblent... 

—  C'est  toi  qui,  chaque  jour,  exaltes  ma  force  et 
mon  espoir.  Mon  sang  court  plus  vite  quand  je  suis 
près  de  toi  et  que  tu  gardes  le  silence.  Alors  naissent 
en  m.oi  les  choses  qui,  avec  le  temps,  t'émerveilleront. 
Tu  m'es  nécessaire. 

—  Ne  dis  pas  cela  ! 

—  Chaque  jour  tu  me  confirmes  dans  l'assurance 
que  toutes  les  promesses  me  seront  tenues. 

—  Oui,  tu  l'auras,  toi,  ta  belle  destinée  !  Pour  toi, 
je  suis  sans  crainte.  Tu  es  sûr  de  toi.  Nul  péril  né 
peut  t'étonner,  nul  obstacle  ne  peut  interrompre  ta 
marche...  Ohl  pouvoir  aimer  sans  crainte  !  On  craint 
toujours  quand  on  aime...  Ce  n'est  pas  pour  toi  que 
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je  crains.  Tu  me  parais  invincible.  Merci  pour  cela 


encore 


Elle  montrait  sa  foi  profonde  comme  sa  passion, 
illimitée  et  lucide.  Longtemps,  même  dans  l'ardeur  de 
sa  propre  lutte  et  les  vicissitudes  de  sa  vie  nomade, 
elle  avait  tenu  les  yeux  fixés  sur  cette  jeune  existence 
victorieuse  comme  sur  une  forme  idéale  née  de  la 
purification  de  son  propre  désir.  Plus  dune  fois,  dans 
la  tristesse  des  vaines  amours  et  dans  la  noblesse  du 
renoncement  imposé,  elle  s'était  dit  à  elle-même  : 
((  Ah  1  si  enfin,  de  tout  mon  courage  qui  s'est  endurci 
sous  les  tempêtes,  de  toutes  les  choses  fortes  et  lim- 
pides que  la  douleur  et  la  révolte  ont  découvertes  au 
fond  de  mon  âme,  si  enfin,  du  meilleur  de  moi-même, 
je  pouvais  un  jour  te  façonner  des  ailes  pour  le 
suprême  essor  !  »  Plus  d'une  fois  sa  mélancolie  s'était 
enivrée  d'un  pressentiment  héroïque.  Et  elle  avait 
assujetti  son  âme  à  la  contrainte  et  à  l'effort,  elle 
l'avait  exaltée  jusqu'à  la  plus  haute  beauté  morale, 
elle  l'avait  conduite  vers  les  actes  douloureux  et  purs, 
seulement  pour  mériter  ce  qu'elle  espérait  et  craignait 
à  la  fois,  seulement  pour  se  sentir  digne  d'ollrir  sa 
servitude  à  celui  qui  était  impatient  de  vaincre. 

Et  voilà  que,  par  un  heurt  brutal  et  imprévu  de 
la  fatalité,  elle  avait  été  jetée  devant  lui  comme  une 
maîtresse  insatiable,  avec  toute  sa  chair  tremblante. 
Elle  s'était  mêlée  à  lui  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  acre  dans  son  sang.  Sur  le  même  oreiller,  elle 
l'avait  vu  écrasé  par  la  pesante  torpeur  de  la  fatigue 
d'amour;  à   son    flanc,    elle  avait   connu  les   réveils 
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soudains  qu'agite  un  effroi  cruel,  et  l'impossibilité  de 
refermer  les  paupières  lasses  par  crainte  que,  pendant 
le  sommeil,  il  ne  l'observât  avec  des  yeux  trop  clair- 
voyants. 

—  Rien  ne  vaut  ce  que  tu  me  donnes,  —  dit  Stelia 
en  lui  serrant  le  bras  et  en  cherchant  sous  le  gant  le 
poignet  nu,  par  un  besoin  fiévreux  de  sentir  la  pal- 
pitation de  cette  vie  dévouée,  le  battement  de  ce  cœur 
fidèle,  dans  ces  lieux  désolés  où  ils  cheminaient,  sous 
ce  brouillard  blême  qui  les  enveloppait  et  assourdissait 
le  bruit  de  leurs  pas.  —  Rien  ne  vaut  la  certitude 
qu'on  ne  sera  plus  seul,  jusqu'à  la  mort. 

—  Ah  !  tu  le  sens  donc  enfin,  tu  le  crois  donc  enfin, 
que   c'est  pour  toujours  !  —    s'écria-t-elle  avec    un 

transport  de  joie,  en  voyant  son  amour  triompher. 

Oui,  pour  toujours,  Stelio,  quoi  qu'il  advienne,  où 
que  ta  destinée  te  conduise,  de  quelque  façon  que  tu 
veuilles  être  servi,  de  près,  de  loin... 

Dans  fair  brumeux  se  répandait  un  bruit  confus  et 
monotone,  qu'elle  reconnut.  C'était,  au  jardin  de  la 
comtesse  de  Glanegg,  le  chœur  des  moineaux  ras- 
semblés sur  les  grands  arbres  moribonds.  La  parole 
s'éteignit  sur  ses  lèvres.  Elle  fit  le  mouvement  ins- 
tinctif de  se  retourner,  d'entraîner  son   ami  avec  elle. 

—  Où  allons-nous  ?  —  demanda-t-il,  surpris  par 
le  mouvement  brusque  de  sa  compagne  et  par  cette 
interruption  inattendue  qui  était  comme  la  fin  d'un 
enchantement  ou  d'une  musique. 

Elle  s'arrêta.  Elle  sourit  de  ce  faible  sourire  dont 
elle  voilait  sa  souffrance.  «  col  tempo  I  » 
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—  Je  voulais  fuir,  dit -elle  ;  mais  on  ne  peut 
pas. 

Elle  était  là  comme  une  flamme  pâle. 

—  J'avais  oublié,  Stelio,  que  je  vous  conduisais 
vers  la  maison  close. 

Elle  était  là,  dans  le  jour  cendré,  n'ayant  plus 
aucune  force,  perdue  comme  au  milieu   d'un  désert. 

—  Il  me  semblait  que  nous  avions  un  autre  but. 
Mais  nous  sommes  arrivés.  Avec  le  temps  ! 

Elle  lui  apparaissait  maintenant  comme  en  cette 
nuit  inoubliable,  quand  elle  avait  supplié  :  «  Ne  me 
faites  pas  de  mal  1  »  Elle  était  là,  vêtue  de  sa  tendre 
âme  secrète,  si  facile  à  tuer,  à  détruire,  à  immoler 
sans  effusion  de  sang. 

—  Allons-nous-en,  —  dit-il,  avec  un  geste  pour 
l'emmener  ;  —  allons  autre  part... 

—  On  ne  peut  pas  ! 

—  Allons  chez  toi,  allons  chez  toi  ;  allumons  le 
feu,  le  premier  feu  d'octobre.  Permets,  Foscarina,  que 
je  passe  avec  toi  la  soirée  !  Il  va  pleuvoir.  Ce  serait 
si  doux,  de  rester  dans  ta  chambre  à  parler,  à  se 
taire,  les  mains  dans  les  mains. . .  Viens.  Allons-nous-en. 

Il  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  bercer, 
la  consoler,  l'entendre  pleurer,  boire  les  larmes.  La 
douceur  de  ses  propres  paroles  augmentait  sa  tendresse. 
Ce  qu'alors  dans  toute  la  personne  de  l'amante  il  aima 
éperdument,  ce  furent  les  plis  délicats  qui  rayonnaient 
du  coin  des  yeux  vers  les  tempes,  et  les  petites  veines 
sombres  qui  rendaient  les  paupières  semblables  aux 
violettes,  et  l'ondulation  des  joues,  et  le  menton  effilé, 
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et  tout  ce  qui  semblait  touché  par  le  mal  d'automne, 
toute  l'ombre  répandue  sur  ce  passionné  visage. 

—  Foscarina  !  Foscarina  ! 

Quand  il  l'appelait  par  son  nom  véritable,  il  avait 
au  cœur  une  palpitation  plus  forte,  comme  si  quelque 
chose  de  plus  profondément  humain  fût  entré  dans 
son  amour,  comme  si,  tout  d'un  coup,  le  passé  eût 
ressaisi  la  figure  qu'il  se  plaisait  à  isoler  dans  son 
rêve  et  que  d'innombrables  fils  en  eussent  rattaché 
toutes  les  fibres  à  la  vie  implacable, 

—  Viens.  Allons  I 

Elle    souriait    péniblement. 

—  Mais  pourquoi?  La  maison  est  toute  proche. 
Passons  par  la  Calle-Gàmbara.  Ne  voulez- vous  pas 
connaître  l'histoire  de  la  comtesse  de  Glanegg?... 
Regardez.  On  dirait  un  monastère  î 

La  rue  était  déserte  comme  le  sentier  d'un  ermitage, 
grisâtre,  humide,  semée  de  feuilles  mortes.  Le  vent 
d'est  faisait  naître  dans  l'air  une  brume  lente  et 
molle  qui  assourdissait  les  bruits.  Par  instants,  le 
ramage  confus  et  monotone  ressemblait  à  un  son  de 
bois  et  de  fers  qui  auraient  grincé. 

—  Derrière  ces  murailles,  une  âme  désolée  survit 
à  la  beauté  d'un  corps,  —  dit  la  Foscarina,  douce- 
ment. —  Regardez  !  Les  fenêtres  sont  closes,  les  con- 
trevents sont  cloués,  les  portes  sont  scellées.  Une  seule 
s'ouvre  encore,  celle  des  serviteurs,  par  où  entre  la 
nourriture  de  la  défunte,  comme  dans  les  tombeaux 
égyptiens.  Les  serviteurs  nourrissent  un  corps  qui  n'a 
plus  de  vie. 

10. 
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Les  arbres,  dépassant  l'enceinte  claustrale,  sem- 
blaient s'évaporer  par  leurs  cimes  presque  nues;  et 
les  moineaux,  plus  nombreux  sur  les  branches  que  les 
feuilles  malades,  gazouillaient,  gazouillaient  sans  répit. 

—  Devinez  son  nom.  Il  est  beau  et  rare,  comme 
si  vous  l'aviez  cherché  vous-même. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Piadiana  !  Elle  s'appelle  Radiana,  la  prisonnière  ! 

—  Mais  de  qui  est-elle  prisonnière  ? 

—  Du  Temps,  Steho  !  Le  Temps  veille  aux  portes 
avec  sa  faux  et  son  sablier,  comme  dans  les  vieilles 
estampes. 

—  Une  allégorie? 

Un  enfant  passa,  qui  sifflotait.  Lorsqu'il  vit  ces  deux 
personnes  regarder  vers  les  fenêtres  closes,  il  s'arrêta 
pour  regarder  aussi,  avec  ses  grands  yeux  curieux  et 
pleins  d'étonnement.  Alors,  Us  se  turent.  Le  ramage 
continu  des  moineaux  ne  parvenait  pas  à  vaincre 
le  silence  des  murailles,  des  troncs,  du  ciel  ;  car  ce 
bruit  monotone  était  dans  leurs  oreilles  comme  le 
bourdonnement  dans  les  conques  marines ,  et,  à  tra- 
vers le  bruit,  ils  percevaient  la  taciturnité  des  choses 
environnantes  et  quelques  voix  éloignées.  Le  hurlement 
rauque  d'une  sirène  se  prolongea  dans  le  lointain  bru- 
meux, se  faisant  peu  à  peu  doux  comme  une  note  de 
flûte  ;  il  s'éteignit.  L'enfant  se  lassa  de  regarder  : 
rien  do  visible  ne  se  produisait  ;  les  fenêtres  ne  s'ou- 
vraient pas  ;  tout  demeurait  immobile.  Alors,  il  partit 
en  courant.  On  entendit  sur  les  pierres  humides  et  sur 
les  feuilles  pourries  la  fuite  de  ses  petits  pieds  nus. 
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—  Eh  bien,    demanda  Stelio,  que  fait   Radiana? 
N  ous  ne  m'avez  pas  dit  encore  quelle  est  cette  femme 
m  pourquoi  recluse.    Racontez-moi  son  histoire.  J'ai 
déjà  pensé  à  Soranza  Soranzo. 

-  La  comtesse  de  Glanegg  est  une  des  plus  grandes 
dames  de  1  aristocratie  viennoise,  peut-être  la  plus 
belle  créature  que  j'aie  rencontrée  sur  la  terre.  Frantz 
Lenbach  l'a  peinte  dans  l'armure  des  Valkyries,  avec 
le  casque  aux  quatre  ailes.  Vous  ne  connaissez  pas 
Frantz  Lenbach.^  Vous  n'êtes  jamais  entré  dans  son 
atelier  rouge,  au  palais  Borghèse? 

—  Non,  jamais. 

—  AUez-y  un  jour,  et  demandez-lui  de  vous  mon- 
trer ce  portrait.  Jamais  plus  vous  n'oublierez  le  visage 
de  Radiana.  Vous  le  verrez,  comme  je  le  vois  en  ce 
moment  à  travers  les  murailles,  immuable.  Elle  a 
voulu  demeurer  telle  dans  la   mémoire  de  ceux  qui 

avaient  vue  en  sa  splendeur.  Lorsque,  par  une  matinée 
trop  claire   elle  s'aperçut  que  pour  elle  était  arrivé  le 
temps  de  déileurir,  elle  résolut  de  prendre  congé  du 
monde  afin  que  les  hommes  n'assistassent  pas  au  dépé- 
rissement et  à  la  destruction  de  son  illustre    beauté. 
Peut-être  est-ce  la  sympathie  pour  les  choses  qui  se 
désagrègent  et  tombent  en  ruine  qui  la  retint  à  Venise 
Elle  donna  une  magnifique  fête  d'adieu,  où  elle  appa- 
rut souverainement  belle  encore;  et  puis,  elle  se  retira 
pour  toujours  dans  la  maison  que  vous  voyez  au  fond 
de  ce  jardin  muré,   où,  seule  avec  ses  serviteurs,  elle 
attend  sa  fin.  Elle  est  devenue  une  figure  de  légende. 
On  dit  que  chez  elle  il  n'y  a  pas  un  miroir,  et  qu'elle 
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a  oublié  son  propre  .isage.  Même  a  ses  am.s  les  plus 
dévoués,  même  à  ses  parents  les  plus  proches,  il  es 
tmell  ment  interdit  de  lui  faire  v.sUe  Comment 
;-t-eUe?  En  compagnie  de  quelles  pensées?  Par  quels 
rloyens  trompe-t-elle  l'ennui  de  l'attente?  Son  ame 
est-elle  en  état  de  grâce? 

Chaque  pause  de  cette  voix  voilée,  qur  mterrogeart 
le  myLe  s'emplissait  d'une  mélancohe  sr  dense 
qu'elle  paraissait  presque  matérielle  et  comme  mesurée 
^^ce  rjthme  de  sanglot  qu'a  l'eau  qu,  entre  dans 


une  urne. 


'!_"prie-t-elle?  Comtemple-t-eUe ?  Pleure-t-elle?... 
Ou  bien,  peut-être,  elle  est  devenue  inerte  et  ne 
souffre  pas  plus  que  ne  souffre  un  frurt  qu>  se  nde  au 
fond  d'une  vieille  armoire. 

La  Foscarina  se  tut;  et  ses  lèvres  prirent  un  pi 
tombant,  comme  si  les  paroles  prononcées  les  eussent 

fait  se  flétrir.  .    ,       ,. 

__  Et  si,  tout  à  coup,  elle  se  montrait  a  cet  e 
fenêtre^  -  dit  Stelio,  qui  eut  dans  les  oreilles  la 
sensation  réelle  que  les  gonds  grinçaient. 

Tous  deux  épièrent  les  interstices  des   contrevents 

''^''- Elle  est  peut-être  là,  qui  nous  regarde,  reprit-il 

à  voix  basse.  r  •    ^« 

Ils  se  communiquèrent  l'un  à  l'autre  leur  frisson 
Ils  étaient  adossés  contre  lemur  d'enfaceet  n  avaient 
aucune  volonté  de  faire  un  pas.  L'inertie  des  choses 
les  envahissait,  l'humidité  cendrée  les  enveloppait,  de 
plus  en  plus  épaisse;  le  ramage  confus  et  monotone  les 
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étourdissait,  comme  cette  médecine  qui  étourdit  les 
fébricitants.  Les  sirènes  hurlaient  dans  le  lointain.  Peu 
à  peu,  les  hurlements  rauques  s'affaiblissaient  dans 
l'atmosphère  molle,  se  faisaient  doux  comme  des  notes 
de  flûte,  s'attardaient  comme  ces  feuilles  décolorées 
qui  abandonnaient  la  branche  une  à  une  sans  gémir. 
Combien  il  était  long,  le  temps  qui  s'écoulait  entre 
le  détachement  de  la  feuille  et  son  arrivée  à  terre  I 
Tout  était  lenteur,  vapeur,  abandon,  consomption, 
cendre. 


—  Il  faut  que  je  meure,  mon  ami,  il  faut  que  l'e 
meure  !  —  dit-elle  après  un  long  silence,  d'une  voix 
décliirante,  en  relevant  son  visage  du  coussin  où  elle 
l'avait  plongé  pour  vaincre  la  convulsion  de  volupté  et 
de  douleur  que  lui  avaient  donnée  les  caresses  inat- 
tendues et  furieuses. 

Elle  vit  son  ami  sur  l'autre  divan,  à  l'écart,  là-bas, 
près  du  balcon,  entrain  de  s'assoupir,  les  yeux  mi-clos, 
la  tête  renversée,  tout  coloré  d'or  par  les  lueurs  du  soir. 
Sous  la  lèvre  de  son  ami,  elle  vit  une  marque  rouo-e 
comme  une  petite  blessure,  et,  sur  son  front,  les  che- 
veux en  désordre.  Elle  sentit  que  son  propre  désir 
s'alimentait  de  tout  cela,  que   ses  paupières  faisaient 


mal  à  ses  yeux,  que  son  regard  brûlait  ses  cils  et 
que  par  ses  prunelles  entrait  et  se  répandait  dans  tout 
son  être  ce  mal  inguérissable.  Perdue,  perdue,  elle 
était  maintenant  perdue  sans  remède  ! 

—  Mourir  ?  — -  dit  le  jeune  homme  d'une  voix 
faible,  sans  ouvrir  les  yeux,  sans  bouger,  comme  du 
fond  de  sa  mélancolie  et  de  sa  torpeur. 

Sous  la  lèvre  qui  parlait,  elle  vit  trembler  la  petite 
blessure  sanglante. 

—  Avant  que  tu  me  haïsses... 

Il  ouvrit  les  yeux,  se  souleva,  tendit  la  main  vers 
elle  comme  pour  l'empêcher  de  poursuivre. 

—  Ah  !  pourquoi  te  tourmenter  ainsi  ? 

Il  la  vit  presque  livide,  les  joues  recouvertes  par 
les  boucles  défaites,  consumée  comme  si  un  poison  la 
rongeait,  ployée  comme  si  son  âme  avait  été  rompue 
en  travers  de  sa  chair,  terrible  et  misérable. 

—  Que  fais-tu  de  moi?  Que  faisons-nous  de 
nous-mêmes?  ^—  reprit-elle  avec  angoisse. 

Ils  avaient  lutté  haleine  contre  haleine,  cœur  contre 
cœur,  comme  dans  une  mêlée  ;  dans  les  baisers 
cruels,  ils  avaient  senti  la  saveur  du  sang.  Tout  à 
coup,  ils  avaient  cédé  à  la  passion  comme  à  une 
aveugle  volonté  de  se  détruire.  Ils  avaient  secoué  la 
vie  l'un  de  l'autre  comme  pour  la  déraciner. 

—  Je  t'aime  dit-il. 

—  Pas  ainsi,  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas 
ainsi... 

—  Tu  me  troubles.  Soudain,  la  furie  me  prend... 

—  C'est  comme  une  haine 
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—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela  ! 

—  Tu  me  déchires  comme  si  tu  voulais  m'achever... 

—  C'est  toi  qui  m'aveugles.  Je  ne  me  rends  plus 
compte  de  rien... 

—  Qu'est-ce  qui  te  trouble  ?  Que  vois-tu  en  moi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas. 

—  Oh  I  moi,  je  le  sais  bien  ! 

—  Pourquoi  te  tourmenter?  Je  t'aime.  C'est  l'amour 
qui... 

—  Qui  me  condamne.  Il  faut  que  j'en  meure. 
Donne-moi  encore  le  nom  que  tu  me  donnais  ! 

—  Tu  es  à  moi,  tu  es  mon  bien;  je  ne  veux  pas 
te  perdre. 

—  Tu  me  perdras. 

—  Mais  pourquoi?  Je  ne  comprends  point.  Quelle 
démence  est  la  tienne?...  Mon  désir  t'oflfense?  Mais 
toi,  est-ce  que  tu  ne  me  désires  pas  aussi?  Est-ce  que 
tu  n'es  pas  prise  de  la  même  fureur  ?  Tes  dents 
claquaient... 

Irritable,  il  la  brûlait  plus  profondément,  il  exaspé- 
rait le  mal.  Elle  se  couvrit  le  visage  avec  ses  paumes. 
Son  cœur  frappait  sa  gorge  devenue  rigide,  comme 
un  marteau  dont  elle  eût  senti  les  coups  durs  se 
répercuter  au  sommet  de  son  crâne. 

—  Regarde  ! 

Il  toucha  sa  lèvre  endolorie,  pressa  la  petite  bles- 
sure, tendit  vers  la  femme  ses  doigts  teints  par  la 
goutte  de  sang  qui  en  avait  coulé. 

—  Tu  m'as  laissé  ta  marque.  Tu  mordais  comme 
une  bête  sauvage... 
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Brusquement  elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  se  tordit 
comme  s'il  l'eût  excitée  avec  un  fer  rouge.  Elle  fixa 
sur  lui  de  grands  yeux,  comme  pour  le  dévorer  du 
regard.  Ses  narines  palpitèrent.  Une  force  effrayante 
s'agita  dans  sa  ceinture.  Tout  son  corps  vibrant  parut 
libre  sous  la  tunique,  comme  si  les  plis  n'y  avaient 
plus  adhéré.  Son  visage,  sorti  du  creux  des  paumes 
comme  d'un  masque  aveugle,  se  ralluma,  sombre 
comme  un  feu  sans  rayons.  Elle  fut  admirablement 
belle,  terrible  et  misérable. 

—  Ah  !  Perdita  !  Perdita  ! 

Jamais,  jamais,  jamais  cet  homme  n'oubliera  le 
mouvement  qu'elle  eut  pour  s'approcher  de  lui,  le  muet 
tourbillon  qui  s'abattit  sur  sa  poitrine,  ni  sa  peur,  ni 
son  délice. 

Il  ferma  les  yeux;  il  oublia  le  monde,  la  gloire. 
Une  profondeur  ténébreuse  et  sacrée  se  fit  en  lui, 
comme  dans  un  temple.  Son  esprit  était  opaque  et 
immobile  ;  mais  tous  ses  sens  aspiraient  à  dépasser  la 
limite  humaine,  à  franchir  les  bornes  de  la  jouissance, 
devenus  sublimes,  aptes  à  pénétrer  les  plus  profonds 
mystères,  à  découvrir  les  secrets  les  plus  cachés,  pro- 
digieux instruments,  vertus  infinies,  réaUtés  certaines 
comme  la  mort. 

Il  rouvrit  les  yeux.  Il  vit  la  chambre  qui  s'obscur- 
cissait ;  par  le  balcon  ouvert,  il  vit  les  cieux  lointains, 
les  arbres,  les  coupoles,  les  tours,  l'extrême  lagune 
sur  laquelle  s'inclinait  la  face  du  crépuscule,  les 
Monts  Euganéens  bleuâtres  et  paisibles  comme  les 
ailes  repliées  de  la  terre  dans  le  repos  du  soir.  Il  \it 
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les  formes  du  silence,  et  la  silencieuse  forme  qui 
adhérait  à  lui  comme  l'écorce  au  tronc. 

La  femme  pesait  sur  lui  de  tout  son  poids,  lui 
appuyait  le  front  contre  l'épaule  en  se  cachant  le 
visage,  le  serrait  à  suffoquer,  d'une  étreinte  qui  ne  se 
relâchait  pas,  indissoluble  comme  celle  du  cadavre 
dont  les  bras  se  raidissent  autour  du  vivant.  Il  sem- 
blait qu'elle  ne  pourrait  plus  être  détachée  de  l'aimé 
que  par  l'amputation  des  coudes.  Le  jeune  homme 
sentait  dans  ce  cercle  la  solidité  et  la  ténacité  des  os  ; 
et  il  sentait  en  même  temps,  sur  sa  poitrine  et  le  long 
de  ses  jambes,  la  mollesse  de  cette  chair  qui  pai 
moments  tremblait  sur  lui  comme  tremble  sur  le  gravier 
l'eau  courante.  Des  choses  infinies  passaient  dans  ce 
tremblement  d'eau,  innombrables,  continuelles,  remon- 
tées du  fond,  descendues  de  très  loin  ;  elles  passaient, 
passaient,  de  plus  en  plus  denses,  de  plus  en  plus 
obscures,  fleuve  de  trouble  vie.  Et  il  souffrait  d'elle, 
de  lui-même  ;  et  il  la  sentait  souffrir,  et  il  la  sentait 
sienne  comme  le  bois  est  à  la  flamme  qui  le  consume  ; 
et  il  réentendait  les  paroles  imprévues  après  la  fureur 
sauvage  :  «  Il  faut  que  je  meure  !  > 

Il  tourna  de  nouveau  les  yeux  vers  le  balcon  ouvert  ; 
il  vit  les  jardins  brunir,  les  maisons  s'éclairer,  une 
étoile  sourdre  de  la  tristesse  du  ciel,  une  longue  épée 
pâle  reluire  au  fond  de  la  lagune,  les  colhnes  se 
confondre  avec  la  lisière  de  la  nuit,  les  lointains 
s'étendre  vers  des  contrées  riches  de  biens  inconnus. 
Il  y  avait  par  le  monde  des  actions  à  faire,  dos 
conquêtes  à  poursuivre,  des  rêves  à  exalter,  des  des- 
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tins  à  forcer,  des  énigmes  à  deviner,  des  lauriers  à 
cueillir.  Il  y  avait  là-bas  des  chemins  hantés  par  le 
mystère  d'imprévoyables  rencontres.  Des  bonheurs 
voilés  y  passaient  sans  que  personne  les  rencontrât  ou 
les  reconnût.  A  cette  heure,  quelque  part  dans  le 
/  monde,  il  existait  peut-être  un  égal,  un  frère  ou  un 
ennemi  lointain,  sur  le  front  de  qui,  après  une  journée 
d'attente  laborieuse,  descendait  l'inspiration  fulgu- 
rante d'où  naît  l'œuvre  éternelle.  A  cette  heure,  quel- 
qu'un peut-être  venait  d'achever  un  noble  labeur  ou 
de  trouver  enfin  une  raison  héroïque  de  vivre.  Mais 
lui,  il  était  là  prisonnier  de  son  corps,  gisant  sous  le 
poids  de  cette  femme  désespérée.  Cette  destinée  ma- 
gnifique de  douleur  et  de  puissance,  pareille  à  un 
vaisseau  chargé  de  fer  et  d'or,  venait  se  briser  contre 
lui  comme  contre  un  écueil.  Et  que  faisait,  que 
pensait  dans  le  soir  Donatella  Arvale,  sur  sa  colline 
toscane,  dans  sa  maison  solitaire,  près  de  son  père 
dément  ?  Trempait-elle  sa  volonté  pour  une  lutte 
résolue?  Approfondissait-elle  son  secret?  Était-elle 
pure? 

li  devint  inerte  sous  l'étreinte  ;  il  sentit  ses  bras 
entravés  par  le  cercle  rigide.  Une  répulsion  muette 
ei  immobile  occupa  tout  son  être.  Forte  comme  une 
il  angoisse,  une  mélancolie  s'amassa  autour  de  son 
cœur.  Il  lui  sembla  que  le  silence  attendait  un  cri. 
Dans  ses  membres  engourdis  sous  le  fardeau,  les 
vemes  battirent  douloureusement.  Peu  à  peu,  l'étreinte 
se  relâchait,  comme  si  la  vie  s'en  fût  allée.  Les  paroles 
déchirantes  lui  revinrent  dans  l'âme.   Un  effroi  subit 
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l'assaillit,  à  l'apparition  d'une  image  funèbre.  Et 
cependant  il  ne  bougea  pas,  ne  parla  pas,  n'essaya 
pas  de  dissiper  cette  nuée  d'angoisse  qui  s'accumulait 
sur  l'un  et  sur  l'autre.  11  resta  inerte.  Il  perdit  la 
connaissance  des  lieux,  la  mesure  du  temps.  Il  vit 
cette  femme  et  lui-même  au  milieu  d'une  plaine  sans 
fm,  parsemée  d'herbes  arides,  sous  un  ciel  blanc.  Et 
ils  attendaient,  ils  attendaient  qu'une  voix  les  appelât, 
qu'une  voix  les  réconfortât...  Un  rêve  confus  naissait 
de  sa  torpeur,  ondulait,  se  transformait,  s'attristait 
sous  l'incube.  Maintenant,  il  croyait  gravir  des 
rochers  avec  sa  compagne  ;  et  ils  étaient  haletants,  et 
la  terrible  anxiété  de  son  amie  rendait  sa  propre 
anxiété  plus  affreuse... 

Mais  il  tressaillit  et  rouvrit  les  paupières,  au  son 
d'une  cloche.  C'était  la  cloche  de  San-Simeone- 
Profeta,  si  voisine  qu'elle  semblait  sonner  à  la  voûte  de 
la  chambre.  Le  son  métallique  transperçait  les  oreilles 
comme  une  lame  aiguë. 

—  Tu  t'étais  assoupie,  toi  aussi?  —  demanda-t-il 
à  la  femme,  qu'il  sentait  abandonnée  comme  si  déjà 
elle  eût  été  morte. 

Et  il  leva  une  main,  il  lui  effleura  les  cheveux,  la 
joue,  le  menton. 

Gomme  si  cette  main  lui  eût  brisé  le  cœur,  elle 
éclata  en  sanglots.  Elle  sanglotait,  sanglotait,  là  sur 
la  poitrine  de  l'aimé,  sans  y  mourir. 
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—  J'ai  un  cœur,  Stelio,  —  dit-elle  en  le  regardant 
au  fond  des  pupilles,  avec  un  effort  pénible  qui  fit 
trembler  sa  lèvre  comme  si,  pour  prononcer  ces 
paroles,  elle  avait  dû  vaincre  une  timidité  farouche. — 
Je  souffre  d'un  cœur  qui  est  là  vivant,  Stelio  :  vivant 
et  avide  et  angoissé  comme  vous  ne  le  saurez  jamais... 

Elle  sourit  de  ce  faible  sourire  dont  elle  voilait  sa 
souffrance  ;  elle  hésita  ;  elle  tendit  la  main  vers  un 
bouquet  de  violettes,  le  prit,  l'approcha  de  ses  narines. 
Ses  paupières  s'abaissèrent  ;  son  front  demeura  visible 
entre  les  cheveux  et  les  fleurs,  merveilleusement 
beau  et  triste. 

—  Vous  le  blessez  quelquefois,  —  dit-elle  douce- 
ment, la  bouche  dans  les  violettes.  —  Quelquefois, 
vous  êtes  cruel  pour  lui... 

Il  semblait  que  cette  humble  chose  odorante  l'aidât 
à  confesser  sa  peine,  à  voiler  mieux  encore  le  timide 
reproche  qu'elle  adressait  à  son  ami.  Elle  se  tut. 
Il  courba  la  tête.  On  entendait  les  tisons  pétiller  sur 
les  chenets  ;  on  entendait  la  pluie  monotone  battre  le 
jardin  en  deuil. 

—  Une  soif  de  bonté,  ah  !  vous  ne  saurez  jamais 
quelle    soif!...    Lfl    bonté,    mon  ami,    la   vraie,    la 
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profonde,  celle  qui  ne  sait  pas  parler  mais  qui  sait 
comprendre,  celle  qui  sait  donner  tout  dans  un  seul 
regard,  dans  un  petit  geste,  et  qui  est  forte,  et  qui 
est  sûre,  toujours  dressée  contre  la  vie  qui  séduit  et 
qui  souille...  Cette  bonté  la  connaissez-vous? 

Sa  voix  était  tour  à  tour  ferme  et  vacillante,  si 
chaude  de  lumière  intérieure,  si  pleine  d'âme  révélée, 
que  le  jeune  homme  la  sentait  passer  à  travers  tout 
son  sang,  non  pas  comme  un  son,  mais  comme  une 
essence  spirituelle. 

—  En  vous,  oui,  en  vous  je  la  connais  ! 

Il  lui  prit  les  deux  mains  qui  tenaient  sur  les 
genoux  les  violettes  ;  il  se  courba  et  les  baisa  toutes 
les  deux  avec  soumission.  Il  resta  devant  elle,  à  ses 
pieds,  dans  cette  attitude  soumise.  Le  parfum  délicat 
ennoblissait  sa  tendresse.  Pendant  la  pause,  le  feu  et 
l'eau  parlèrent. 

Elle  demanda  d'une  voix  limpide  : 

—  Croyez-vous  que  je  sois  pour  vous  une  amie 
sûre  ? 

—  Ne  m'as-tu  pas  regardé"  dormir  sur  ton  cœur  ? 
—  répondit-il  d'une  voix  altérée,  saisi  tout  à  coup 
d'une  émotion  nouvelle;  car,  dans  cette  question,  il 
voyait  l'âme  se  présenter  à  lui  nue  et  droite  ;  et  il 
sentait  au  fond  de  son  orgueil  un  besoin  secret  de 
croire  et  de  s'appuyer. 

—  Oui  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Sur 
n'importe  quel  oreiller,  la  jeunesse  a  le  sommeil  tran- 
quille. Tu  es  jeune... 

—  Je  t'aime  et  je  crois  en  toi  ;  je  m'abandonne 
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tout    entier.    Tu    es    ma    compagne.    Ta    main    est 
forte. 

Il  avait  vu  l'angoisse  bien  connue  décomposer  les 
lignes  de  ce  cher  visage  ;  et  son  accent  avait  tremblé 
d'amour. 

—  La  bonté  !  —  reprit-elle  en  lui  caressant  les 
cheveux  sur  les  tempes,  d'un  geste  léger.  —  Tu  sais 
être  bon  ;  tu  as  le  besoin  de  consoler,  doux  ami  I  Mais 
une  faute  a  été  commise,  et  elle  exige  une  expiation. 
D'abord,  il  me  semblait  que  j'aurais  pu  faire  pour  toi 
les  choses  les  plus  humbles  et  les  plus  hautes  ;  et  main- 
tenant, il  me  semble  que  je  ne  puis  faire  qu'une  seule 
chose  :  m'en  aller,  disparaître,  te  laisser  libre  avec  ton 
destin... 

Il  l'interrompit  en  se  soulevant  pour  prendre  le  cher 
visage  entre  ses  paumes. 

—  Je  la  puis  cette  chose  que  l'amour  ne  peut  pas  ! 
dit-elle  à  voix  basse,  toute  pâle. 

Et  elle  le  regarda  comme  jamais  elle  ne  l'avait 
regardé. 

Il  sentit  que  dans  le  creux  de  ses  paumes  il  tenait 
une  âme,  une  source  vive,  infiniment  belle  et  pré- 
cieuse. 

—  Foscarina,  Foscarina,  mon  âme,  ma  vie  !  Ah  ! 
oui,  plus  que  l'amour,  tu  peux,  je  le  sais  bien,  me  donner 
plus  que  l'amour  ;  et  rien  ne  vaut  pour  moi  ce  que  tu 
peux  me  donner  ;  et  nulle  autre  offrande  ne  pourrait 
me  consoler  de  ne  plus  t'avoir  à  mon  flanc  sur  ma 
route.  Crois-moi,  crois-moi  !  Je  te  l'ai  répété  si  sou- 
vent, te  souvient-il  ?  même  lorsque  tu  n'étais  pas  encore 
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à  moi  tout  entière,  même  lorsque  ce  pacte  nous  séparait 
encore... 

Et,  la  tenant  toujours  prise  entre  ses  paumes,  il  se 
pencha,  la  baisa  passionnément  sur  les  lèvres. 

Elle  frissonna  jusqu'aux  os  :  le  fleuve  glacé  passait 
de  nouveau  sur  elle  et  la  transissait. 

—  Non,  non  !  —  pria-t-elle,  toute  blanche. 

Elle  se  détourna  du  jeune  homme.  Sa  poitrine 
haletait.  Elle  se  baissa,  comme  en  reA^e,  pour  ramas- 
ser les  violettes  tombées. 

—  Le  pacte  !  —  dit-elle,  après  un  intervalle  de 
silence. 

Un  sifflement  sourd  partait  d'un  tison  rebelle  à  la 
morsure  de  la  flamme  ;  la  pluie  crépitait  sur  les  pierres 
et  sur  les  branches.  De  temps  à  autre,  ces  bruits  imi- 
taient l'agitation  de  la  mer,  évoquaient  les  solitudes 
hostiles,  les  lointains  inhospitaliers,  les  êtres  errants 
sous  la  rigueur  des  cieux. 

—  Pourquoi  l'avons-nous  violé  ? 

Stelio  avait  les  yeux  fixés  sur  la  splendeur  mobile  du 
foyer  ;  mais  dans  ses  mains  ouvertes  persistait  la  sen- 
sation prodigieuse,  le  vestige  du  miracle,  la  trace  de  ce 
visage  humain  où,  à  travers  la  pâleur  lamentable,  avait 
passé  cette  onde  de  beauté  sublime. 

—  Pourquoi  ?  —  répéta  la  femme,  douloureu- 
sement. —  Ah  !  confessez,  confessez  que  vous  aussi, 
cette  nuit-là,  avant  que  l'aveugle  fureur  nous  eût  assaillis 
et  affolés,  vous  aussi  vous  aviez  le  pressentiment  que 
tout  allait  être  dévasté,  perdu  ;  vous  aussi  vous  aviez 
le  pressentiment  que  nous  ne  deAions  pas  céder,   si 
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nous  voulions  sauver  le  bien  qui  était  né  de  nous  deux, 
cette  chose  forte  et  enivrante  qui  me  semblait  la 
seule  richesse  de  ma  vie.  Confessez-le,  Stelio,  dites  la 
vérité  !  Je  pourrais  presque  vous  rappeler  l'instant 
précis  où  la  voix  bonne  vous  parla.  Ne  fût-ce  pas  sur 
l'eau,  à  l'heure  du  retour,  pendant  que  nous  avions 
avec  nous  Donatella  ? 

Avant  de  prononcer  ce  nom,  elle  avait  hésité  une 
seconde  ;  et  ensuite,  elle  avait  éprouvé  une  amertume 
presque  physique,  une  amertume  qui  était  descendue 
de  ses  lèvres  au  fond  de  son  âme,  comme  si  les  syl- 
labes eussent  été  pour  elle  un  poison.  Elle  souffrait, 
en  attendant  la  réponse  de  son  ami. 

—  Je  ne  sais  plus  regarder  vers  le  passé,  Fosca,  — 
répondit  le  jeune  homme  ;  —  et  d'ailleurs  je  ne 
voudrais  pas  le  faire.  Mon  bien,  je  ne  l'ai  pas  perdu. 
Il  me  plaît  que  ton  âme  ait  une  bouche  pesante  et  que 
ton  sang  abandonne  ton  visage  quand  je  te  touche  et 
que  tu  pressens  mon  désir... 

—  Tais-toi,  tais- toi  !  supplia-t-elle.  Cesse  de  me 
troubler!  N'empêche  pas  que  je  te  raconte  ma  peine! 
Pourquoi  ne  viens-tu  pas  à  mon  aide  ? 

Elle  se  retira  un  peu  en  arrière,  parmi  les  coussins 
où  elle  était  assise  ;  et  elle  se  contracta  comme  sous 
une  violence  brutale,  regardant  fixement  la  flamme 
pour  ne  pas  regarder  celui  qu'elle  aimait. 

—  Plus  d'une  fois  j'ai  vu  dans  tes  yeux  quelque 
chose  qui  m'a  fait  horreur,  —  put-elle  dire  enfin, 
avec  un  effort  qui  rendit  sa  voix  rauque. 

Il  tressaillit,  mais  il  n'osa  pas  la  contredire. 
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—  Oui,  horreur  !  —  répéta-t-elle  d'une  voix  plus 
nette,  implacable  contre  elle-même,  ayant  désormais 
triomphé  de  sa  crainte  et  ressaisi  son  courage. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  en  face  de  la  vérité,  avec 
leurs  cœurs  palpitants  et  nus. 
Elle  parla  sans  faiblesse. 

—  La  première  fois,  ce  fut  là-bas,  dans  le  jardin, 
la  nuit  que  tu  sais...  Je  comprends  ce  qu'alors  tu 
voyais  en  moi  :  toute  la  fange  sur  laquelle  j'ai  marché, 
toute  l'infamie  que  mes  pieds  ont  foulée,  toute  l'im- 
pureté dont  j'ai  eu  le  dégoût...  Ah  !  tu  n'aurais  pas  pu 
avouer  les  visions  qui  alors  allumaient  ta  fièvre  !  Tu 
avais  les  yeux  cruels  et  la  bouche  convulsée.  Quand 
tu  sentis  que  tu  me  blessais,  la  pitié  te  vint...  Mais 
ensuite,  ensuite... 

Elle  s'était  couverte  de  rougeur,  et  sa  voix  s'était 
faite  impétueuse,  et  ses  prunelles  brillaient. 

—  Avoir  nourri  durant  des  années,  avec  le  meilleur 
de  moi-même,  un  sentiment  de  dévotion  et  d'admira- 
tion sans  limites,  de  près,  de  loin,  dans  la  joie,  dans 
la  tristesse  ;  avoir  accepté  avec  le  plus  pur  acte  de 
grâces  toute  la  consolation  offerte  aux  hommes  par 
votre  poésie,  et  avoir  anxieusement  attendu  d'autres  dons 
toujours  plus  hauts  et  toujours  plus  consolateurs  ;  avoir 
cru  en  la  force  grande  de  votre  génie  depuis  son 
aurore,  et  n'avoir  jamais  détaché  les  yeux  de  votre 
ascension,  et  l'avoir  accompagnée  d'un  vœu  qui  a  été 
ma  prière  du  matin  et  du  soir  durant  des  années  ; 
avoir  silencieusement  et  avec  ferveur  soutenu  un 
continuel  effort  pour   donner   à   mon   esprit  quelque 
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beauté,  quelque  harmonie  qui  le  rendissent  moins 
indigne  de  s'approcher  du  vôtre  ;  tant  de  fois,  sur  la 
scène,  devant  une  salle  ardente,  avoir  prononcé  avec  un 
frisson  quelque  parole  immortelle  en  pensant  à  celles 
qu'un  jour  il  vous  plaira  peut-être  de  communiquer  à 
la  foule  par  le  moyen  de  ma  bouche  ;  avoir  travaillé 
sans  trêve,  avoir  essayé  toujours  d'arriver  à  un  art 
plus  simple  et  plus  intense,  avoir  aspiré  continuellement 
à  la  perfection  par  crainte  de  ne  pas  vous  plaire,  de 
paraître  trop  inférieure  à  votre  rêve  ;  avoir  aimé  ma 
gloire  fugitive  seulement  pour  qu'elle  pût  un  jour 
servir  à  la  vôtre  ;  avoir  hâté  avec  la  ferveur  de  la  foi 
la  plus  assurée  vos  nouvelles  révélations,  pour  pouvoir 
m'offrir  à  vous  comme  un  instrument  de  votre  victoire 
avant  ma  décadence  ;  et  avoir  contre  tout  et  contre  tous 
défendu  ce  bien  de  mon  âme  secrète,  contre  tous  et 
aussi  contre  moi-même,  et  plus  courageusement  et 
plus  durement  encore  contre  moi-même  que  contre 
les  autres  ;  avoir  fait  de  vous  ma  mélancolie,  mon 
espérance  tenace,  mon  épreuve  héroïque,  le  signe  de 
toutes  les  choses  bonnes,  fortes  et  libres,  ah  !  Stelio, 
Stelio... 

Elle  s'arrêta  une  seconde,  suffoquée  par  son  cœur 
trop  plein,  offensée  par  le  souvenir  comme  par  une 
honte  nouvelle. 

—  ...et  arriver  à  cette  aube-là,  et  vous  voir  partir 
ainsi  de  ma  maison,  dans  ce  matin  horrible  ! 

Elle  blêmit,  perdit  tout  le  sang  de  sa  face. 

—  T'en  souvieut-il  ? 

—  J'étais  heureux,  heureux  !  —  s'écria  le  jeune 
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homme  d'une  voix  qui  s'étranglait,  bouleversé,  pâlis- 
sant aussi. 

—  Non,  non...  T'en  souvient-il?  Tu  te  levas  de 
mon  lit  comme  du  lit  d'une  courtisane,  rassasié,  après 
quelques  heures  de  violent  plaisir... 

—  Tu  te  trompes,  tu  te  trompes  ! 

—  Avoue  !  Dis  la  vérité  !  La  vérité  seule  peut  nous 
sauver  encore. 

—  J'étais  heureux  ;  j'avais  tout  le  cœur  épanoui  ; 
je  rêvais,  j'espérais,  je  croyais  renaître... 

—  Oui,  oui,  heureux  de  respirer,  de  te  retrouver 
libre,  de  te  sentir  jeune  encore  dans  le  vent  et  dans  le 
jour.  Ah  !  tu  avais  mêlé  trop  d'acres  choses  à  tes 
caresses,  trop  de  poisons  à  ton  plaisir.  Que  voyais-tu 
en  celle  qui  tant  de  fois  avait  agonisé,  —  tu  le  sais 
bien  !  —  oui,  agonisé,  plutôt  que  de  profaner  le  rêve 
qu'elle  emportait  avec  elle  dans  sa  course  errante 
à  travers  le  monde  ?  Dis  :  que  voyais-tu,  sinon  la 
créature  corrompue,  la  chair  de  volupté,  le  reste  des 
amours  de  hasard,  l'actrice  vagabonde  qui  est  dans 
son  lit  comme  sur  la  scène,  à  tous  et  à  personne... 

—  Foscarina  !  Foscarina  ! 

Il  se  jeta  sur  elle,  lui  ferma  les  lèvres  avec  sa  main 
tremblante. 

—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela  !  Tais-toi  !  Tues  folle, 
tu  es  folle... 

—  C'est  horrible  !  —  murmura-t-elle  en  se  ren- 
versant sur  les  coussins,  défaillante,  brisée  par  sa 
passion,  submergée  sous  ce  flot  d'amertume  qui  avait 
jailli  du  plus  profond  de  son  cœur. 
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Mais  elle  gardait  les  yeux  ouverts  et  dilatés,  immobiles 
comme  deux  cristaux,  durs  comme  s'ils  n'avaient  plus 
eu  de  cils,  fixés  sur  lui.  Ces  yeux  empêchaient  Stelio 
de  parler,  de  nier  ou  d'atténuer  la  vérité  qu'ils  avaient 
découverte.  Au  bout  de  quelques  instants,  ils  lui  devin- 
rent intolérables.  Il  les  ferma  du  bout  des  doigts,  comme 
on  ferme  ceux  des  morts.  Elle  vit  ce  geste,  qui  était 
d'uue  mélancolie  infinie  ;  elle  sentit  sur  ses  paupières 
les  doigts  qui  la  touchaient  comme  savent  toucher 
seulement  l'amour  et  la  pitié.  Son  amertume  se  dis- 
sipa, l'âpre  nœud  de  sa  gorge  se  dénoua,  ses  cils 
devinrent  humides.  Elle  étendit  les  bras,  lui  enlaça  le 
cou,  s'y  suspendit  pour  se  soulever  un  peu.  Et  il 
sembla  qu'elle  se  resserrait  toute  sur  elle-même,  qu'elle 
redevenait  encore  une  fois  légère  et  faible,  et  pleine 
d'une  silencieuse  imploration. 

—  Ainsi  donc,  il  faut  que  je  m'en  aille  !  —  soupira- 
t-elle,  la  voix  mouillée  par  les  larmes  intérieures.  — 
N'y  a-t-il  pas  de  remède?  N'y  a-t-il  pas  de  pardon  ? 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Elle  dégagea  un  bras  et  allongea  vers  le  foyer  sa 
m.ain  ouverte,  comme  pour  conjurer  le  sort.  Puis,  de 
nouveau,  elle  enveloppa  le  jeune  homme  dans  un 
étroit  embrassement. 

—  Oui,  encore  un  peu,  encore  un  peu  !  Laisse- 
moi  rester  encore  un  peu.  Etpuis,  je  m'en  irai,  je  m'en 
irai  mourir  là-bas,  très  loin,  sous  un  arbre,  sur  une 
pierre.  Laisse-moi  rester  encore  un  peu  ! 

—  Je  t'aime,  dit  l'aimé. 

Les  forces  aveugles  et  indomptables  de  la  vie  tour- 
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billonnaient  sur  leurs  têtes,  sur  leur  embrassement. 
Gomme  ils  les  sentaient  présentes,  l'efîroi  resserrait  leur 
étreinte  ;  et  du  contact  de  leurs  corps  il  naissait  pour 
leurs  âmes  un  bien  et  un  mal  déchirants  qui  se  con- 
fondaient, n'étaient  plus  séparables.  La  voix  des  élé- 
ments parlait  dans  le  silence  un  langage  obscur,  qui 
était  comme  une  réponse  incomprise  à  leur  muette 
interrogation.  Près  d'eux,  loin  d'eux,  le  feu  et  l'eau 
discouraient,  répondaient,  racontaient.  Peu  à  peu,  ils 
attirèrent  l'esprit  de  l'animateur,  le  séduisirent,  le  char- 
mèrent, l'entraînèrent  dans  le  monde  des  mythes  innom- 
brables qui  étaient  nés  de  leur  éternité.  11  eut  dans  les 
oreilles  la  sensation  réelle  et  profonde  des  deux  mélodies 
qui  exprimaient  l'intime  essence  des  deux  Volontés 
élémentaires  :  les  deux  mélodies  merveilleuses  qu'il  avait 
déjà  trouvées  pour  les  ourdir  dans  la  trame  sympho- 
nique  de  la  tragédie  nouvelle.  Soudain,  la  douleur  et 
l'inquiétude  cessèrent  en  lui  comme  pour  une  trêve 
heureuse,  pour  un  intervalle  d'enchantement.  Et  les 
bras  de  la  femme  se  dénouèrent  aussi,  comme  s'ils 
obéissaient  à  un  ordre  mystérieux  de  libération. 

—  Il  n'y  a  pas  de  remède  !  —  se  dit-elle  à  elle- 
même,  comme  pour  répéter  la  formule  d'un  arrêt  que 
ses  oreilles  auraient  entendu  de  la  même  façon  que 
l'autre  avait  entendu  les  grandes  mélodies. 

Elle  se  courba,  elle  appuya  son  menton  sur  sa 
paume  et  son  coude  sur  son  genou  ;  et,  dans  cette 
attitude,  elle  resta  les  yeux  fixés  sur  le  foyer,  fron- 
çant les  sourcils. 

Il  la  regarda,  fut  ressaisi  par  sa  peine.    La  trêve 


igA  LE    FEU 

était  finie,  trop  brève  ;  mais  son  esprit  s'était  orienté 
vers  son  œuvre,  et  il  lui  restait  une  excitation  qui  res- 
semblait à  de  l'impatience.  Maintenant,  cette  peine 
lui  semblait  inutile  ;  l'angoisse  de  cette  femme  lui 
semblait  presque  importune,  puisqu'il  l'aimait,  puis- 
qu'il la  désirait,  et  que  ses  caresses  étaient  ardentes,  et 
qu'ils  étaient  libres  tous  les  deux,  et  que  le  lieu  où  ils 
vivaient  était  propice  à  leurs  rêves  et  à  leurs  plaisirs. 
Il  aurait  voulu  trouver  une  manière  subite  de  rompre 
ce  cercle  de  fer,  de  dissiper  cette  triste  vapeur,  de 
ramener  son  amie  à  la  joie.  Il  fit  appel  à  sa  grâce 
ingénieuse  pour  qu'elle  lui  fournît  une  invention  déli- 
cate qui  attirerait  l'affligée  au  sourire,  qui  l'apaiserait. 
Mais  il  n'avait  plus  maintenant  cette  mélancolie  pleine 
d'abandon  et  cette  pitié  tremblante  qui  avaient  donné 
à  ses  doigts  un  toucher  si  suave  lorsqu'il  avait  fermé 
les  yeux  désespérés.  Son  instinct  ne  lui  suggérait  que 
le  geste  sensuel,  la  caresse  qui  stupéile  l'âme,  le  baiser 
qui  confond  les  pensées. 

Il  hésita  ;  il  la  regarda.  Elle  demeurait  dans  la 
même  attitude,  courbée,  le  menton  appuyé  sur  la 
paume,  les  sourcils  froncés.  La  flamme  lui  éclairait  le 
visage  et  les  cheveux  de  ses  lueurs  dansantes.  Le 
front  était  beau  comme  un  beau  front  viril  ;  mais  il 
y  avait  quelque  chose  de  farouche  dans  le  ph  naturel 
et  dans  le  reflet  fauve  des  grandes  mèches  massives,  à 
leur  naissance  près  des  tempes  :  quelque  chose  de 
fier  et  de  rude  qui  faisait  songer  à  l'aile  des  oiseaux 
de  proie. 

—  Que  regardes-tu  ?  —  dit-elle,  sentant  cette  atten- 
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tion.  —  Est-ce  que  tu  me  découvres  un  cheveu  blanc  ? 
Il  se  pencha,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  flexible, 
câlin. 

—  Je  te  vois  belle,  Foscarina.  Je  ne  découvre 
en  toi  que  des  choses  qui  me  plaisent,  toujours.  Je 
regardais  le  pli  de  tes  cheveux,  là  :  ce  pli  étrange  qui 
a  été  fait,  non  par  le  peigne,  mais  par  la  tempête. 

Il  plongea  ses  mains  sensuelles  dans  les  boucles 
épaisses.  Elle  ferma  les  yeux,  reprise  de  ce  froid, 
dominée  par  ce  terrible  pouvoir  ;  elle  fut  à  lui  comme 
une  chose  qu'on  tient  dans  le  poing,  comme  une  bague 
au  doigt,  comme  un  gant,  comme  un  vêtement,  comme 
une  parole  qu'on  peut  dire  ou  ne  pas  dire^  comme  un 
vin  qu'on  peut  boire  ou  verser  par  terre. 

—  Je  te  vois  belle.  Quand  tu  fermes  ainsi  les  yeux, 
je  te  sens  mienne  jusqu'au  fond,  jusqu'au  fond,  mienne, 
en  moi,  comme  l'âme  est  confondue  avec  le  corps  : 
une  seule  vie,  la  mienne  et  la  tienne...  Ah  I  je  ne 
sais  pas  te  dire...  Tout  ton  visage  pâlit  au  dedans  de 
moi-même...  Je  sens  l'amour  monter  dans  tes  veines, 
monter  jusqu'à  la  pointe  de  tes  cheveux  ;  je  le  vois 
sourdre  de  dessous  tes  paupières...  Quand  tes  pau- 
pières battent,  il  me  semble  qu'elles  battent  comme 
mon  sang  et  que  l'ombre  de  tes  cils  touche  le  plus 
profond  de  mon  cœur... 

Elle  écoutait,  dans  cette  obscurité  où,  à  travers  le 
tissu  vivant  des  paupières,  lui  arrivait  la  rouge  vibra- 
tion de  la  flamme  ;  et,  par  instants,  il  lui  semblait 
que  cette  voix  était  lointaine,  et  qu'elle  parlait,  non  pas 
à  elle,  mais  à  une  autre,  et  qu'elle-même  écoutait  en 
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secret  un  entretien  d'amour,  et  qu'elle  était  déchirée 
par  la  jalousie,  et  qu'elle  était  frappée  par  les  éclairs 
d'une  volonté  homicide,  envahie  par  un  sauvage  esprit 
de  vengeance,  et  que  pourtant  son  corps  demeurait 
immobile,  que  ses  mains  pendaient  engourdies  par 
une  lourde  torpeur,    désarmées,  impuissantes. 

—  Tu  es  ma  volupté  et  tu  es  mon  réveil.  Il  y  a 
en  toi  une  puissance  excitatrice  dont  toi-même  tu  n'as 
pas  conscience.  Le  plus  simple  de  tes  actes  suffit  pour 
me  révéler  une  vérité  que  j'ignorais.  Et  l'amour  est 
comme  l'intellect  :  il  resplendit  à  mesure  des  vérités 
qu'il  découvre.  Pourquoi,  pourquoi  te  chagriner  ? 
Rien  n'est  détruit,  rien  n'est  perdu.  Il  fallait  que  je 
fusse  libre  et  heureux  dans  la  vérité  de  ton  entier 
amour  pour  créer  l'œuvre  belle  que  tant  d'hommes 
attendent.  J'ai  besoin  de  ta  foi,  j'ai  besoin  de  jouir  et 
de  créer...  Ta  seule  présence  suffit  pour  donner  à  mon 
esprit  une  fécondité  incalculable.  Tout  à  l'heure,  pen- 
dant que  tu  me  tenais  embrassé,  j'ai  entendu  soudain 
passer  dans  le  silence  un  torrent  de  musique,  un  fleuve 
de  mélodie.,. 

A  qui  parlait-il  ?  A  qui  demandait-il  la  joie  ?  Son 
besoin  musical  ne  se  portait-il  pas  vers  celle  qui  chan- 
tait et  dont  le  chant  transfigurait  l'Univers?  A  qui, 
sinon  à  la  jeunesse  fraîche,  à  la  virginité  intacte,  pou- 
vait-il demander  de  jouir  et  de  créer  ?  Tandis  qu'elle 
l'étreignait  entre  ses  bras,  c'était  l'autre  qui  chantait 
en  lui  !  Et  maintenant,  maintenant,  à  qui  parlait-il, 
sinon  à  l'autre  ?  L'autre  seule  pouvait  lui  donner 
ce  qui  lui  était   nécessaire  pour   son  art   et  pour  sa 
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vie.  La  vierge  était  une  force  neuve,  une  beauté 
close,  une  arme  non  empoignée  encore,  aiguë  et 
magnifique  pour  l'ivresse  de  la  guerre.  Malédiction  ! 
Malédiction  ! 

Une    douleur  mêlée  de  colère  lui  travaillait  lame, 
dans    cette    obscurité    vibrante    d'où   elle   n'osait  pas 
sortir.  Elle  souffrait  comme  si  elle   eût  été   renversée 
sous  un  incube.  Il  lui  semblait  qu'elle  sombrait  avec 
son  indestructible  fardeau,    avec  sa  vie  vécue,  avec 
ses  années  de  misère  et  de  triomphe,    avec  son  triste 
visage  et  avec  ses  mille  masques,  avec  son  âme  déses- 
pérée et  avec  les  mille   âmes    qui  avaient   habité  son 
corps  mortel.  Cette  passion,  qui   devait  la  sauver,  la 
poussait  irréparablement  aujourd'hui  vers  la  ruine  et 
la  mort.  Pour   arriver    à    elle,    pour  jouir   d'elle,  le 
désir    de    l'aimé    devait  traverser   toute   cette   ombre 
qu'il  croyait  faite  d'innombrables  amours  inconnues  ; 
et,  par  cette   méprise  outrageante,  il  devait  se  conta- 
miner,    se    corrompre,    s'aigrir,     devenir    cruel,    se 
changer  peu  à  peu  en  dégoût.  Toujours  cette  ombre 
devait   exciter    en    lui   l'instinct   de    férocité    bestiale 
qui  se  cachait  au  fond  de  sa  sensualité  puissante.  Ah  ! 
qu'avait-elle    fait  ?    Elle    avait    armé   un   dévastateur 
furibond,  et  elle  l'avait  placé  là,  entre  son  ami  et  elle. 
Il  n'y  avait  plus  de  salut  possible.  Elle-même,  en  ce 
soir  d'incendie,    avait  amené   devant    lui   la    belle   et 
fraîche  proie  dont  il  avait  pris  possession  par  un  de 
ces  regards  qui  sont  un  choix  et  une  promesse.  A  qui 
parlait-il    maintenant,    sinon  à  cette    autre  ?  A   qui 
demandait-il  la  joie  ? 
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—  Ne  sois  pas  triste  !  Ne  sois  pas  triste  ! 
Maintenant,  elle   n'entendait  les  paroles  que  d'une 

manière  confuse,  plus  faibles  de  seconde  en  seconde, 
comme  si  son  âme  se  fut  abîmée  dans  un  gouffre 
et  que  la  voix  fût  demeurée  en  haut  ;  mais  elle 
sentait  les  mains  impatientes  qui  la  touchaient.  Et, 
dans  cette  sanglante  obscurité  qui  ressemblait  à  celle 
d'où  naissent  les  délires  et  les  folies,  tout  à  coup,  de 
ses  moelles,  de  ses  veines,  de  toute  sa  chair  troublée, 
surgit  une  révolte  sauvage. 

—  Veux-tu  que  je  te  conduise  à  elle?  Veux-tu  que 
je  l'appelle  près  de  toi?  —  s'écria  la  malheureuse,  en 
lui  ouvrant  sur  la  face  des  yeux  qui  l'étonnèrent,  en 
le  saisissant  par  les  poignets  et  le  secouant  avec  une 
force  convulsive  où  l'on  sentait  les  ongles.  —  Va  ! 
Va!  Elle  t'attend.  Pourquoi  rester  ici?  Va,  cours! 
Elle  t'attend. 

Elle  se  dressa,  le  souleva,  essaya  de  le  pousser  vers 
la  porte.  Elle  n'était  plus  reconnaissable,  transfigurée 
par  la  fureur  en  une  créature  menaçante  et  dange- 
reuse. Incroyable  était  la  vigueur  de  ses  mains, 
l'énergie  nocive  qui  se  développait  dans  tous  ses 
membres . 

—  Qui  donc  m'attend?  Que  dis-tu?  Qu'as-tii  ? 
Reviens  en  toi-même,   Foscarina  ! 

Il  balbutiait,  l'appelait,  tremblant  d'épouvante  parce 
qu'il  croyait  voir  la  figure  de  la  folie  se  dessiner  sur 
ce  visage  bouleversé. 

Mais  elle,  en  démence,  ne  l'entendait  plus. 

—  Foscarina  ! 
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Il  l'appela  de  toute  son  âme,  blanc  de  terreur, 
comme  s'il  voulait  arrêter  par  son  cri  la  raison  près 
de  partir. 

Elle  eut  un  grand  sursaut  ;  elle  ouvrit  les  mains  ; 
elle  promena  autour  d'elle  des  yeux  égarés,  comme  si 
elle  s'éveillait  et  ne  se  souvenait  plus.  Elle  haletait. 

—  Mens,  assieds-toi. 

Il  la  reconduisit  vers  les  coussins,  l'y  accommoda 
doucement.  Elle  se  laissait  radoucir  par  cette  tendresse 
désolée.  Elle  semblait  reprendre  connaissance  après  un 
évanouissement  et  ne  plus  se  souvenir  de  rien.  Elle 
se  plaignit. 

—  Pourquoi  m'a-t-on  battue  ? 

Elle  palpa  ses  bras  endoloris,  toucha  au  nœud  des 
mâchoires  ses  joues  qui  lui  faisaient  mal.  Elle  se  mit 
à  trembler  de  froid. 

—  Etends-toi  ;  repose  ta  tête,  ici... 

Il  la  fit  s'étendre,  lui  arrangea  la  tête,  lui  mit  sur 
les  pieds  un  coussin,  doucement,  avec  précaution, 
penché  sur  elle  comme  sur  une  chère  malade,  lui 
abandonnant  tout  son  cœur  qui  battait,  battait,  effrayé 
encore. 

—  Oui,  oui...  —  répétait-elle  d'une  voix  qui  n'était 
qu'un  souffle,  à  chaque  mouvement  qu'il  faisait,  comme 
pour  prolonger  la  douceur  de  ces  soins. 

—  Tu  as  froid  ? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  que  je  te  couvre  ? 

—  Oui. 

Il  chercha    une   couverture,   trouva   sur  une  table 
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un  velours  ancien.    Il  l'en   recouvrit.    Elle  lui  sourit 
faiblement. 

—  Es-tu  bien  comme  cela.** 

Elle  fit  signe  que  oui,  avec  ses  paupières  qui  se 
fermaient. 

Alors  il  ramassa  les  violettes,  qui  étaient  alanguies 
et  tièdes.  Il  posa  le  bouquet  sur  le  coussin  où  elle 
avait  la  tête  posée. 

—  Comme  cela? 

Elle  fit  avec  les  cils  un  mouvement  plus  léger  encore. 
Il  lui  baisa  le  front,  dans  le  parfum  ;  puis,  il  s'éloigna 
pour  attiser  le  feu,  ajouta  beaucoup  de  bûches,  fit 
jaillir  une  grande  flambée. 

—  Sens-tu  la  chaleur  ?  Te  réchauffes-tu?  —  demanda- 
t-il  à  voix  basse. 

H  se  rapprocha  d'elle,  se  pencha  sur  la  pauvre 
âme.  Il  retint  son  souffle.  Elle  s'était  assoupie.  Les 
contractures  de  son  visage  se  relâchaient,  les  lignes 
de  sa  bouche  se  recomposaient  dans  le  rythme  égal 
du  sommeil  ;  un  calme  pareil  à  celui  de  la  mort  se 
répandait  sur  sa  pâleur,  u  Dors  !  Dors  !  »  Il  était  si 
plein  de  pitié  et  d'amour  qu'il  aurait  voulu  transfuser 
dans  ce  sommeil  une  infinie  vertu  de  consolation  et 
d'oubliance.  «  Dors  !  Dors  !  » 

n  resta  là,  sur  le  tapis,  à  la  veiller.  Pendant  quel- 
ques minutes,  il  mesura  cette  respiration.  Ces  lèvres 
avaient  dit  :  «  Je  puis  une  chose  que  l'amour  ne 
peut  pas  !  »  Ces  lèvres  avaient  crié  :  «  Yeux-tu  que  je  te 
conduise  à  elle  ?  Veux-tu  que  je  l'appelle  près  de  toi  ?  » 
Il  ne  jugeait  pas,  ne  résolvait  pas  ;  il  laissait  sa  pensée 
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se  disperser.  Une  fois  encore  il  sentit  les  forces 
aveugles  et  indomptables  de  la  vie  tourbillonner  sur 
sa  tête,  sur  ce  sommeil,  et  aussi  sa  terrible  volonté  de 
vivre,  a  L'arc  a  pour  nom  Bios  et  pour  œuvre  la 
mort.   » 

Dans  le  silence,  le  feu  et  l'eau  parlèrent.  La  voix 
des  éléments,  la  femme  endormie  dans  la  douleur, 
l'imminence  du  destin,  l'immensité  de  l'avenir,  le 
souvenir  et  le  pressentiment,  toutes  ces  choses  créèrent 
dans  son  esprit  un  état  de  mystère  musical  où  l'œuvre 
inexprimée  surgit  de  nouveau  et  s'illumina.  Il  entendit 
ses  mélodies  se  développer  indéfiniment.  Il  entendit  un 
personnage  du  drame  qui  disait  :  «  Elle  seule  élcin"; 
notre  soif;  et  toute  la  soif  qui  est  en  nous  se  poite 
avidement  vers  sa  fraîcheur.  Si  elle  n'existait  pas,  nul 
ici  ne  pourrait  vivre  ;  nous  mourrions  tous  de  séche- 
resse... »  Il  vit  une  campagne  sillonnée  par  le  lit  aride 
et  blanc  d'un  fleuve  antique,  parsemée  de  bûchers  qui 
brûlaient  dans  le  soir  extraordinairement  calme  et  pur. 
Il  vit  une  funèbre  fulguration  d'or,  une  tombe  pleine 
de  cadavres  tout  recouverts  d'or,  le  cadavre  couronné 
de  Cassandre  parmi  les  urnes  sépulcrales.  Une  voix 
disait  :  «  Gomme  elles  sont  douces,  ses  cendres! 
Elles  coulent  entre  les  doigts  comme  le  sable  de  la 
mer...  »  Une  voix  disait  :  «  Elle  parle  d'une  ombre 
qui  passe  sur  toutes  les  choses  et  d'une  éponge  humide 
qui  efface  toutes  les  traces...  »  Alors,  la  nuit  se 
faisait  :  les  étoiles  scintillaient,  les  myrtes  embau- 
maient, une  vierge  ouvrait  un  livre,  lisait  une  lamen- 
tation. Et  une  voix  disait  :  «  Ah  !  la  statue  de  Niobe. 
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Avant  de  mourir,  Antigone  voit  une  statue  de  pierre 
d'où  jaillit  une  éternelle  fontaine  de  larmes...  » 
L'erreur  du  temps  avait  disparu  ;  les  lointains  des 
siècles  étaient  abolis.  L'ancienne  âme  tragique  était 
présente  dans  l'âme  nouvelle.  Avec  la  parole  et 
avec  la  musique,  le  poète  recomposait  l'unité  de  la 
vie  idéale. 


Un  après-midi  de  novembre,  il  revenait  du  Lido 
sur  le  bateau  à  vapeur,  accompagné  de  DanieleGlàuro. 
Ils  avaient  laissé  derrière  eux  l'Adriatique  en  tempête, 
l'entrechoquement  des  lames  glauques  et  blanches  sur 
les  sables  déserts,  les  arbres  de  San-Niccolô  dépouillés 
par  un  vent  de  proie,  les  tourbillons  des  feuilles  mortes, 
les  fantômes  héroïques  des  départs  et  des  arrivages,  le 
souvenir  des  arbalétriers  joutant  pour  l'écarlate  et  des 
galops  de  lord  Byron  dévoré  par  le  désir  de  surpasser 
son  destin. 

—  Moi  aussi,  j'aurais  aujourd'hui  donné  un  royaume 
pour  un  cheval  I  —  dit  Effrena  en  se  raillant  lui- 
même,  irrité  par  la  médiocrité  de  la  vie.  —  Ni  une 
arbalète  ni  un  cheval  à  San-Niccolô,  et  pas  même  le 
courage  d'un  rameur  !  Perge  audacter. . .  Nous  voilà  sur 
cette  ignoble  carcasse  grise  qui  fume  et  qui  gargouille 
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comme  une  marmite.  Regarde  Venise  qui  danse, 
là-bas  ! 

Le  courroux  de  la  mer  se  propageait  sur  la  lagune. 
Les  eaux  étaient  agitées  par  un  frissonnement  rude, 
et  il  semblait  que  cette  agitation  se  communiquât  aux 
assises  de  la  \i\ie.  On  voyait  les  palais,  les  coupoles, 
les  campaniles  tanguer  comme  des  navires .  Les 
algues  arrachées  des  fonds  flottaient  avec  toutes  leurs 
racines  blanchâtres.  Des  troupes  de  mouettes  tour- 
noyaient dans  le  vent  ;  et,  de  temps  à  autre,  on 
entendait  leur  étrange  rire  suspendu  aux  mille  crêtes 
de  la  bourrasque. 

—  Wagner  !  —  dit  à  voix  basse  Daniele  Glàuro, 
saisi  d'une  émotion  brusque,  en  indiquant  un  vieil- 
lard appuyé  au  bordage  de  la  proue.  —  Là,  avec 
Franz  Liszt  et  avec  Donna  Cosima.  Le  vois-tu? 

Le  cœur  de  Stelio  palpita  plus  fort  ;  pour  lui  dispa- 
rurent soudain  toutes  les  figures  environnantes,  s'inter- 
rompit l'ennui  amer,  cessa  l'oppression  de  l'inertie  ;  et 
le  seul  sentiment  qui  subsista  fut  celui  de  surhumaine 
puissance  éveillé  par  ce  nom,  et  la  seule  réalité  qui 
plana  sur  tous  ces  fantômes  indistincts  fut  le  monde 
idéal  évoqué  par  ce  nom  autour  du  petit  vieillard 
penché  vers  le  tumulte  des  eaux. 

Le  génie  victorieux,  la  fidélité  d'amour,  l'amitié 
immuable,  suprêmes  apparitions  de  la  nature  héroïque, 
étaient  là,  réunies  une  fois  encore  sous  la  tempête, 
silencieusement.  Une  même  blancheur  éblouissante 
couronnait  les  trois  personnes  voisines  :  leurs  cheveux 
étaient  blancs  sur  leurs  pensées  tristes.  Une  tristesse 
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inquiète  se  révélait  dans  leurs  faces,  dans  leurs  attitudes, 
comme  si  un  même  pressentiment  obscur  eût  grevé 
leurs  cœurs  communicants.  La  femme  avait  sur  un 
visage  de  neige  une  belle  bouche  robuste ,  formée  de 
lignes  fermes  et  nettes,  révélatrice  d'une  âme  tenace  ; 
et  ses  yeux  de  clair  acier  demeuraient  continuellement 
fixés  sur  celui  qui  l'avait  élue  pour  compagne  dans  sa 
haute  guerre,  veillaient  avec  adoration  sur  celui  qui, 
après  avoir  vaincu  toutes  les  forces  hostiles,  serait 
impuissant  à  vaincre  la  Mort  dont  la  menace  le  pour- 
suivait sans  cesse.  Ce  féminin  regard  de  vigilance 
et  de  crainte  s'opposait  au  regard  invisible  de  l'autre 
Femme  et  créait  autour  du  vieillard  ainsi  protégé  une 
vague  ombre  funèbre. 

—  Il  paraît  souffrir,  —  dit  Daniele  Glàuro.  —  Tu 
ne  vois  pas?  Il  paraît  sur  le  point  de  tomber  en  défail- 
lance. Veux-tu  que  nous  nous  approchions  ? 

Effrena  regardait  avec  une  émotion  inexprimable 
ces  cheveux  blanchis  que  le  vent  âpre  agitait  sur  cette 
nuque  sénile,  sous  les  larges  bords  du  feutre,  et  cette 
oreille  presque  livide,  au  lobe  gonflé.  Ce  corps,  qui 
avait  été  soutenu  dans  la  lutte  par  un  si  fier  instinct 
de  domination,  offrait  maintenant  l'apparence  d'un 
chiffon  que  la  rafale  devait  emporter  et  perdre. 

—  Ah  1  Daniele,  que  pourrions-nous  faire  pour 
lui?  —  dit-il,  cédant  à  un  besoin  religieux  de  mani- 
fester par  quelque  signe  sa  révérence  et  sa  pitié  envers 
ce  grand  cœur  oppressé. 

—  Que  pourrions-nous  faire  ?  —  répéta  Daniele 
Glàuro,   à   qui  se  communiqua  immédiatement  celte 
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volonté  fervente  d'offrir  quelque  chose  de  soi  au  héros 
qui  endurait  le  sort  humain. 

Ils  ne  furent  qu'une  seule  âme  dans  cet  acte  de 
gratitude  et  de  ferveur,  dans  cette  subite  exaltation  de 
leur  noblesse  profonde. 

Mais  ils  ne  pouvaient  donner  autre  chose  que  ce 
qu'ils  donnaient.  Rien  n'était  capable  d'interrompre 
l'œuvre  occulte  du  mal.  Et  ils  s'affligeaient  tous  les 
deux  à  voir  ces  cheveux  blanchis,  cette  faible  chose 
à  demi  morte,  s'agiter  sur  la  nuque  du  vieillard  au 
souffle  véhément  qui,  venu  du  large,  apportait  à  la 
lagune  étonnée  la  voix  et  les  écumes  de  la  mer. 

«  Ah  !  mer  superbe,  tu  devras  me  porter  encore  ! 
Le  salut  que  je  cherche  sur  la  terre,  je  ne  le  trouverai 
jamais.  Je  vous  resterai  fidèle,  ô  flots  de  la  mer 
immense...  »  Les  harmonies  impétueuses  du  Vaisseau 
Fantôme  se  réveillaient  dans  la  mémoire  d'Effrena, 
avec  l'appel  désespéré  qui  les  traverse  de  temps  à 
autre  ;  et  il  lui  semblait  réentendre  dans  le  vent  la 
chanson  sauvage  de  la  chiourme  sur  le  navire  aux 
voiles  rouges  :  «  lohohé,  iohohé  !  Descends  à  terre, 
ô  noir  capitaine  :  sept  ans  sont  passés...  »  Et  il 
reconstituait  en  imagination  la  figure  de  Wagner 
jeune,  il  se  représentait  le  solitaire  égaré  dans  la  vivante 
horreur  de  Paris,  misérable  et  indompté,  dévoré  jur 
une  fièvre  merveilleuse,  les  yeux  fixés  sur  son  étoile  et 
résolu  de  contraindre  le  monde  à  la  reconnaître. 
Dans  le  mythe  du  pâle  navigateur,  l'exilé  avait 
retrouvé  une  image  de  sa  propre  course  haletante,  de 
sa  lutte  furieuse,  de   son  espoir  suprême.    «  Mais  un 
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jour  l'homme  pâle  pourra  être  affranchi,  s'il  rencontre 
sur  la  terre  une  femme  qui  lui  soit  fidèle  jusqu'à  la 
mort  !  » 

Cette  femme  était  là,  au  flanc  du  héros,  comme 
une  gardienne  toujours  vigilante.  Elle  aussi,  conmie 
Senta,  connaissait  la  loi  souveraine  de  la  fidéhté  ;  et 
la  mort  était  sur  le  point  d'accomplir  le  vœu  sacré. 

—  Crois-tu  que,  plongé  dans  la  poésie  des  mythes, 
il  ait  rêvé  une  façon  extraordinaire  de  trépasser,  et 
qu'il  prie  chaque  jour  la  Nature  de  rendre  sa  un 
conforme  à  son  rêve?  —  demanda  Daniele  Glàuro, 
en  songeant  à  la  volonté  mystérieuse  qui  induisit  l'aigle 
à  prendre  pour  une  roche  le  front  d'Eschyle  et  qui  amena 
Pétrarque  à  expirer  solitairement  sur  les  pages  d'un 
livre.  ' —  Quelle  pourrait  être  la  fin  digne  de  lui? 

—  Une  mélodie  nouvelle,  d'une  puissance  inouïe, 
qui  dans  sa  première  jeunesse  lui  apparut  indistincte 
et  qu'il  ne  put  fixer  alors,  lui  fendra  tout  à  coup  le  cœur 
coname  une  épée  terrible. 

—  C'est  vrai  !  dit  Daniele  Glàuro. 

Excitées  par  le  grand  vent,  les  phalanges  des  nuages 
combattaient  dans  les  espaces  et  s'entre-bouleversaient  ; 
les  tours,  les  coupoles  ondulaient  au  fond  de  l'eau 
et  semblaient  se  déformer  aussi  ;  et  les  ombres  de  la 
ville  et  les  ombres  du  ciel,  également  vastes  et  mo- 
biles sur  les  eaux  hérissées,  se  confondaient  et  s'alté- 
raient comme  si  elles  eussent  été  produites  par  des 
choses  également  près  de  se  dissoudre. 

—  Regarde  le  Madgyar,  Daniele.  Assurément,  c'est 
un  esprit  généreux  :  il  a  servi  le  héros  avec  un  dévoue- 
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ment  et  avec  une  foi  sans  limites  Et,  mieux  encore 
que  par  son  art.  il  est  voué  à  la  gloire  par  cette  ser- 
vitude. Mai>  vois  comme  ce  sentiment  si  sincère  et  si 
fort  lui  inspire  une  affectation  presque  hislrionique,  en 
raison  de  ce  continuel  besoin  d'imposer  aux  spectateurs 
une  magnifique  image  de  lui-même,  qui  les  étonne  ! 

L'abbé  redressait  son  buste  maigre  et  ossu,  qui 
semblait  serré  dans  une  cotte  de  mailles  ;  et,  se 
haussant  ainsi  de  toute  sa  stature,  il  se  découvrait  la 
tête  pour  prier,  pour  adresser  sa  muette  prière  au  Dieu 
des  Tempêtes.  Le  vent  dérangeait  son  épaisse  cheve- 
lure blanche,  la  chevelure  léonine  d'où  était  partis 
tant  de  frémissements  et  d'éclairs  qui  froublaient  !a 
foule  et  les  femmes.  Ses  yeux  magnétiques  étaient 
levés  vers  les  nuages,  tandis  que  les  paroles  non  pro- 
noncées, se  dessinant  sur  ses  longues  lèvres  minces, 
répandaient  un  souffle  mystique  dans  tout  ce  visage 
tourmenté  de  rides  et  de  verrues  énormes. 

—  Qu'importe.3  —  dit  Daniele  Glàuro. —  Il  possède 
la  divine  faculté  de  la  ferveiu",  il  a  le  goût  de  la  force 
toute-puissante  et  de  la  passion  dominatrice.  Son  art 
n'aspira-t-il  pas  vers  Prométhée  ,  Orphée ,  Dante  , 
le  Tasse  Pila  été  attiré  par  Wagner  comme  par  les 
grandes  énergies  naturelles  ;  peut-être  avait-il  entendu 
en  lui  ce  qu'il  a  essayé  d'exprimer  dans  son  poème 
symphonique  :  «  Ce  que  l'on  entend  sur  la  mon- 
tagne. » 

—  C'est  vrai  !  dit  Effrena. 

Mais  ils  tressaillirent  l'un  et  l'autre  en  voyant  le 
vieillard  se  retourner  soudain  avec  le  geste  d'un  homme 
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qui  étoufferait  dans  les  ténèbres  et  s'accrocher  con- 
vulsivement à  sa  compagne,  qui  jeta  un  cri.  Ils  accou- 
rurent. Tous  les  passagers  accoururent,  frappés  par  ce 
cri  d'angoisse,  et  se  pressèrent  autour  de  lui.  ¥n  regard 
de  la  femme  suffit  pour  empêcher  que  personne  n'osât 
approcher  du  corps,  qui  paraissait  inanimé.  Elle-même 
le  soutint,  l'accommoda  sur  le  banc,  lui  toucha  les 
poignets,  se  pencha  pour  lui  ausculter  le  cœur.  Son 
amour  et  sa  douleur  traçaient  autour  du  malade  inerte 
un  cercle  inviolable.  Tous  reculèrent  et  attendirent 
en  silence,  épiant  avec  anxiété  sur  ce  visage  livide  les 
indices  de  la  mort  ou  de  la  vie. 

Le  visage  était  immobile,  abandonné  sur  les  genoux 
de  la  femme.  Deux  sillons  profonds  descendaient  le 
long  des  joues  vers  la  bouche  entr'ouverte,  se  creu- 
saient vers  les  ailes  du  nez  impérieux.  Les  rafales 
agitaient  les  cheveux  rares  et  fins  sur  le  front  con- 
vexe, le  blanc  collier  de  barbe  sous  le  menton  carré 
où  la  vigueur  de  l'os  maxillaire  était  visible  à  travers 
les  plis  mous  de  la  peau.  Les  tempes  se  couvraient  d'une 
sueur  visqueuse,  et  un  faible  tremblement  remuait 
un  des  pieds,  qui  pendait.  Les  moindres  détails  de 
cette  figure  blême  s'imprimèrent  dans  l'esprit  des 
deux  jeunes  hommes  pour  toujours. 

Combien  dura  ce  supplice.»*  Le  passage  des  ombres 
continuait  sur  les  eaux  livides,  interrompu  de  temps  à 
autre  par  de  grand  faisceaux  de  rayons  qui  semblaient 
transpercer  l'air  et  s'enfoncer  avec  une  pesanteur  de 
flèches.  On  entendait  le  bruit  cadencé  de  la  machine, 
et,  par  instants,  le  rire  moqueur  des  mouettes,  et  déjà 
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le  hurlement  sourd  qui  arrivait  du  Grand  Canal,   le 
vaste  gémissement  de  la  ville  battue  par  la  tempête. 

—  Nous  le  porterons,  —  dit  à  l'oreille  de  son  ami 
Stelio  Efîrena,  enivré  par  la  tristesse  des  choses  et 
par  la  solennité  de  ses  visions. 

Le  visage  immobile  donnait  à  peine  quelques  signes 
du  retour  à  la  vie. 

—  Oui,  offrons  nos  bras  !  —  dit  Daniel  Glàuro, 
en  palissant. 

Ils  regardèrent  la  femme  au  visage  de  neige;  ils 
s'avancèrent,  très  pâles;  ils  offrirent  leurs  bras. 

Combien  dura  ce  transport  terrible  ?  Court  était  le 
passage  du  bateau  à  la  rive  ;  mais  ces  quelques  pas 
comptèrent  pour  un  long  chemin.  L'eau  se  brisait 
contre  les  poutres  du  débarcadère,  le  hurlement  sortait 
du  Canal  comme  des  méandres  d'une  caverne,  les 
cloches  de  San-Marco  sonnaient  les  vêpres  ;  mais 
ce  bruit  confus  perdait  toute  réalité  immédiate  et 
semblait  infiniment  profond  et  lointain,  comme  une 
lamentation  de  l'Océan. 

Ils  portaient  sur  leurs  bras  le  poids  du  Héros  ;  ils 
portaient  le  corps  évanoui  de  Celui  qui  avait  répandu 
sur  le  monde  la  puissance  de  son  âme  océanique,  la 
chair  mortelle  du  Révélateur  qui,  pour  la  religion 
des  hommes,  avait  transformé  en  un  chant  infini  les 
essences  de  l'Univers.  Avec  un  frisson  ineffable  d'épou- 
vante et  de  joie,  tel  un  homme  qui  verrait  un  fleuve  se 
précipiter  d'une  roche,  un  volcan  se  fendre,  un  incendie 
dévorer  une  forêt,  un  éblouissant  météore  cacher  le 
ciel  étoile,  tel  un  homme  à  l'aspect  d'une  force  natu~ 

13. 
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relie  imprévue  et  irrésistible,  Effrena  sentit  sous  sa 
main,  passée  dans  l'aisselle  pour  soutenir  le  buste, 
—  il  avait  dû  s'arrêter  une  seconde,  afin  de  reprendre 
ses  forces  qui  lui  échappaient,  et  il  regardait  cetlc 
tête  blanche  appuyée  contre  sa  poitrine,  —  il  sentit 
sous  sa  main  repalpiter  le  cœur  sacré. 


—  Tu  étais  fort,  Daniele,  toi  qui  ne  saurais 
briser  un  roseau  !  Il  était  lourd,  ce  corps  de  vieux 
barbare  ;  il  semblait  armé  d'une  ossature  de  bronze  : 
bien  construit,  robuste,  apte  à  rester  debout  sur  un 
pont  qui  roule  et  qui  tangue  ;  la  structure  d'un 
homme  destiné  à  la  haute  mer.  D'où  cette  force  te 
venait-elle?  Je  n'étais  pas  sans  crainte...  Mais  non,  tu 
ne  chancelais  point  !  Nous  avons  porté  sur  nos  bras 
un  héros.  C'est  une  journée  qui  mérite  qu'on  la 
célèbre.  Ses  yeux  se  sont  rouverts  en  face  de  moi;  son 
cœur  a  repalpité  sous  ma  main.  Nous  étions  dignes 
de  le  porter,  Daniele,  par  notre  ferveur  ! 

—  Tu  étais  digne,  toi,  non  seulement  de  le  porter, 
mais  aussi  de  recueillir,  pour  les  remplir,  quelques- 
unes  des  plus  belles  promesses  offertes  par  son  art 
aux  hommes  qui  espèrent  encore. 

—  Ail  !  si  je  ne  succombe  à  mon  abondance  même 


LE    FEU  211 

et  si  je  réussis  à  dompter  cette  anxiété  qui  m'étouffe, 
Daniele  ! . . . 

Ils  allaient,  allaient  au  flanc  l'un  de  l'autre,  les 
deux  amis  enivrés  et  confiants,  comme  si  leur  amitié 
était  devenue  plus  noble,  s'était  accrue  d'un  idéal 
trésor  ;  ils  allaient,  allaient  dans  le  vent,  dans  le 
mugissement,  à  travers  le  soir  tumultueux,  pour- 
suivis par  la  fureur  de  la  mer. 

—  On  croirait  que  l'Adriatique  a  renverse  les 
Murazzi  et  veut  se  railler  de  la  défense  du  Sénat  !  — 
dit  Daniele  en  s'arrêtant  devant  le  flot  qui  débordait 
jusque  sur  la  Piazza  et  menaçait  les  Procuraties.  — 
INous  sommes  obligés  de  revenir  en  arrière. 

—  Non.  Faisons-nous  passer  en  barque.  Voici  un 
sandalo...  Regarde  San-Marco  sur  l'eau! 

Le  rameur  les  passait  à  la  Tour  de  l'Horloge.  La 
Piazza  était  inondée,  pareille  à  un  lac  dans  une 
enceinte  de  portiques,  reflétant  le  ciel  qui  se  décou- 
vrait derrière  les  nuages  en  fuite,  coloré  par  le 
crépuscule  de  safran.  Plus  vive,  la  Basilique  d'or, 
comme  si  elle  se  ravivait  au  contact  de  l'eau  ainsi 
qu'une  forêt  desséchée,  resplendissait  d'ailes  et  d'au- 
réoles dans  la  lumière  finissante;  et  les  croix  de  ses 
mitres  apparaissaient  au  fond  du  sombre  miroir 
comme  les  sommets  d'une  basilique  submergée. 

EN   VERUS    FORTIS    QUI   FREGIT   VI>'GULA.  MORTIS,    

lut  Stelio  sur  la  corde  d'un  arc,  au  bas  de  la  mo- 
saïque de  la  Résurrection.  —  C'est  à  \enise,  le 
sais-tu  ?  que  Wagner  eut  ses  premiers  colloques  avec 
la  mort,    il  y    a  plus  de   vingt  ans  aujourd'hui,   à 
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l'époque  de  Tristan.  Consumé  par  une  passion  sans 
espoir,  il  vint  à  Venise  pour  y  mourir  en  silence  ;  et 
il  y  composa  ce  délirant  second  acte,  qui  est  un  hymne 
à  la  nuit  éternelle.  Maintenant,  son  destin  le  ramène 
sur  les  lagunes.  Le  sort  a  décidé,  ce  semble,  qu'il 
aurait  là  sa  fin,  comme  Claudio  Monteverde.  TS 'est-ce 
pas  d'un  désir  musical  que  Venise  est  pleine,  d'un 
désir  immense  et  indéfinissable?  Tous  les  bruits  s'y 
transforment  en  voix  expressives.  Ecoute  ! 

Au  souffle  impétueux  du  vent,  la  ville  de  pierre  et 
d'eau  était  devenue  sonore  comme  un  orgue  démesuré. 
Le  sifflement  et  le  mugissement  se  changeaient  en  une 
sorte  d'imploration  chorale  qui  grandissait  et  diminuait 
sur  un  mode  rythmique. 

—  Dans  ce  chœur  de  gémissements,  ton  oreille  ne 
perçoit-elle  pas  le  dessin  d'une  mélodie  ?  Ecoute  ! 

Débarqués  du  sandalo,  ils  s'engageaient  dans  les 
ruelles,  franchissaient  les  petits  ponts,  longeaient  les 
quais,  s'enfonçaient  à  l'aventure  ;  mais,  malgré 
l'anxiété  de  sa  course,  EtTrena  s'orientait  d'instinct 
vers  une  maison  loitaine  qui,  de  temps  à  autre,  comme 
à  la  lueur  d'un  éclair,  lui  apparaissait  animée  par  une 
attente  profonde. 

—  Ecoute  !  Je  distingue  un  thème  mélodique,  un 
thème  qui  se  perd  et  qui  renaît  sans  avoir  la  force  de 
se  développer... 

Stelio  s'arrêta,  l'oreille  tendue,  avec  une  telle  acuité 
d'attention  que  Daniele  en  lut  étonné  comme  s'il 
avait  vu  son  ami  se  transfuser  dans  le  phénomène 
naturel  qu'il  étudiait,  s'anéantir  peu  à  peu  dans  une 
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volonté  plus  vaste  et  plus  puissante  qui  l'absorbait  et 
le  faisait  semblable  à  elle-même. 

—  Tu  as  entendu? 

—  Il  ne  m'est  pas  donné,  à  moi,  d'entendre  ce 
que  tu  entends,  —  répondit  le  stérile  ascète  à  l'esprit 
génial.  —  J'attendrai  que  tu  puisses  me  redire  la 
parole  que  la  Nature  t'a  dite. 

Ils  tremblaient  tous  les  deux  au  fond  de  leur 
cœur  :  l'un,  très  lucide;  l'autre,  inconscient. 

—  Je  ne  sais  plus,  dit  Stelio,  je  ne  sais  plus...  Il  me 
semblait... 

Le  message  qu'il  avait  reçu  dans  une  sorte  d'extase 
fugitive  échappait  maintenant  à  sa  pensée  consciente. 
Le  travail  de  son  esprit  recommençait  ;  sa  volonté  res- 
suscitait, agitée  par  d'anxieuses  aspirations. 

• —  Ah  !  rendre  à  la  mélodie  sa  simplicité  naturelle, 
sa  perfection  ingénue,  sa  divine  innocence  ;  la  tirer 
toute  vive  de  la  source  éternelle,  du  mystère  même  de 
la  Nature,  de  l'âme  même  de  l'Univers  !  As-tu  jamais 
médité  ce  mythe  qui  se  rapporte  à  l'enfance  de  Cas- 
sandre  ?  Une  nuit,  on  la  laissa  dans  le  temple  d'Apol- 
lon; et,  au  matin,  on  la  retrouva  étendue  sur  la 
marbre,  enlacée  dans  les  anneaux  d'un  serpent  qui  lui 
léchait  les  oreilles.  Depuis  lors,  elle  comprit  toutes  les 
voix  éparses  dans  l'air,  elle  connut  toutes  les  mélodies 
du  monde.  La  puissance  de  la  Divinatrice  n'était 
qu'une  puissance  musicale.  Une  partie  de  cette  vertu 
apoUonienne  entra  dans  les  poètes  qui  coopérèrent  à 
la  création  du  Chœur  tragique.  Un  de  ces  poètes  se 
vantait  de  comprendre  les  voix  de  tous  les  oiseaux  ; 
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et  un  autre,  de  s'entretenir  avec  les  vents;  et  un 
autre,  d'entendre  parfaitement  le  langage  de  la  mer. 
Plus  d'une  fois  j'ai  rêvé  que  j'étais  étendu  sur  le 
marbre,  enlacé  dans  les  anneaux  de  ce  serpent... 
Pour  qu'il  nous  fût  donné  de  créer  l'art  nouveau, 
Daniele,  il  faudrait  que  ce  mythe  se  renouvelât  ! 

Il  parlait  avec  une  chaleur  croissante;  mais,  tout  en 
s' abandonnant  au  flot  de  ses  pensées,  il  continuait  à 
sentir  qu'une  obscure  partie  de  lui-même  demeurait 
en  communion  avec  l'air  sonore. 

—  T'es-tu  jamais  demandé  quelle  pouvait  être  la 
musique  de  cette  espèce  d'ode  pastorale  que  le  chœur 
chante  dans  Œdipe  Roi,  lorsque  Jocaste  s'enfuit,  saisie 
d'horreur,  et  que  le  fils  de  Laïus  garde  pourtant  l'illu- 
sion d'une  dernière  espérance?  Tu  te  rappelles? 
«  0  Cithéron,  j'en  prends  l'Olympe  à  tém.oin  :  avant 
que  s'achève  une  autre  pleine  lune...  »  L'image  des 
montagnes  interrompt  pour  quelques  instants  l'horreur 
du  drame  ;  la  sérénité  agreste  donne  une  trêve  à  l'é- 
pouvante humaine.  Tu  te  rappelles?  Tâche  de  te 
représenter  la  strophe  à  la  façon  d'un  cadre  qui  com- 
prendrait entre  ses  lignes  une  série  de  mouvements 
corporels,  une  expressive  figure  de  danse  que  la  mélo- 
die animerait  de  sa  vie  parfaite.  Voilà,  évoqué  sous  tes 
yeux,  l'esprit  de  la  Terre  dans  le  dessein  essentiel  des 
choses;  voilà  l'apparition  consolatrice  de  la  grande 
Mère  commune  sur  le  malheur  de  ses  fils  frappés  et 
tremblants;  voilà  enfin  une  célébration  de  ce  qui 
est  divin  et  éternel,  sur  les  hommes  entraînés  à  la 
démence  et  à  la  mort  par  le  Destin  aveugle.  Tâche 
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maintenant  de  concevoir  comment  ce  chant  m'a  aidé 
à  trouver  pour  ma  tragédie  les  moyens  de  la  plus 
haute  et  de  la  plus  simple  expression... 

—  Tu  te  proposes  donc  de  rétablir  le  Chœur  sur 
la  scène  ? 

—  Oh  !  non.  Je  ne  veux  pas  ressusciter  une  forme 
ancienne  ;  ce  que  je  veux,  c'est  inventer  une  forme 
nouvelle,  sans  obéir  qu'à  mon  instinct  et  au  génie 
de  ma  race,  comme  firent  les  Grecs  lorsqu'ils  créèrent 
ce  merveilleux  édifice  de  beauté,  à  jamais  inimitable, 
qu'est  leur  drame.  Puisque,  dès  longtemps,  le  trois 
arts  pratiques,  la  musique,  la  poésie  et  la  danse,  se 
sont  séparés,  et  puisque  les  deux  premiers  ont  pour- 
suivi leur  développement  vers  une  supérieure  puis- 
sance d'expression  tandis  que  le  troisième  est  déchu, 
j'estime  qu'il  ne  serait  plus  possible  de  les  fondre  en 
une  seule  structure  rythmique  sans  ôter  à  tel  ou  tel 
d'entre  eux  le  caractère  propre  et  dominant  qu'il  a 
désormais  acquis.  En  concourant  à  un  effet  commun 
et  total,  ils  renoncent  à  leur  effet  particulier  et 
suprême;  en  somme,  ils  apparaissent  diminués.  Parmi 
les  matières  aptes  à  recevoir  le  rythme,  la  Parole  est 
le  fondement  de  toute  oeuvre  d'art  qui  aspire  à  la 
perfection.  Crois-tu  que  dans  le  drame  wagnérien  soit 
reconnue  à  la  Parole  toute  sa  valeur  propre.»*  Et  ne 
te  semble-t-il  pas  que  le  concept  musical  y  perde  sa 
pureté  primitive,  par  le  fait  qu'il  dépend  souvent  de 
représentations  étrangères  au  génie  de  la  Musique? 
Certes,  Wagner  a  le  sentiment  de  cette  faiblesse;  et 
il  l'avoue  tacitement  lorsque,   à   Bayreuth,   il    s'ap- 
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proche  d'un  de  ses  amis  et  lui  couvre  les  yeux  avec  ses 
deux  mains  pour  que  celui-ci  s'abandonne  tout  entier 
à  la  vertu  de  la  symphonie  pure  et  soit  ravi  dans  une 
plus  profonde  vision  par  une  joie  plus  haute. 

—  Presque  tout  ce  que  tu  m'expliques  est  nouveau 
pour  moi,  —  dit  Daniele  Glàuro  ;  —  mais  cela  me 
donne  une  ivresse  comparable  à  celle  qu'on  éprouve 
quand  on  apprend  des  choses  pressenties  et  prévues. 
Donc,  lu  ne  superposeras  pas  les  trois  arts  rythmiques, 
mais  tu  les  présenteras  chacun  dans  ses  manifes- 
tations propres,  rehés  entre  eux  par  une  idée  sou- 
veraine et  portés  au  suprême  degré  de  leur  énergie 
significative  ? 

—  Ah  !  Daniele,  comment  te  donner  une  image 
de  l'œuvre  qui  vit  en  moi?  —  s'écria  Stelio.  — 
Mécaniques  et  dures  sont  les  paroles  par  lesquelles  tu 
essayes  de  formuler  mon  intention...  Non,  non... 
Comment  te  communiquer  la  vie  et  le  mystère  infini- 
ment fluide  que  je  porte  en  moi-même? 

Ils  arrivaient  à  l'escalier  du  Rialto.  ElTrena  en  gravit 
rapidement  les  marches  et  s'arrêta  contre  la  balustrade, 
au  sommet  de  l'arche,  pour  attendre  son  ami.  Le  vent 
passait  sur  lui  comme  une  armée  d'étendards  dont  les 
bords  lui  eussent  fouetté  le  visage  ;  le  Canal  se  per- 
dait sous  lui  dans  l'ombre  des  palais,  au  tournant, 
comme  un  fleuve  qui  se  précipite  vers  des  cataractes 
grondantes  ;  au  zénith,  une  région  du  ciel  demeu- 
rait libre  parmi  l'entassement  des  nuages,  cristalline 
et  vive  comme  cette  sérénité  qui  se  répand  sur  les 
cimes  des  glaciers. 
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—  Il  est  impossible  de  rester  ici,  —  dit  Danieleen 
s'ddossant  à  la  porte  d'une  boutique.  —  Le  vent  nous 
emporte. 

—  Descends.  Je  te  rejoins.  Une  minute  !  —  lui  cria 
le  maître,  penché  sur  la  balustrade,  se  couvrant  les  yeux 
avec  ses  paumes,  concentrant  toute  son  âme  dans  l'ouïe. 

Formidable  était  la  voix  de  l'ouragan,  parmi  cette 
immobilité  de  siècles  pétrifiés  :  seule  souveraine  sur 
la  solitude,  comme  au  temps  où  les  marbres  dor- 
maient encore  dans  les  entrailles  des  montagnes, 
comme  au  temps  où,  sur  les  îles  fangeuses  des 
lagunes,  les  herbes  sauvages  croissaient  autour  des 
nids,  bien  avant  que  le  Doge  siégeât  au  Rialto,  bien 
avant  que  les  patriarches  guidassent  les  fugitifs  vers 
les  grandes  destinées.  La  vie  humaine  était  disparue; 
il  n'y  avait  plus  sous  le  ciel  qu'un  sépulcre  immense 
dans  les  creux  duquel  résonnait  cette  voix,  cette 
unique  voix.  Les  multitudes  réduites  en  cendres,  les 
fastes  dispersés,  les  grandeurs  déchues,  les  innom- 
brables jours  de  naissance  et  de  mort,  les  choses 
d'un  âge  sans  forme  et  sans  nom,  voilà  ce  qu'elle 
commémorait  par  sou  chant  sans  lyre,  par  sa  lamen- 
tation sans  espérance.  Toute  la  mélancolie  du  monrie 
passait  dans  le  vent  sur  cette  âme  tendue  et  avide. 

—  Ah  !  je  t'ai  saisie  !  —  s'écria  Steho  avec  une  joie 
triomphante. 

La  ligne  entière  de  la  mélodie  s'était  révélée,  lui 
appartenait  maintenant,  immortelle  dans  son  esprit  et 
dans  le  monde.  De  toutes  les  choses  vivantes,  nulle 
ne  lui  parut  plus  vivante  que  celle-là.  Sa  propre  vie 
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même  cédait  à  la  puissance  illimitée  de  celle  idée 
sonore,  à  la  force  génératrice  de  ce  germe  capable  de 
développements  infinis.  Il  l'imagina  plongée  dans  la 
mer  symphonique  où  elle  se  déployait  sous  mille 
aspects  jusqu'à  sa  perfection. 

—  Daniele,  Daniele,  j'ai  trouvé  ! 
_  11  leva  les  yeux,  vit  dans  le  ciel  adamantin  les  pre- 
mières étoiles,  eut  la  perception  du  haut  silence  où 
elles  palpitaient.  Des  images  de  cieux  recourbés  sur 
des  pays  lointains  traversèrent  son  esprit;  c'étaient 
des  agitations  de  sables,  d'arbres,  d'eaux,  de  poussière, 
par  des  journées  de  vent  :  le  Désert  lybique,  les 
oliviers  sur  la  baie  de  Salona,  le  Nil  près  de  Memphis, 
l'Argolide  assoiffée.  D'autres  images  surA-iment.  Il 
craignit  de  perdre  ce  qu'il  avait  trouvé.  Il  fit  un 
effort  pour  fermer  sa  mémoire  comme  on  ferme  le 
poing  sur  la  chose  tenue.  Près  d'un  pilastre,  il  aper- 
çut l'ombre  d'un  homme,  une  lueur  au  bout  d'une 
longue  perche;  il  entendit  le  petit  éclat  de  la  flamme 
allumée  dans  une  lanterne.  A  cette  clarté,  avec  une 
hâte  anxieuse,  il  nota  le  thème  sur  une  page  de  son 
carnet  :  il  fixa  dans  les  cinq  hgnes  de  la  portée  la 
parole  de  l'élément. 

—  Journée  de  merveilles  !  —  dit  Daniele  Glàuro 
en  le  voyant  descendre,  agile  et  léger  comme  s'il  avait 
dérobé  aussi  à  l'air  sa  qualité  élastique.  —  Puisse  la 
Nature  te  chérir  toujours,  frère  ! 

—  Allons,  allons  !  —  dit  Steho,  qui  lui  prit  le 
bras  et  se  mit  à  l'entraîner  avec  une  allégresse  enlan- 
tine.  —  J'ai  besoin  de  courir. 
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Il  l'entraïuait  par  les  ruelles  vers  San-Giovanni- 
Elemosinario.  Il  se  répétait  à  lui-même  les  noms  des 
trois  églises  qu'il  devait  rencontrer  en  chemin  pour 
arriver  à  cette  maison  lointaine  qui,  de  temps  à  autre, 
comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  lui  apparaissait  animée 
par  une  attente  profonde. 

—  C'est  vrai,  Daniele,  ce  dont  tu  m'as  fait  part  un 
jour  :  la  voix  des  choses  est  essentiellement  diffé- 
rente de  leur  son,  —  dit-il  en  s'arrétant  à  l'entrée  de 
la  Ruga-Yecchia ,  près  du  campanile;  car  il  s'était 
aperçu  que  la  course  fatiguait  son  ami.  —  Le  son  du 
vent  imite  tantôt  les  gémissements  d'une  multitude 
frappée  d'épouvante,  tantôt  les  hurlements  des  fauves, 
tantôt  le  fracas  des  cataractes,  tantôt  le  frémissement 
des  étendards  déployés,  tantôt  le  défi,  tantôt  la 
menace,  tantôt  le  désespoir.  La  voix  du  vent  est  la 
synthèse  de  tous  ces  hruits  :  c'est  la  voix  qui  chante 
et  qui  raconte  le  travail  terrible  du  temps,  la  cruauté 
du  sort  humain,  la  guerre  éternellement  soutenue 
pour   une  illusion  éternellement  renaissante. 

—  Et  as-tu  jamais  songé  que  l'essence  de  la 
musique  n'est  pas  dans  les  sons  ?  —  demanda  le  doc- 
teur mystique.  —  Elle  est  dans  le  silence  qui  les 
précède  et  dans  le  silence  qui  les  suit.  C'est  dans  ces 
intervalles  de  silence  qu'apparaît  et  vit  le  rythme. 
Chaque  son  et  chaque  accord  éveillent  dans  le  silence 
qui  les  précède  et  qui  les  suit  une  voix  que  notre  esprit 
seul  peut  entendre.  Le  rythme  est  le  cœur  de  la 
musique;  mais  ses  battements  ne  sont  perçus  que 
pendant  la  pause  des  sons. 
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Celte  loi  de  nature  métaphysique,  énoncée  par  le 
contemplateur,  confirma  pour  Stelio  la  justesse  de  sa 
propre  intuition. 

—  En  effet,  —  dit-il,  —  imagine  l'intervalle  entre 
deux  symphonies  scéniques  où  tous  les  motifs  concour- 
raient à  exprimer  l'essence  intérieure  des  caractères  que 
le  drame  met  aux  prises,  à  révéler  le  fond  intime  de 
l'action,  comme,  par  exemple,  dans  le  grand  prélude 
becthovenien  de  Leonora  ou  dans  celui  de  Coriolan. 
Ce  silence  musical  où  palpite  le  rythme  est  Tatmo- 
sphère  vivante  et  mystérieuse  dans  laquelle  seulement 
peut  apparaître  la  parole  de  la  poésie  pure.  Là,  il 
semble  que  les  personnages  émergent  de  la  mer  sym- 
phonique  comme  de  la  vérité  même  de  l'être  caché 
qui  opère  en  eux.  Et,  dans  ce  silence  rythmique, 
leur  langage  parlé  aura  une  résonance  extraordinaire, 
atteindra  l'extrême  limite  de  la  puissance  verbale  ; 
car  il  sera  vivifié  par  une  continuelle  aspiration  au 
chant,  laquelle  ne  pourra  s'apaiser  que  dans  la  mélo- 
die remontant  de  l'orchestre,  à  la  fm  de  l'épisode 
tragique.  As-tu  compris? 

—  Donc,  tu  places  l'épisode  entre  deux  symphonies 
qui  le  préparent  et  qui  le  terminent,  puisque  la  mu- 
sique est  le  principe  et  la  fm  du  verbe  humain. 

—  Je  rapproche  ainsi  du  spectateur  les  personnages 
du  drame.  Te  rappelles-tu  cette  figure  employée  par 
Schiller  dans  l'ode  où  il  célèbre  la  traduction  quo 
fit  Goethe  du  Mahomet,  pour  signifier  que,  sur  la 
scène,  le  monde  idéal  est  le  seul  qui  puisse  avoir 
vie?  I.c  Char  de  Thcspis,   comme  la  Barque  d'Acl. 
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ron,  est  si  léger  qu'il  ne  peut  porter  que  les  ombres 
ou  les  images  humaines.  Sur  la  scène  vulgaire,  ces 
images  sont  si  distantes  que  tout  contact  avec  elles 
nous  paraît  impossible  comme  le  contact  avec  les 
formes  mentales.  Elles  sont  distantes  et  étrangères. 
Mais,  en  les  faisant  apparaître  dans  le  silence  ryth- 
mique, en  les  faisant  accompagner  par  la  musique 
jusqu'au  seuil  du  monde  visible,  je  les  rapproche 
merveilleusement,  puisque  j'éclaire  les  fonds  les  plus 
secrets  de  la  volonté  qui  les  produit.  Comprends-tu  ? 
Leur  intime  essence  est  là,  découverte  et  mise  en 
communication  immédiate  avec  l'àme  de  la  foule  qui, 
sous  les  Idées  signifiées  par  les  voix  et  par  les  gestes, 
sent  la  profondeur  des  Motits  musicaux  qui  leur 
correspondent  dans  les  symphonies.  En  somme,  je 
montre  les  images  peintes  sur  le  voile  et  aussi  ce  qui 
83  passe  au  delà  du  voile.  Comprends-tu?  Et,  par  le 
moyen  de  la  musique,  de  la  danse  et  du  chant,  je 
crée  autour  de  mes  héros  une  atmosphère  idéale  où 
vibre  toute  la  vie  de  la  Nature,  si  bien  qu'en  chacun 
de  leurs  actes  semblent  converger,  non  seulement  les 
puissances  de  leurs  destins  préfix,  mais  encore  les  plus 
obscures  volontés  des  choses  environnantes,  des  âmes 
élémentaires  qui  vivent  dans  le  grand  cercle  tragique. 
Car,  de  même  que  les  créatures  d'Eschyle  portent 
en  elles  quelque  chose  des  mythes  naturels  d'où  elles 
sont  nées,  de  même,  je  voudrais  qu'on  sentît  mes 
créatures,  à  moi,  palpiter  dans  le  torrent  des  forces 
sauvages,  souffrir  au  contact  de  la  terre,  communier 
avec  l'air,  avec  l'eau,  avec  le  feu,  avec  les  montagnes. 


222  LE    FEU 

avec  les  nuages  dans  la  lutte  pathétique  contre  le 
Destin  qui  doit  être  vaincu,  et  que  la  Nature  fût  autour 
d'elles  ce  que  la  virent  nos  premiers  pères  :  l'actrice 
passionnée  d'un  drame  éternel. 

Ils  entraient  dans  le  Gampo-di-San-Cassiano,  désert 
sur  son  Rio  livide  ;  et  leur  voix  et  leurs  pas  y  réson- 
naient comme  dans  un  cirque  de  rochers,  clairs  sur  le 
bruit  sourd  qui  venait  du  Grand  Ganal  comme  d'un 
fleuve.  Une  ombre  violacée  montait  de  l'eau  fiévreuse 
et  se  répandait  dans  l'air  comme  une  exhalaison  mor- 
telle. La  mort  semblait  régner  là  depuis  longtemps. 
Le  volet  d'une  haute  fenêtre  battait  au  vent  contre 
la  muraille  et  grinçait  sur  ses  gonds,  signe  d'abandon 
et  de  ruine.  Mais,  dans  l'esprit  de  l'animateur,  toutes 
ces  apparences  opéraient  d'extraordinaires  transfigu- 
rations. Il  revoyait  un  lieu  solitaire  et  sauvage  près 
des  tombeaux  de  Mycènes,  entre  le  second  pic  de  la 
montagne  Eubœa  et  le  flanc  inaccessible  de  la  cita- 
delle. Les  myrtes  poussaient  avec  vigueur  parmi  les 
âpres  blocs  et  les  ruines  cyclopéennes.  L'eau  de  la 
fontaine  Perséia,  jaillissant  d'entre  les  roches,  se  re- 
cueillait dans  une  cavité  semblable  à  une  conque  et, 
de  là,  courait  se  perdre  au  fond  du  ravin  pierreux. 
Sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied  d'un  buisson,  gisait 
le  cadavre  de  la  Victime,  allongé,  rigide,  candide. 
Dans  le  silence  mortel,  on  entendait  le  murmure  de 
l'eau  et  le  souffle  intermittent  de  la  brise  sur  les  myrtes 
qui  s'inclinaient... 

—  Gefuten  un  lieu  auguste,  — dit-il,  — que  j'eus  la 
première  vision  de  mon  œuvre  nouvelle  :  à  Mycènes, 
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SOUS  la  porte  des  Lions,  en  relisant  l'Orestie...  Terre 
de  feu,  pays  de   soif   et  de  délire,  patrie  de  Clytem- 
uestre  et  de  l'Hydre,  sol  à  jamais  stérilisé  par  l'horreur 
du  plus  tragique  destin  qui  ait  dévoré  une  race  hu- 
maine... As- tu  songé  parfois  à  cet  explorateur  barhare 
qui,   après  avoir  passé  une  longue  partie  de  son  exis- 
tence parmi  les  drogues  et  derrière  un  comptoir,  entre- 
prit de  rechercher  les  tombeaux  des  Atrides  dans  les 
ruines  de  Mycènes,  et  qui,  un  jour,  —le  sixième  anni- 
versaire en  est  récent,  —  eut  la  plus  grande  et  la  plus 
étrange  vision  qui  se   soit   jamais   ofierte  à  des  yeux 
mortels?  As-tu  songé  parfois  à  ce  gros  Schliemann,  au 
moment  où  il  découvrait  le  plus  éblouissant  trésor  que 
la  Mort  ait  amassé  dans  l'obscurité  de  la  terre  depuis 
des  siècles,  depuis  des  millénaires?  As-tu  songé  parfois 
que  ce  spectacle  surhumain  et  terrible  aurait  pu  s'of- 
frir à  un  autre  :  à  un  esprit  jeune  et  fervent,  à  un  poète, 
à, un  animateur,  à  toi,  à  moi  peut-être?  Alors  la  fièvre, 
la  frénésie,  la  démence...  Imagine! 

Il  s'enflammait  et  vibrait,  emporté  tout  à  coup  par  sa 
fiction  comme  par  une  rafale.  Il  avait  dans  ses  yeux 
de  voyant  l'éclat  des  funèbres  trésors.  La  force  créa- 
trice affluait  à  son  esprit  comme  le  sang  à  son  cœur. 
Il  était  l'acteur  de  son  drame;  sou  accent  et  son  geste 
exprimaient  une  beauté  et  une  passion  transcendantes, 
outrepassaient  le  pouvoir  de  la  parole  articulée,  la 
Ihnite  de  la  lettre.  Et  son  frère  demeurait  suspendu  à 
ses  lèvres,  tremblant  devant  cette  splendeur  soudaine 
qui  lui  prouvait  la  vérité  de  ses  propres  divinations. 
—  Imagine  !  Imagine  !  La  terre  que  tu  fouilles  est 
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funeste  :  il  semble  que  doivent  encore  s'en  exhaler  les 
miasmes  des  fautes  monstrueuses.  La  malédiction  qui 
pesa  sur  ces  Atrides  était  si  atroce  que  vraiment  il 
doit  en  être  resté  quelque  vestige,  redoutable  encore, 
dans  la  poussière  qu'ils  ont  foulée.  Tu  es  atteint  par 
le  maléfice.  Les  morts  que  tu  cherches  et  que  tu  ne 
réussis  pas  h  découvrir  se  raniment  au  dedans  de  toi 
violemment,  respirent  au  dedans  de  toi  avec  le  terrible 
souffle  que  leur  a  infusé  Eschyle,  énormes  et  sanglants 
comme  ils  te  sont  apparus  dans  l'Orestie,  frappés  sans 
trêve  par  le  fer  et  par  le  feu  de  leur  Destin.  Et  voilà 
qu'en  toi  toute  la  vie  idéale  dont  tu  t'es  nourri  prend 
les  formes  et  les  reliefs  de  la  réalité!  Et  tu  t'obstines, 
dans  ce  pays  de  soif,  au  pied  de  cette  montagne  nue, 
enfermé  dans  la  fascination  de  la  ville  morte,  tu  t'obs- 
tines à  creuser  la  terre,  à  creuser  la  terre,  avec  ces 
effroyables  fantômes  toujours  dressés  devant  tes  yeux 
parmi  la  poussière  brûlante.  A  chaque  coup  de  pioche, 
tu  trembles  jusqu'aux  moelles,  inquiet  de  voir  appa- 
raître véritablement  la  face  d'un  Atride,  intacte  encore, 
avec  les  signes  encore  visibles  de  la  violence  soufferte, 
du  carnage  inhumain...  Et  soudain,  tu  la  vois!  L'or, 
l'or,  les  cadavres,  une  immensité  d'or,  les  cadavres 
tout  couverts  d'or... 

Ils  étaient  là,  les  princes  Atrides,  dans  l'obscurité 
de  la  ruelle,  étendus  sur  les  dalles,  prodige  évoqué. 
Le  poète  et  l'ascète  avaient  eu  tous  deux  le  même 
frisson  dans  le  même  éclair. 

—  Une  succession  de  tombeaux  :  quinze  cadavres 
intacts,  l'un  à  côté  de  l'autre,  sur  un  lit  d'or,  les  vi- 
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sages  recouverts  de  masques  d'or,  les  fronts  couronnes 
d'or,  les  poitrines  bardées  d'or;  et  partout,  sur  leurs 
personnes,  à  leurs  flancs,  à  leurs  pieds,  partout  une 
profusion  de  choses  d'or,  innombrables  comme  les 
feuilles  tombées  d'une  forêt  tabuleuse...  Les  vois-tu? 
Les  vois-tu? 

La  fièvre  le  brûlait  de  rendre  palpable  tout  cet  or, 
de  transformer  en  réalité  sensible  sa  vision  halluci- 
nante. 

—  Je  vois  !  Je  vois  ! 

—  Pendant  une  seconde,  l'âme  de  cet  homme  a 
franchi  les  siècles  et  les  millénaires,  a  respiré  dans  la 
légende  épouvantable,  a  palpité  dans  l'horreur  de  l'an- 
tique carnage  ;  pendant  une  seconde,  cette  âme  a  vécu 
d'une  vie  antique  et  violente.  Ils  sont  là,  les  égorgés  : 
Agamemnon,  Eurymédon,  Gassandre  et  l'escorte  royale; 
là,  sous  tes  yeux,  pendant  une  seconde,  immobiles. 
Et  soudain,  —  le  vois-tu?  —  comme  une  vapeur  qui 
s'exhale,  comme  une  écume  qui  se  fond,  comme  une 
poussière  qui  se  disperse,  comme  un  je  ne  sais  quoi 
d'indiciblement  frêle  et  fugace,  ils  s'évanouissent  tous 
dans  leur  silence,  ils  sont  tous  engloutis  par  ce  même 
Silence  fatal  qui  entoure  leur  immobilité  rayonnante. 
Là,  une  poignée  de  poussière  et  un  amas  d'or... 

Là,  sur  les  pierres  de  la  ruelle  déserte  comme  sur 
les  pierres  des  tombeaux,  le  prodige  de  vie  et  de  mort  ! 
Agité  par  une  émotion  inexprimable,  Daniele  Glàuio 
saisit  les  mains  de  son  ami,  tout  tremblant;  et  l'ani- 
mateur, dans  ces  yeux  fidèles,  vit  la  muette  flamme 
de  l'enthousiasme  consacrée  à  l'Œuvre. 

i8. 
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Ils   s'arrêtèrent  contre    la    muraille  obscure,    près 
d'une  porte.  Ils  avaient  la  sensation  étrange  d'être  très 
loin,  comme  si  leur  esprit  eût  été  perdu  dans  la  pro- 
fondeur des  temps  et  que,  derrière  cette  porte,  eût  vécu 
une  race  antique   asservie  à  l'immuable  Destin.    On 
entendait    dans   la    maison   un    berceau    balancé  au 
rythme  d'une  cantilène  dite  à  voix  basse  :  une  mère 
endormait  son  enfant  avec  la  mélodie  transmise  par 
les  aïeux;  de  sa  voix  tutélaire,  elle  couvrait  la  gron- 
dante menace  des  éléments.  Au-dessus  d'eux,  dans  la 
bande   étroite   du  ciel,  palpitaient  les  étoiles;  là-bas, 
là-bas,   contre   les   dunes,  contre  les   digues,    la  mer 
mugissait;   ailleurs,    le   cœur  d'un  héros  souffrait   en 
attendant  la  mort;  et  toutefois,  à  côté  d'eux,  le  berceau 
se  balançait  et  la  prière  maternelle  appelait  la  félicité 
sur  le  pleur  enfantin. 

La  vie  !  —  dit  Stelio  qui,  reprenant  sa  marche, 
entraîna  Daniele  avec  lui.  —  En  un  seul  instant,  tout 
ce  qui  tremble,  pleure,  espère,  halète  et  déhre  dans 
l'immensité  de  la  vie,  se  ramasse  en  ton  esprit  et  s'y 
condense  avec  une  si  rapide  sublimation  que  tu  crois 
pouvoir  la  manifester  par  une  seule  parole.  Laquelle? 
Laquelle  ?  Est-ce  que  tu  la  connais,  toi  ?  Qui  saura 
jamais  la  dire  ? 

Il  recommençait  à  souffrir  d'anxiété  et  de  mécon- 
tentement, parce  qu'il  voulait  tout  embrasser  et  tout 
exprimer. 

—  As-tu  jamais  vu,  à  certaines  minutes,  l'Univers 
tout  entier  devant  toi  comme  une  tête  humaine  .:>  Moi, 
oui,  mille  fois.   Ah  I   la   trancher,    comme  celui   qui 
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trancha  d'un  seul  coup  la  tête  de  Méduse,  et,  du  haut 
de  la  scène,  la  tenir  suspendue  devant  la  foule,  pour 
que  celle-ci  ne  l'oublie  jamais  plus  !  As-tu  jamais 
pensé  qu'une  grande  tragédie  pourrait  ressembler  au 
geste  de  Persée  ?  Je  te  le  dis  en  vérité  :  je  voudrais 
enlever  de  la  Loggia  d'Orcagna  et  transporter  dans  le 
vestibule  du  nouveau  théâtre  le  bronze  de  Benvenuto 
Gellini,  en  guise  d'admonition.  Mais  qui  donnera  à 
un  poète  l'Epée  et  le  Miroir  ? 

Daniele  se  taisait,  devinant  le  tourment  de  cet 
esprit  fraternel,  lui  qui  avait  reçu  de  la  nature  le  don 
de  jouir  de  la  beauté,  mais  non  celui  de  la  créer.  Il 
marchait  en  silence  à  côté  de  son  frère,  penchant  cet 
énorme  front  méditatif  qui  semblait  gros  d'un  monde 
non  enfanté. 

—  Persée  !  —  continua  l'animateur,  après  une 
pause  qu'avaient  remplie  les  éclairs  de  ses  inventions. 
—  Sous  la  citadelle  de  Mycènes,  dans  le  ravin,  il 
y  a  une  fontaine  nommée  Perséia  :  la  seule  chose 
vivante  en  ce  lieu  où  tout  est  mort  et  brûlé.  Les 
hommes  sont  attirés  vers  elle  comme  vers  une  source 
de  vie,  sur  cette  terre  où,  très  tard  dans  le  crépus- 
cule, on  voit  blanchir  douloureusement  les  lits  des 
fleuves  à  sec.  Toute  la  soif  humaine  se  porte  ardem- 
ment vers  sa  fraîcheur.  A  travers  mon  œuvre  entière, 
on  entendra  le  murmure  de  cette  source  :  l'eau,  la 
mélodie  de  l'eau...  Je  l'ai  trouvée  !  C'est  en  elle,  dans 
le  pur  élément,  que  s'accomplira  l'Acte  pur  qui  est 
la  fin  de  la  tragédie  nouvelle.  C'est  sur  son  eau  froide 
et  claire  que  s'endormira  la  vierge  destinée  à  mourir 
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«  privée  de  noces  »,  comme  Antigène.  CfOmprends-tu? 
L'Acte  pur  marque  la  défaite  de  l'antique  Destin. 
L'âme  nouvelle  rompt  tout  à  coup  le  cercle  de  fer 
qui  l'étreignait,  par  une  détermination  née  de  la  folie, 
d'un  délire  lucide  qui  ressemble  à  l'extase,  qui  est 
comme  une  plus  profonde  vision  de  la  jNature.  Dans 
l'orchestre,  l'ode  finale  chante  le  salut  et  l'affran- 
chissement de  l'homme,  obtenus  par  le  moyen  de  la 
douleur  et  du  sacrifice.  Le  Destin  monstrueux  est 
vaincu,  là,  près  des  tombeaux  où  descendit  la  race 
d'Atrée,  devant  les  cadavres  mêmes  des  victimes. 
Comprends-tu  ?  Celui  qui  se  libère  par  l'Acte  pur,  le 
frère  qui  tue  la  sœur  pour  sauver  son  âme  de  l'horreur 
qui  était  sur  le  point  de  la  saisir,  il  a  vu  réellement  la 
face  d'Agamemnon  ! 

La  fascination  de  l'or  funèbre  le  reprenait  ;  l'évidence 
de  sa  vision  intérieure  lui  donnait  l'aspect  d'un 
halluciné. 

—  Un  des  cadavres,  là,  surpasse  en  stature  et  en 
majesté  tous  les  autres  :  le  front  ceint  d'une  large 
couronne  d'or,  avec  la  cuirasse,  avec  le  baudrier,  avec 
les  jambières  d'or,  entouré  d'épées,  de  lances,  de 
poignards,  de  coupes,  sous  un  semis  d'innombrables 
disques  d'or  jetés  à  pleines  mains  comme  des  corolles, 
plus  vénérable  qu'un  demi-dieu.  L'homme  se  penche 
sur  ce  cadavre  qui  va  se  dissoudre  dans  la  lumière, 
et  il  soulève  le  masque  pesant...  Ah!  ce  qu'il  voit 
alors,  n'est-ce  donc  pas  la  face  d'Agamemnon  ?  Ce 
cadavre,  n'est-ce  pas  le  Roi  des  Rois  ?  La  bouche  est 
ouverte,  les  paupières  sont  ouvertes...  Tu  te  rappelloe. 
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lu  te  rappelles  ce  passage  d'Homère?  «  Comme  je 
gisais  mourant,  je  levai  les  mains  vers  mon  épée  ; 
mais  la  femme  aux  yeux  de  chienne  s'éloigna,  et  elle 
ne  voulut  pas  me  fermer  les  paupières  et  la  bouche, 
au  moment  où  je  descendais  à  la  demeure  d'Hadès.  » 
Tu  te  rappelles  ?  Eh  bien,  la  bouche  du  cadavre  est 
ouverte,  les  paupières  sont  ouvertes...  Il  a  le  iront 
grand,  orné  d'une  large  feuille  d'or;  le  nez  est  long  et 
droit,  le  menton  ovale... 

L'évocateur  s'arrêta  une  seconde,  les  yeux  dilatés 
et  fixes.  Il  voyait,  il  était  le  voyant.  Tout  disparaissait 
à  l'entour,  et  sa  fiction  restait  comme  la  seule  réalité. 
Daniele  Glàuro  eut  un  frisson  ;  car  il  voyait,  lui  aussi, 
par  les  yeux  de  l'autre. 

—  Ah  !  encore  la  tache  blanche  sur  l'épaule. . .  Il  a 
soulevé  la  cuirasse...  La  tache,  la  tache,  le  signe 
héréditaire  de  la  lignée  de  Pélops  «  à  l'épaule  d  Ivoire  »  ! 
N'est-ce  pas  le  Roi  des  Rois? 

Les  paroles  du  voyant,  entrecoupées  et  rapides, 
ressemblaient  à  une  succession  d'éclairs  dont  il  était 
lui-même  ébloui.  Lui-même  s'étonnait  de  cette  subite 
apparition,  de  cette  découverte  inattendue  qui  s'illu- 
minait dans  les  ténèbres  de  son  esprit,  s'extériorisait, 
devenait  presque  tangible.  Gomment  avait-il  pu 
découvrir  cette  tache  sur  l'épaule  du  Pélopide  ?  De 
quel  abîme  de  sa  mémoire  avait  surgi  tout  à  coup 
cette  particularité  si  étrange,  et  pourtant  précise  et 
décisive  comme  le  signalement  qui  permet  de  recon- 
naître un  cadavre  mort  hier  ? 

—  Tu  étais  là  I  —  dit  Daniole  Glàuro,  dans  l'ivresse. 
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—  C'est  toi-même  qui  les  as  soulevés,  ce  masque  et 
cette  cuirasse..  Si  tu  as  vu  réellement  ce  que  tu  dis,  tu 
n'es  plus  un  homme... 

—  J'ai  vu,  j'ai  vu  ! 

Encore  une  fois  il  se  transformait  en  acteur  de  son 
drame  ;  et  c'était  avec  une  violente  palpitation  que, 
de  la  bouche  d'une  personne  vivante,  il  entendait  les 
paroles  du  drame,  celles-là  mêmes  que  l'interlocuteur 
devait  proférer  dans  l'épisode  :  «  Si  tu  as  vu  réelle- 
ment ce  que  tu  dis,  tu  n'es  plus  un  homme.  »  A  partir 
de  cet  instant,  l'explorateur  de  sépulcres  prit  l'aspect 
d'un  noble  héros  combattant  contre  l'antique  Destin 
ressuscité  des  cendres  mêmes  des  Atrides  pour  le 
contaminer  et  le  terrasser. 

—  Ce  n'est  pas  impunément,  dit-il,  qu'un  homme 
ouvre  les  tombeaux  et  regarde  le  visage  des  morts  ; 
et  de  quels  morts!  Celui-là  \it  seul  avec  sa  sœur,  avec 
la  plus  douce  créature  qui  ait  jamais  respiré  l'air 
terrestre,  seul  avec  elle,  dans  la  maison  pleine  de 
clarté  et  de  silence,  comme  dans  une  prière,  comme 
dans  un  vœu...  Or,  imagine  quelqu'un  qui,  sans  le 
savoir,  boirait  un  toxique,  un  phillre,  je  ne  sais  quelle 
chose  impure  qui  lui  empoisonnerait  le  sang,  qui  lui 
contaminerait  la  pensée  :  comme  cela,  sans  y  prendre 
garde,  pendant  que  son  âme  est  en  paix...  Imagine 
ce  maléfice  terrible,  cette  vengeance  des  morts  !  Il  est 
envahi  brusquement  par  la  passion  incestueuse,  il 
devient  la  proie  misérable  et  tremblante  d'un  monstre, 
il  livre  un  combat  secret  et  désespéré,  sans  trêve,  sans 
merci,  le  jour  et  la  nuit,  à  chaque  heure  et  à  chaque 
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minute,  d'autant  plus  atroce  que  s'incline  davantage 
vers  son  mal  la  pitié  ignorante  de  la  pauvre  créature... 
De  quelle  manière  cet  homme  pourra-t-il  être  délivré? 
Dès  le  début  de  la  tragédie,  dès  le  moment  où  sa 
compagne  innocente  commence  à  parler ,  celle-ci 
apparaît  destinée  à  mourir.  Et  tout  ce  qui  se  dit  et 
s'accomplit  dans  les  épisodes,  et  tout  ce  qui  s'exprime 
par  la  musique,  par  le  chant  et  par  la  danse  dans  les 
intermèdes,  tout  sert  à  la  conduire  lentement  et  inexo- 
rablement vers  la  mort.  Elle  est  l'égale  d'Antigone. 
Dans  la  brève  heure  tragique,  elle  passe  accompagnée 
par  la  lueur  de  l'espérance  et  par  l'ombre  du  pres- 
sentiment, elle  passe  accompagnée  par  des  chants  et 
par  des  pleurs,  par  le  haut  amour  qui  offre  la  joie, 
par  l'amour  furieux  qui  engendre  le  deuil;  et  elle  ne 
s'arrête  que  pour  s'endormir  sur  l'eau  froide  et  claire 
de  la  lontaine  qui,  sans  interruption,  l'appelle  par  son 
gémissement  dans  la  solitude.  A  peine  son  frère  l'a-t-iî 
tuée,  qu'il  reçoit  d'elle,  à  travers  la  mort,  le  don  de 
sa  rédemption.  «  Toute  souillure,  »  s'écrie-t-il,  «  est 
effacée  de  mon  âme  !  Je  suis  devenu  pur,  entièrement 
pur.  Toute  la  sainteté  de  mon  amour  d'autrefois  est 
rentrée  dans  mon  âme  comme  un  torrent  de  lumière... 
Si  elle  se  levait  à  présent,  elle  jJburrait  cheminer  sur 
mon  âme  comme  sur  la  neige  immacufêe. . .  Si  elle 
revivait,  toutes  mes  pensées  pour  elle  seraient  comme 
les  lis,  comme  les  lis...  A  présent,  elle  est  parfaite  ; 
a  présent,  elle  peut  être  adorée  comme  une  créature 
divine...  Je  la  coucherai  dans  le  plus  profond  de  mes 
sépulcres,  et  je  mettrai  autour  d'elle  tous  mes  trésors. . .  » 
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Ainsi,  l'acte  de  mort  auquel  il  a  été  entraîné  par  son 
délire  lucide  est  un  acte  de  purification  et  de  libération, 
qui  marque  la  défaite  de  l'antique  Destin.  Emergeant 
de  la  mer  symplionique,  l'ode  chante  la  victoire  de 
l'homme,  éclaire  d'une  insolite  lumière  les  ténèbres 
de  la  catastrophe,  élève  sur  le  sommet  de  la  musique 
la  première  parole  du  drame  renouvelé. 

—  Le  geste  de  Persée  !  —  s'écria  Daniele  Glàuro, 
dans  l'ivresse.  —  A  la  fin  de  la  tragédie,  tu  tranches 
la  tête  de  la  Moire  et  tu  la  montres  au  peuple  toujours 
jeune  et  toujours  nouveau,  qui  clôt  le  spectacle  par  de 
hauts  cris  d'enthousiasme. 

Tous  deux  virent  en  rêve  le  théâtre  de  marbre 
sur  le  Janicule,  la  multitude  dominée  par  cette 
idée  de  vérité  et  de  beauté,  la  grande  nuit  étoilée  sur 
Rome  ;  ils  virent  la  foule  frénétique  descendre  la  pente 
de  la  colline,  emportant  dans  son  rude  cœur  la  confuse 
révélation  de  la  poésie  ;  ils  entendirent  les  clameurs 
qui  se  prolongeaient  parmi  l'ambre  de  la  cité 
immortelle. 

—  Et  maintenant,  adieu,  Daniele  !  —  dit  le 
maître,  repris  du  besoin  de  se  hâter,  comme  si 
quelqu'un  l'attendait  ou  l'appelait. 

Les  yeux  de  la  Muse  tragique  restaient  immobiles 
au  fond  de  son  rêve,  sans  regards,  pétrifiés  dans  la 
divine  cécité  des  statues. 

—  Où  vas  tu  ? 

—  Au  palais  Capello. 

—  LaFoscarinaconnaît-ellelatramedeton  œuvre? 

—  Vaguement. 
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—  Et  quelle  figure  lui  donneras-tu  ? 

—  Elle  sera  aveugle,  déjà  passée  dans  un  autre 
monde,  au  delà  de  la  vie.  Elle  verra  ce  que  les  autres 
ne  verront  pas.  Elle  aura  les  pieds  dans  l'ombre,  le 
Iront  dans  la  vérité  éternelle.  Les  conflits  de  l'heure 
tragique  se  répercuteront  dans  sa  nuit  intérieure  en  s'y 
multipliant  comme  les  tonnerres  dans  les  profondes 
enceintes  des  roches  désolées.  A  l'égal  de  Tirésias, 
elle  comprendra  toutes  les  choses,  permises  et  défen- 
dues, célestes  et  terrestres  ;  et  elle  saura  «  combien  il 
est  dur  de  savoir,  quand  le  savoir  est  inutile  ».  Ah  ! 
ce  sont  de  merveilleuses  paroles  que  je  voudrais  mettre 
dans  sa  bouche,  et  des  silences  d'où  naîtraient  des 
beautés  infinies... 

—  Sur  la  scène,  —  dit  Glàuro,  —  qu'elle  parle  ou 
qu'elle  se  taise,  son  pouvoir  est  plus  qu'humain. 
Elle  réveille  dans  nos  coeurs  le  plus  occulte  mal  et 
l'espérance  la  plus  secrète  ;  et,  par  son  enchante- 
ment, notre  passé  devient  présent  ;  et,  par  la  vertu 
de  ses  aspects,  nous  nous  reconnaissons  dans  les  dou- 
leurs souffertes  en  tous  les  temps  par  les  autres  créa- 
tures, comme  si  l'âme  qu'elle  nous  révèle  était  notre 
âme  même. 

Ils  s'arrêtèrent  sur  le  Pont  Savio.  Stelio  se  taisait, 
sous  un  flot  d'amour  et  de  mélancolie  qui  soudain 
l'inonda.  Il  réentendait  la  voix  triste  :  «  Avoir  aimé 
ma  gloire  fugitive  seulement  pour  qu'elle  pût  un 
jour  servir  à  la  vôtre  !  »  Il  réentendait  sa  propre  voix  : 
«  Je  t'aime  et  je  crois  en  toi  ;  je  m'abandonne  tout 
entier.  Tu  es  ma  compagne.  Ta  main  est  forte.  »  La 
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force  et  la  sûreté  de  cette  alliance  exaltaient  son 
orgueil  ;  mais  cependant,  tout  au  fond  de  son  cœur, 
frémissaient  une  inspiration  et  un  pressentiment  indé- 
finis, qui  par  instants  se  condensaient  et  lui  devenaient 
lourds  comme  une  angoisse. 

—  Je  voudrais  ne  pas  te  quitter  ce  soir,  Stelio  I  — 
confessa  le  bon  frère,  enveloppé,  lui  aussi,  dans  un 
voile  de  mélancolie.  —  Quand  je  suis  à  ton  côté,  ma 
respiration  s'élargit  et  je  me  sens  vivre  d'une  vie  plus 
rapide. 

Stelio  se  taisait.  Le  vent  paraissait  faiblir .  Les 
souffles  intermittents  arrachaient  les  feuilles  des  aca- 
cias, sur  le  Campo-di-San-Giacomo,  et  les  faisaient 
tournoyer.  L'église  brune  et  le  campanile  quadrangu- 
laire,  en  brique  nue,  priaient  silencieusement  vers  les 
étoiles. 

—  Gonnals-tu  la  colonne  verte  qui  est  à  San- 
Giacomo-dair  Orio  ?  —  reprit  Daniele,  avec  l'intention 
de  retenir  son  ami  quelques  minutes  encore,  parce 
qu'il  appréhendait  l'adieu.  —  Quelle  matière  sublime! 
C'est  comme  la  condensation  fossile  d'une  immense 
foret  verdoyante.  A  suivre  ses  veines  innombrables, 
l'œil  voyage  en  rêve  à  travers  le  mystère  sylvestre. 
Quand  je  la  regarde,  il  me  semble  que  je  visite  la  Sila, 
l'Hercynia. 

Stelio  connaissait  la  colonne.  Un  jour,  Perdita 
s'était  longuement  appuyée  au  grand  fut  précieux  pour 
contempler  la  magique  frise  d'or  qui  se  courbe  sur  la 
toile  du  Bassano  et  qui  l'obscurcit. 

—  Rêver,  toujours  rêver  !  —  soupira-t-il,  dans  un 
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retour  de  cette  amère  impatience  qui,  sur  le  bateau 
partant  de  Lido,  lui  avait  suggéré  de  railleuses  paroles. 
—  Vivre  de  reliques  !  Mais  pense  donc  à  ce  Dandolo 
qui  abattit  du  même  coup  cette  colonne  et  un  empire, 
et  qui  voulut  rester  doge  alors  qu'il  pouvait  devenir 
empereur.  Il  a  vécu  plus  que  toi,  je  suppose  :  toi  qui 
erres  au  milieu  des  forêts  lorsque  tu  contemples  le 
marbre  qu'il  a  pillé...  Adieu,  Daniele. 

—  TSe  rabaisse  pas  ton  sort. 

—  Je  voudrais  le  forcer. 

—  La  pensée  est  ton  arme. 

—  Souvent  mon  ambition  brûle  ma  pensée. 

—  Tu  possèdes  le  pouvoir  de  créer.  Que  te  faut-il 
de  plus  ? 

—  En  d'autres  temps,  j'aurais  su  peut-être  aussi 
conquérir     un  Archipel. 

—  Que  t'importe  !  Une  mélodie  vaut  une  proAince. 
Pour  une  image  nouvelle,  ne  céderais-tu  pas  une 
principauté  ? 

—  Vivre  la  vie  tout  entière,  voilà  ce  que  je  vou- 
drais, et  ne  pas  être  seulement  un  cerveau. 

—  Un  cerveau  contient  le  monde. 

—  Ali  !  lu  ne  peux  comprendre.  Tu  es  l'ascète  ; 
tu  as  dompté  le  désir. 

—  Et  toi  aussi,  tu  le  dompteras. 

—  Je  ne  sais  si  je  voudrai. 

—  Tu  voudras,  j'en  suis  sûr. 

—  Adieu,  Daniele.  Tu  es  mon  témoin.  Tu  m'es 
plus  cher  qu'aucun  autre. 

Ils  se  serrèrent  les  mains  fortement. 
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—  Je  passerai  au  palais  \'enc!ramin  pour  avoir  des 
nouvelles,  —  dit  le  bon  frère. 

Ces  paroles  évoquèrent  de  nouveau  le  grand  cœur 
malade,  le  poids  du  héros  sur  leurs  bras,  le  transport 
terrible. 

—  Il  c  vaincu,  lui  ;  il  peut  mourir  !  —  dit  Stelio. 


Il  entra  chez  la  Foscarina  comme  un  esprit.  Son 
excitation  intellectuelle  changeait  les  aspects  des 
choses.  Le  vestibule,  éclairé  par  un  fanal  de  galère, 
lui  parut  immense.  Un  felse  posé  sur  les  dalles,  près 
de  la  porte,  le  troubla  comme  la  rencontre  d'un 
cercueil. 

—  Ah  !  Stelio  !  — s'écria  l'actrice  qui,  en  le  voyant 
paraître,  s'était  dressée  d'un  bond  et  s'élançait  vers  lui 
impétueusement,  avec  tout  le  ressort  de  son  désir 
comprimé  par  l'attente.  —  Enfin  ! 

Elle  s'arrêta  devant  lui  brusquement,  sans  le  toucher. 
Le  rapide  élan  qu'elle  refrénait  vibra  par  tout  fon 
corps,  depuis  les  talons  jusqu'à  la  nuque,  visible  ;  et  il  se 
répercuta  dans  sa  gorge  en  un  râle  bref.  Elle  était 
comme  le  vent  qui  tombe. 

«  Qui  t'a  pris  à  moi  ?  »  pensa-t-elle,  le  cœur  serr»5 
par  le  doute  :   car,    tout    d'un  coup,   elle  avait    senti 
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chez  l'aimé  quelque  chose  qui  le  rendait  pour  elle 
intangible,  elle  avait  découvert  dans  les  yeux  de 
l'aimé  quelque  chose  d'étranger  et  de  lointain. 

Mais  lui,  il  l'avait  vue  très  belle  au  moment  où  elle 
sélançait  de  l'ombre,  animée  d'une  violence  un  peu 
semblable  à  celle  de  la  tempête  qui  agitait  les  lagunes. 
Le  cri,  le  geste,  le  bond,  l'arrêt  subit,  la  vibration 
des  muscles  sous  la  tunique,  le  visage  s 'éteignant 
comme  un  feu  qui  se  résout  en  cendres,  l'intensité  du 
regard  pareil  aux  éclairs  d'un  combat,  la  respiration 
qui  lui  ouvrait  les  lèvres  comme  la  chaleur  ouvre  les 
lèvres  de  la  terre,  tous  les  aspects  delà  personne  véri- 
table manifestaient  une  puissance  de  vie  pathétique 
comparable  seulement  à  l'effervescence  des  énergies 
naturelles,  à  la  poussée  des  forces  cosmiques.  L'arlisfe 
reconnaissait  en  elle  la  créature  dionysiaque,  la 
vivante  matière  apte  à  recevoir  les  rythmes  de  l'art,  à 
être  modelée  selon  les  figures  de  la  poésie.  Et,  parce 
qu'il  la  voyait  innombrable  comme  les  vagues  de  la 
mer,  il  trouva  inerte  ce  masque  aveugle  qu'il  voulait 
lui  mettre  sur  le  visage,  et  trop  étroite  cette  fiction  tra- 
gique par  où  elle  devait  passer  douloureusement  et 
trop  limité  l'ordre  des  sentiments  d'où  elle  devait  tirer  ses 
expressions,  et  presque  souterraine  l'ume  qu'elle  aurait 
à  révéler.  «  Ah  !  tout  ce  qui  tremble,  pleure,  espère, 
halète  et  délire  dans  l'immensité  de  la  vie  !  »  Ses 
images  mentales  furent  prises  d'une  sorte  de  panique, 
d'une  terreur  dissolvante.  Que  pouvait  être  cette 
œuvre  seule  devant  l'immensité  de  la  vie  ?  Eschyle 
avait  compoic  plus  de  cent  tragédies,  Sophocle  davan- 
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tage  encore.  Ils  avaient  construit  un  monde  avec  de 
gigantesques  fragments  soulevés  par  leurs  bras  tita- 
niques.  Leur  labeur  était  vaste  comme  une  cosmo- 
gonie. Les  figures  eschyliennes  semblaient  chaudes 
encore  du  feu  éthéré,  claires  de  la  clarté  sidérale, 
humides  de  la  nuée  fécondante.  La  statue  d'Œdipe 
semblait  sculptée  à  même  le  bloc  du  mythe  solaire  ; 
celle  _  de  Prométhée  semblait  tirée  de  l'outil  primitif 
par  lequel  le  pasteur  Arya  produisait  le  feu  sur  le  haut 
plateau  asiatique.  L'esprit  de  la  Terre  travaillait  les 
créateurs . 

—  Cache-moi,  cache-moi  ;  et  ne  me  demande 
rien,  et  laisse-  moi  me  taire  !  —  supplia-t-il,  incapable 
de  dissimuler  son  trouble,  impuissant  à  dominer  le 
tumulte  de  ses  pensées  en  désarroi. 

Le  cœur  ignorant  de  la  femme  palpita  de  crainte. 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Je  souffre. 

—  De  quoi  ? 

—  D'anxiété,  d'anxiété,  de  ce  mal  que  tu  me 
connais  bien. 

Elle  le  prit  entre  ses  bras.  Il  sentit  qu'elle  avait 
tremblé  d'un  doute. 

—  Tu  es  à  moi  ?  Tu  es  encore  à  moi  ?  —  demanda- 
t-ellc,  la  bouche  sur  l'épaule  de  Stelio,  d'une  voix 
étouffée. 

—  Oui,  à  toi,  toujours. 

Horrible  était  la  frayeur  qui  agitait  cette  femme 
chaque  fois  qu'elle  le  voyait  partir,  chaque  fois  qu'elle 
le  voyait  reparaître.  Au  départ,  n'allait-il  pas  vers  la 
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fiancée  inconnue?  Au  retour,    ne  venait-il  pas  lui  dire 
le  dernier  adieu  ? 

Elle  l'étreignit  entre  ses  bras,  a^ec  l'amour  de 
l'amante,  de  la  sœur,  de  la  mère,  avec  tout  l'amour 
humain. 

—  Dis  :  que  puis-je  faire,  que  puis-je  faire  pour 
toi?  Dis! 

Un  continuel  besoin  la  tourmentait  d'offrir,  de 
servir,  d'obéir  à  un  commandement  qui  la  pousserait 
vers  le  péril,  vers  la  lutte  pour  un  bien  qu'elle  lui 
rapporterait. 

—  Que  puis-je  te  donner  ? 

Il  souriait  faiblement,  envahi  par  une  lassitude. 

—  Que  veux-tu?...  Ah!  je  le  sais,  ce  que  tu 
veux  ! 

Il  souriait  ;  il  se  laissait  caresser  par  cette  voix,  par 
ces  mains  adorantes. 

— -  Tout,  n'est-ce  pas  ?  Tu  veux  tout  ! 

Il  souriait  avec  mélancolie,  comme  un  enfant 
malade  à  qui  on  parlerait  de  beaux  jouets. 

—  Ali  !  si  je  pouvais  !  Mais  personne  sur  la  terre 
ne  pourra  jamais  te  donner  rien  qui  vaille,  mon  ami. 
Ta  poésie  et  ta  musique,  c'est  à  elles  seules  que  lu  peux 
demander  tout.  Je  me  souviens  de  cette  ode  qui  com- 
mence ainsi  :  «   Je  fus  Pan  ». 

Il  inclina  sur  ce  cœur  fidèle  son  front  plein  de 
beautés  qui  s'éclairaient. 

—  «Je  fus  Pan!   » 

Dans  son  esprit  repassa  la  splendeur  de  ce  moment 
lyrique,  le  délire  de  l'ode. 
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—  As-tu  VU   la  mer,    aujourd'hui?  As-lu    vu   h 
tempête? 

Il  secoua  la  tête,  sans  répondre. 

—  Elle  était  forte,  la  tempête?  Tu  m'as  dit  un  jour 
que  tu   avais  beaucoup  de  marins  parmi  tes  aïeux. 

As-tu  pensé  à  ta  maison  bâtie  sur  la  dune?  As-tu  la 
nostalgie  des  sables?  Veux-tu  retourner  là-bas  ?  Tu 
as  beaucoup  travaillé,  là-bas,  et  d'un  puissant  travail. 
C'est  une  maison  bénie.  Lorsque  tu  travaillais,  ta 
mère  était  avec  toi.  Tu  l'entendais  marcher  douce- 
ment dans  la  chambre  voisine...  Quelquefois,  n'est-ce 
pas,  elle  prétait  l'oreille? 

Il  la  serra  sur  son  cœur,  silencieusement.  Cette  voix 
le  pénétrait  jusqu'au  fond,  semblait  rafraîchir  son  âme 
enfiévrée. 

—  Et  ta  sœur,  elle  était  aussi  avec  toi?  Un  jour, 
tu  m'as  dit  son  nom.  Je  ne  l'ai  pas  oubhé.  Elle  s'ap- 
pelle Sofia.  Je  sais  qu'elle  te  ressemble.  Je  voudrais 
l'entendre  parler  une  fois,  ou  la  voir  passer  par  un 
sentier...  Un  jour,  tu  m'as  fait  l'éloge  de  ses  mains. 
Elles  sont  belles,  n'est-ce  pas?  Tu  m'as  dit  un  jour 
que,  lorsqu'elle  est  affligée,  ses  mains  lui  font  mal 
«  comme  si  elles  étaient  les  racines  desonâme.  »  C'est 
cela  que  tu  m'as  dit  :  les  racines  de  son  âme  ! 

Il  l'écoutait,  presque  heureux.  De  quelle  façon 
avait-elle  découvert  le  secret  de  ce  baume?  A  quelle 
source  cachée  puisait-elle  la  fluide  mélodie  de  ces 
souvenirs  ? 

—  Sofia  ne  saura  jamais  le  bien  qu'eUe  a  fait  à  la 
pauvre  voyageuse!...  D'elle,  je  sais  peu  de  chose;  mais 
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je  sais  qu'elle  te  ressemble  de  visage,  et  j'ai  pu  me 
figurer  le  sien...  En  ce  moment  même,  je  la  vois... 
Dans  les  pays  étrangers,  là-bas,  là-bas,  quand  je  me 
sentais  perdue,  elle  m'est  apparue  souvent,  clic  est 
venue  me  tenir  compagnie...  Elle  m'apparaissait  tout 
à  coup,  sans  que  je  l'appelasse  ou  que  je  l'attendisse... 
Une  fois,  ce  fut  à  Mûrren,  où  j'étais  arrivée  après  un 
long  et  pénible  voyage  pour  revoir  une  pauvre  amie  qui 
allait  mourir...  L'aube  naissait;  les  montagnes  avaient 
celte  délicate  et  froide  couleur  de  béryl  que  l'on  ne 
voit  que  sur  les  glaciers  :  une  couleur  de  choses  qui 
resteront  à  jamais  lointaines  et  intangibles,  oh!  com- 
bien, combien  enviées  !  Pourquoi  vint-elle  ?  Nous 
attendîmes,  ensemble.  Le  soleil  toucha  l'extrémité  des 
crêtes.  Alors  une  frange  irisée  couronna  soudain  les 
glaces,  dura  quelques  secondes,  s'évanouit.  Et  elle- 
même  s'en  alla  avec  l' arc-en-ciel,  avec  le  miracle. 

Il  l'écoutait,  presque  heureux.  Toute  la  beauté  et 
toute  la  vérité  qu'il  voulait  exprimer  n'étaient-elles 
pas  contenues  dans  une  roche  ou  dans  une  fleur  de 
CCS  montagnes?  La  plus  tragique  lutte  des  passions 
humaines  ne  valait  pas  l'apparition  de  cette  lumière 
sur  les  neiges  éternelles.   . 

—  Et  une  autre  fois?  —  demanda-t-il  doucement  ; 
car  la  pause  se  prolongeait,  et  il  craignait  qu'elle  ne 
continuât  point. 

Elle  sourit,  puis  elle  s'attrista. 

—  Une  autre  fois,  ce  lut  à  iVlexandrie  d'Egypte, 
par  une  journée  d'horreur  confuse,  comme  après  un 
naufrage...    La   ville   avait  l'aspect  de  la  pourriture, 
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semblait  une  \ille  en  décomposition...  Je  me  sou- 
viens :  une  rue  pleine  d'eau  fangeuse  ;  un  cheval 
blanchâtre,  pareil  à  un  squelclle,  qui  pataugeait  là 
dedans,  avec  la  crinière  et  la  queue  teintes  en  ocre  ; 
les  stèles  d'un  cimetière  arabe;  le  miroitement  loin- 
tain du  lac  Maréotis...  Quel  dégoût!  Quelle  détresse! 

«  Oh!  non,  chère  âme,  non,  jamais  plus  tu  ne 
seras  seule  et  désesjDérée  !  »  dit-il  en  son  cœur  gonflé 
de  bonté  fraternelle  à  la  femme  nomade  qui  évoquait 
les  tristesses  de  sa  continuelle  migration. 

A  cette  heure,  l'esprit  de  Stelio,  après  s'être  si  violem- 
ment tendu  vers  l'avenir,  semblait  se  retirer  avec  un 
léger  frisson  vers  le  passé  que  le  pouvoir  de  cette  voix 
rendait  présent.  Il  se  sentait  dans  un  état  de  recueil- 
lement doux  et  rêveur  comme  celui  qu'engendrent 
les  contes  d'hiver,  près  de  l'âtre.  Gomme  naguère 
devant  la  maison  close  de  Radiana,  il  se  sentait  pris 
par  la  fascination  du  Temps. 

—  Et  une  autre  fois  ? 

Elle  sourit,  puis  elle  s'attrista. 

—  Une  autre  fois,  ce  fut  à  Vienne,  dans  un  musée... 
Une  grande  salle  déserte,  le  fouettement  de  la  pluie 
sur  les  vitres,  d'innombrables  reliquaires  précieux 
dans  les  armoires  de  cristal,  des  signes  de  mort  par- 
tout, des  choses  en  exil,  qu'on  ne  priait  plus,  qu'on 
n'adorait  plus...  Nous  courbâmes  ensemble  notre 
front  sur  le  cristal  qui  protégeait  une  collection  de 
bras  vénérés  jadis,  avec  leurs  mains  de  métal  fixées 
dans  un  geste  immobile...  Des  mains  de  martyrs  par- 
semées d'agates,  d'améthystes,  de  topazes,  de  grenats,  de 
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turquoises  malades...  Par  certaines  ouvertures,  on 
apercevait  à  l'intérieur  des  parcelles  d'ossements...  Il  y 
en  avait  une  qui  tenait  un  lis  d'or  ;  une  autre,  une 
petite  ville  ;  une  autre,  une  colonne.  L'une  d'entre 
elles,  plus  fine,  avec  un  anneau  à  chaque  doigt,  tenait 
un  petit  vase  de  baume  :  le  reliquaire  de  Marie-Made- 
Iciue...  Des  choses  en  exil,  devenues  profanes,  qu'on 
ne  priait  plus,  qu'on  n'adorait  plus...  Est-elle  dévote, 
Sofia?  A-t-elle  l'habitude  de  la  prière? 

Il  ne  répondait  pas.  Dans  cet  enchantement  de  la 
vie  lointaine,  il  lui  semblait  qu'il  ne  devait  point 
parler,  qu'il  ne  devait  donner  aucun  signe  sensible 
de  sa  propre  existence. 

—  Ta  sœur  entrait  quelquefois  dans  ta  chambre, 
pendant  que  tu  travaillais  ;  et  elle  posait  un  brin 
d'herbe  sur  la  page  commencée. 

L'enchanteresse  trembla  ;  car  une  image  qui  était 
enveloppée  de  voiles  se  dévoila  tout  à  coup,  et  lui 
suggéra  d'autres  paroles  qui  ne  furent  pas  proférées  : 
«  Sais-tu  que  je  commençai  à  l'aimer,  cette  créature 
qui  chante,  celle  dont  tu  ne  peux  avoir  perdu  le  sou- 
venir, sais-tu  que  je  commençai  à  l'aimer  en  pensant 
à  ta  sœur?  Oui,  pour  verser  dans  une  âme  pure  la 
tendresse  que  mon  âme  voulait  offrir  à  ta  sœur, 
de  qui  me  séparaient  tant  de  choses  cruelles  !  Cela, 
le  sais-tu  ?  » 

Elles  vivaient,  ces  paroles  ;  mais  elles  ne  furent  pas 
proférées.  Pourtant,  la  voix  de  la  femme  trembla  de 
leur  muette  présence. 

—  Et  toi,  tu  t'accordais  alors  quelques  instants  de 
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repos.  Tu  allais  à  la  fenêtre  et  tu  y  restais  accoudé 
avec  elle,  regardant  la  mer.  Un  bouvier  poussait  deux 
jeunes  bœufs  attelés  à  la  charrue,  et  il  labourait  le 
sable  pour  enseigner  aux  bêtes  novices  le  droit  sillon. 
Chaque  jour,  avec  elle,  tu  les  regardais  à  la  même 
heure.  Quand  les  bœufs  étaient  instruits,  ils  ne 
venaient  plus  labourer  le  sable  ;  ils  s'en  allaient  sur 
la  colline...  Qui  me  les  a  dites,  ces  choses? 

11  les  avait  dites  lui-même,  un  jour,  presque  dans 
les  mêmes  termes  ;  mais  maintenant  ces  souvenirs 
se  représentaient  à  lui  comme  des  visions  inattendues. 

—  Et  puis,  les  troupeaux  passaient  le  long  du  rivage. 
Ils  venaient  de  la  montagne,  allaient  vers  les  plaines 
de  la  Fouille,  d'une  pâture  à  une  autre  pâture.  Dans 
leur  marche,  les  brebis  laineuses  imitaient  le  mouve- 
ment des  vagues  ;  mais  la  mer  était  presque  toujours 
tranquille,  quand  passaient  les  troupeaux  avec  leurs 
pasteurs.  Tout  était  tranquille;  sur  les  grèves  s'étendait 
un  silence  d'or.  Les  chiens  couraient  au  flanc  du  trou- 
peau ;  les  pasteurs  s'appuyaient  sur  leurs  Bâtons  ; 
faible  était  le  tintement  des  clochettes,  dans  cette 
immensité.  Tu  suivais  des  yeux  le  voyage,  jusqu'au 
promontoire.  Etensuite,  avec  ta  sœur,  tu  allaisregar- 
der  les  traces  laissées  dans  le  sable  humide  qui, 
ça  et  là,  était  criblé  de  trous  et  doré  comme  les 
rayons  de  miel...  Qui  me  les  a  dites, ces  choses? 

Il  l'écoutait,  presque  heureux.  Sa  fièvre  était 
tombée.  Une  paix  lente  descendait  sur  lui  comme  un 
doux  sommeil. 

—  Puis  venaient  les  bourrasques  ;  la  mer  franchis- 
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sait  la  dune,  envahissait  la  lande,  laissait  des  baves 
sur  le  genévrier  et  sur  le  tamaris,  sur  le  myrtil  et  sur 
le  romarin.  Une  quantité  d'algues  et  d'épaves  était 
rejetéc  sur  la  rive.  Là-bas,  quelque  barque  avait  fait 
naufrage.  La  mer  apportait  le  bois  pour  les  pauvres, 
et  le  deuil  Dieu  sait  où  !  La  grève  se  peuplait  de 
femmes,  de  vieillards,  d'enfants  :  c'était  à  qui  ramas- 
serait le  plus  gros  fagot.  Alors  ta  sœur  distribuait 
d'autres  secours  :  le  pain,  le  vin,  les  légumes,  le  linge. 
Les  bénédictions  couvraient  la  rumeur  des  vagues. 
Tu  regardais  de  la  fenêtre  ;  et  il  te  semblait  que 
nulle  de  tes  images  ne  valait  l'odeur  du  pain  chaud. 
Tu  abandonnais  la  page  inachevée,  tu  descendais 
pour  aider  Sofia.  Tu  parlais  avec  les  femmes,  avec  les 
vieillards,  avec  les  ciffants...  Qui  me  les  a  dites,  ces 
choses? 


Dès  l'heure  de  la  première  nuit,  Stelio,  pour 
gagner  la  maison  de  la  Foscarina,  préférait  entrer 
par  la  grille  du  jardin  Gradenigo  et  passer  au  milieu 
des  arbres  et  des  arbustes  redevenus  sauvages.  L'ac- 
trice avait  obtenu  de  faire  communiquer  son  jardin 
avec  celui  du  palais  longtemps  abandonné,  par  une 
brèche  ouverte  dans  le  mur  de  séparation.  Mais,  depuis 
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peu,  lady  Myrta  était  venue  habiter  les  vastes  chambres 
silencieuses  qui  avaient  eu  pour  dernier  hôte  le  fils 
de  l'impératrice  Joséphine,  le  vice-roi  d'Italie.  Les 
chambres  s'étaient  ornées  de  vieux  instruments  sans 
cordes  et  le  jardin  s'était  peuplé  de  beaux  lévriers 
sans  proies. 

Rien  ne  paraissait  à  Stelio  plus  doux  et  plus  triste 
que  ce  chemin  vers  la  femme  qui  l'attendait  en  comp- 
tant les  heures,  si  lentes  et  pourtant  si  fugaces.  Dans 
l'après-midi,  la  Fondamenta-di-San-Simeon-Piccolo 
se  dorait  comme  une  rive  de  fin  albâtre.  Les  reflets 
du  soleil  jouaient  avec  les  fers  des  proues  alignées 
près  du  débarcadère,  frissonnaient  sur  les  marches  de 
l'église  et  sur  les  colonnes  du  péristyle,  animaient 
les  pierres  disjointes  et  usées.  Quelques  felses  pourris 
gisaient  à  l'ombre,  sur  les  dalles,  avec  leur  serge  que 
les  pluies  avaient  endommagée  et  déteinte,  pareils  à 
des  catafalques  délabrés  par  l'usage  funèbre,  à  des 
poêles  vieillis  sur  la  route  du  cimetière.  D'un  palais 
déchu,  converti  en  fabrique  de  cordages,  une  suffo- 
cante odeur  de  chanvre  sortait  par  les  barreaux  de  fer 
qu'obstruait  un  duvet  grisâtre,  semblable  à  un  enche- 
vêtrement de  toiles  d'araignées .  Là ,  au  fond  du 
Campiello- délia- Gomare,  herbeux  comme  l'enclos 
consacré  d'une  paroisse  champêtre,  s'ouvrait  la  grille 
du  jardin,  entre  deux  pilastres  que  couronnaient  des 
statues  mutilées  où  les  rameaux  du  lierre  desséché  sur 
leurs  membres  offraient  l'image  de  veines  en  relief. 
Rien  ne  paraissait  au  visiteur  plus  doux  et  plus  triste. 
Autour  du   Campiello ,   les    cheminées   des    humbles 
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maisons  fumaient  en  paix  vers  la  coupole  verte.  De 
temps  à  autre,  un  vol  de  pigeons  quittait  les  scul- 
ptures des  Scalzi  et  traversait  le  canal;  on  entendait  le 
sifflet  d'un  train  passant  sur  le  pont  de  la  lagune,  la 
cantilène  d'un  cordier,  le  bourdonnement  de  l'orgue, 
la  psalmodie  des  prêtres.  L'été  des  morts  trompait  la 
mélancolie  de  l'amour. 

—  Hélion  !  Sirius  !  Altaïr  !  Donovan  !  Ali-Nour  ! 
Nérissa  !  Piuchebella  ! 

Assise  sur  un  banc  contre  le  mur  tapissé  de  rosiers, 
lady  Myrta  appelait  ses  chiens.  La  Foscarina  était  près 
d'elle,  debout,  dans  un  costume  fauve  qui  rappelait 
cette  fière  étofi'e  nommée  rouanne,  en  usage  autrefois  à 
Venise.  Le  soleil  enveloppait  les  femmes  et  les  roses 
dans  une  même  tiédeur  blonde. 

—  Vous  êtes  vêtue  aujourd'hui  comme  Donovan,  — 
dit  lady  Myrta  à  l'actrice,  avec  un  sourire.  —  Savez- 
vous   que    Stelio  préfère  Donovan  à  tous   les  autres? 

La  Foscarina  se  colora  de  rougeur.  Elle  chercha 
des  yeux  le  lévrier  fauve. 

—  C'est  le  plus  beau  et  le  plus  fort,  dit-elle, 

— ■  Je  crois  qu'il  le  désire,  —  ajouta  la  vieille  dame 
avec  une  indulgente  douceur. 

—  Que  ne  désire-t-il  pas  ? 

Lady  Myrta  remarqua  la  mélancolie  qui  voilait  la 
voix  de  l'amante.  Elle  garda  le  silence  quelques 
instants. 

Les  chiens  étaient  là,  graves  et  tristes,  pleins  de 
somnolence  et  de  rêves,  loin  des  plaines,  des  steppes 
et  des  déserts,  accroupis  sur  le  pré  de  trèfle  où   ser- 


248  LE    lEU 

pcntaient  les  courges  avec  leurs  fruits  creux,  d'un 
vert  jaune.  Les  arbres  étaient  immobiles  comme  s'ils 
eussent  été  fondus  dans  le  même  bronze  qui  recou- 
vroit  les  trois  coupoles  inégales  de  San-Simeone.  Le 
jardin  avait  le  même  aspect  sauvage  que  le  grand  édi- 
fice de  pierre  terni  par  la  fumée  tenace  du  Temps, 
strié  par  la  rouille  des  ferrures  qui  avait  coulé  sous  les 
pluies  d'innombrables  automnes.  Et  la  chevelure  d'un 
grand  pin  résonnait  tout  entière  de  ce  ramage  qui 
certainement,  à  cette  minute,  devait  arriver  aussi  du 
jardin  clos  jusqu'aux  oreilles  de  Radiana. 

«  Il  vous  fait  souffrir  ?  »  aurait  voulu  demander  la 
vieille  dame  à  l'amante  ;  car  ce  silence  lui  pesait,  et 
elle  se  sentait  réchauffer  par  l'ardeur  de  cette  âme 
douloureuse  comme  par  cet  été  tardif.  Mais  elle  n'osa 
pas.  Elle  poussa  un  soupir.  Son  cœur  toujours  jeune 
palpitait  au  spectacle  de  la  passion  désespérée  et  de  la 
beauté  menacée.  «  Ah  !  vous  êtes  belle  encore,  et 
votre  bouche  attire  encore  les  baisers,  et  l'homme  qui 
vous  aime  peut  s'enivrer  encore  de  votre  pâleur  et 
de  vos  regards  !  »  pensait-elle  en  considérant  l'actrico 
absorbée,  vers  laquelle  s'allongeaient  les  roses  de 
novembre,  «  Mais  moi,  je  suis  un  spectre.  » 

Elle  baissa  les  yeux,  vit  sur  ses  genoux  ses  propres 
mains  déformées  ;  et  elle  s'étonna  que  ces  mains 
fussent  les  siennes,  tant  elles  lui  semblèrent  tordues 
et  mortes,  lamentables  monstres  qui  ne  pouvaient  tou- 
cher sans  provoquer  le  dégoût,  qui  n'avaient  plus  à 
caresser  que  les  chiens  somnolents.  Elle  sentit  les 
rides  sur  sa  face,  les  fausses  dents  contre  ses  gencives, 
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les  cheveux  postiches  sur  sa  lête,  toute  la  ruine  de 
son  pauvre  corps  qui  jadis  avait  obéi  aux  grâces  do 
son  esprit  délicat  ;  et  elle  s'étonna  de  sa  propre  per- 
sistance à  lutter  contre  les  outrages  des  ans,  h. 
s'abuser  elle-même,  à  recomposer  chaque  matin  cette 
ridicule  illusion  avec  les  essences,  avec  les  huiles, 
aA'ec  les  onguents,  avec  les  fards,  avec  les  teintures. 
Mais,  dans  le  printemps  perpétuel  de  son  rêve,  sa 
Jeunesse  ne  demeurait -elle  pas  toujours  présente  ? 
N'était-ce  pas  hier,  hier  encore,  qu'elle  avait  caressé 
un  aimable  visage  avec  des  doigts  parfaits,  chassé  le 
renard  et  le  ceri  dans  les  hauts  comtés,  dansé  avec 
son  fiancé  dans  un  parc,  sur  un  air  de  John  Dow- 
land  ? 

«  Il  n'y  a  pas  de  miroirs  chez  la  comtesse  de  Gla- 
negg  ;  il  y  en  a  trop  chez  lady  Myrta  1  »  pensait 
la  Foscarina.  «  La  première  a  caché  aux  autres  et  u 
elle-même  sa  décadence  ;  la  seconde  s'est  vue  chaque 
matin  vieillir,  a  compté  ses  rides  une  à  une,  a  ramassé 
dans  son  peigne  ses  cheveux  morts,  a  senti  ses  dents 
vaciller  dans  ses  gencives  pales  ;  et  elle  a  voulu  réparer 
par  les  artifices  le  dommage  irréparable.  Pauvre  âme 
tendre  qui  voudrait  encore  vivre  charmante  et  sou- 
riante !  Mais  il  faut  disparaître,  mourir,  s'abîmer  sous 
terre  !  »  Elle  aperçut  le  petit  bouquet  de  violettes  que 
lady  Myrta  portait  épingle  au  bas  de  sa  jupe.  En 
toute  saison  il  y  avait  là,  dans  un  pli,  une  Heur 
fraîche  à  peine  visible,  signe  de  la  quotidienne  illu- 
sion printanière,  de  l'enchantement  toujours  nou- 
veau qu'elle  se  donnait  à  elle-même  par  le  souvenir. 
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par  la  musique,  par  la  poésie,  par  tous  les  arts  du 
rêve,  contre  la  vieillesse,  contre  l'infirmité,  contre  la 
solitude.  ((  Il  faut  vivre  une  suprême  heure  de  flamme 
et  disparaître  pour  jamais  sous  terre  avant  que  tout 
charme  soit  évanoui,  avant  que  toute  grâce  soit 
morte.  » 

Elle  sentit  la  beauté  de  ses  propres  yeux,  la  vora- 
cité" de  ses  lèvres,  la  force  rude  de  ses  cheveux  plies 
par  la  tempête,  toute  la  puissance  des  rythmes  et 
des  transports  qui  sommeillaient  dans  ses  muscles  et 
dans  ses  os.  Elle  réentendit  les  paroles  de  son  ami, 
celles  qui  l'avaient  louée  ;  elle  le  revit  dans  la  fureur 
du  désir,  dans  la  douceur  de  l'alansuissement,  dans 
l'oubli  le  plus  profond,  a  Quelques  jours  encore,  quel- 
ques jours  encore  je  lui  plairai,  je  lui  semblerai  belle, 
lui  brûlerai  le  sang.  Quelques  jours  encore  !  »  Les 
pieds  dans  l'herbe,  le  front  au  soleil,  parmi  l'odeur 
des  roses  qui  se  fanaient,  dans  cette  robe  fauve  qui 
la  faisaient  pareille  au  magnifique  animal  de  proie  et 
de  course,  elle  se  consumait  de  passion  et  d'attente, 
avec  un  soudain  bouillonnement  de  vie,  comme  si  eût 
reflué  dans  le  présent  cet  avenir  auquel  elle  renonçait 
par  une  volonté  de  mort.  «  Yiens  !  Viens  !  » .  Au 
dedans  d'elle-même,  elle  appelait  l'aimé  avec  une  sorte 
d'ivresse,  sûre  qu'il  allait  venir  puisqu'elle  le  pressen- 
tait et  que  jamais  son  pressentiment  ne  l'avait  trompée. 
«  Quelques  jours  encore  !  »  Chaque  minute  passée  lui 
semblait  une  spoliation  inique.  Immobile,  elle  désira 
et  souffrit  vertigineusement.  Avec  le  battement  de  son 
pouls  vibra  tout  le  jardin  sauvage,  pénétré  de  chaleur 
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jusque  dans  les  racines.  Elle  crut  qu'elle  allait  perdre 
connaissance  et  se  laisser  choir. 

—  Ah  !  voilà  Stelio  !  —  s'écria  lady  Myrta  en  aperce- 
vant le  jeune  homme  qui  s'avançait  entre  les  lauriers. 

L'amante  se  retourna,  rapide,  colorée  de  rougeur. 
Les  lévriers  se  levèrent,  dressèrent  les  oreilles.  La 
rencontre  des  deux  regards  eut  un  jaillissement 
d'éclair.  Encore  une  fois,  comme  toujours  en  présence 
de  la  créature  merveilleuse,  l'aimé  avait  la  divine  sen- 
sation d'être  enveloppé  tout  à  coup  dans  un  éther 
enflammé,  dans  un  vibrant  effluve  qui  semblait  l'iso- 
ler de  l'atmosphère  commune  et  en  quelque  sorte  le 
ravir.  Ce  prodige  d'amour,  il  l'avait  un  jour  associé  à 
une  image  physique  en  se  rappelant  que,  certain  soir 
lointain  de  son  enfance,  comme  il  traversait  un  ter- 
rain solitaire,  il  s'était  vu  entouré  subitement  par  des 
feux  follets  et  avait  jeté  un  cri. 

—  Vous  étiez  attendu  par  tout  ce  qui  vit  dans 
cette  enceinte,  —  lui  dit  lady  Myrta,  avec  un  sourire 
qui  dissimulait  le  trouble  dont  ce  pauvre  cœur  juvénile 
emprisonné  dans  ce  vieux  corps  infirme  était  saisi  au 
spectacle  de  l'amour  et  du  désir.  —  En  venant,  vous 
avez  obéi  à  un  appel. 

—  C'est  vrai,  —  dit  le  jeune  homme,  qui  tenait 
déjà  par  le  collier  Donovan  accouru  près  de  lui  en 
souvenir  des  habituelles  caresses.  —  Le  fait  est  que 
j'arrive  de  fort  loin.  Devinez  d'où  ? 

—  D'un  paysage  de  Giorgione  1 

—  Non  ;  du  cloître  de  Santa- Apollonia.  Connaissez- 
vous  le  cloître  de  Santa-Apollonia  ? 
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—  C'est  votre  invention  d'aujourd'hui? 

—  Mon  invention?  Nullement.  C'est  un  cloître  en 
pierre,  un  cloître  véritable,  avec  ses  colonnettes  et  son 
puits. 

—  C'est  possible;  mais  tous  les  lieux  que  vous 
regardez  deviennent  vos  inventions,  Stelio. 

—  Ah!  lady  Myrta,  ce  cloître  est  un  joyau  que  je 
voudrais  vous  offrir,  que  je  voudrais  transporter  ici, 
dans  votre  jardin  !  Imaginez  unpetit  cloître  secret,  ouvert 
sur  une  ordonnance  de  minces  colonnes  réunies  deux 
à  deux  comme  les  sœurs  qui  se  promènent  au  soleil 
pendant  le  jeûne,  très  délicates,  ni  blanches,  ni  grises, 
ni  noires,  mais  de  la  plus  mystérieuse  couleur  qu'ait 
jamais  donnée  à  la  pierre  ce  grand  maître  coloriste,  le 
Temps;  et,  au  milieu,  un  puits;  et,  sur  la  margelle 
usée  par  la  corde,  un  seau  sans  fond.  Les  nonnes  ont 
disparu;  mais  je  crois  que  les  ombres  des  Danaïdes 
fréquentent  l'endroit... 

Il  s'interrompit  soudain  en  se  voyant  environné 
par  la  troupe  des  lévriers  ;  et  il  se  mit  à  imiter  les 
voix  gutturales  que  jette  dans  les  chenils  l'homme  de 
la  meule.  Les  chiens  devinrent  inquiets;  leurs  yeux 
mélancoliques  se  ravivèrent.  Deux  d'entre  eux,  qui 
étaient  restés  à  l'écart,  accoururent  avec  des  bonds 
allongés  par-dessus  les  arbustes  et  s'arrêtèrent  devant 
lui,  secs  et  luisants  comme  des  paquets  de  nerfs  dans 
des  gaines  de  soie. 

—  Ali-Nour!  Crissa!  Nérissa!  Clarissa!  Altaïrî 
Ilélionl  Ilardicanute!  A^eronese  !  Ilierro! 

Il  les  connaissait  tous  par  leur  nom;  et  eux,  quand 
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il  les  appelait,  semblaient  le  reconnaître  pour  leur 
maître.  Là  était  le  lévrier  d'Ecosse,  natif  des  hautes 
montagnes,  au  poil  épais  et  rude,  plus  dur  et  plus 
fourré  vers  les  joues  et  le  museau,  gris  comme  le  fer 
neuf;  là  était  le  lévrier  d'Irlande,  destructeur  de  loups, 
rougeàtre,  robuste,  dont  l'œil  brun  tournait  en  mon- 
trant le  blanc  ;  là  était  celui  de  Tartarie,  moucheté 
de  jaune  et  de  noir,  originaire  des  immenses  steppes 
asiatiques  où,  la  nuit,  il  gardait  la  lente  contre  les 
hyènes  et  les  léopards;  et  celui  de  Perse,  blond  et 
petit,  aux  oreilles  couvertes  de  longs  poils  soyeux,  à 
la  queue  touffue,  pâle  sur  les  flancs  et  le  long  des 
jambes,  plus  gracieux  que  les  antilopes  qu'il  avait 
tuées;  et  le  galgo  espagnol  immigré  avec  les  Maures, 
ce  magnifique  animal  que  le  nain  pompeux  tient  en 
laisse  dans  le  tableau  de  Vélasquez,  instruit  à  courre 
et  à  forcer  dans  les  plaines  nues  de  la  Manche  ou  clans 
les  landes  de  Murcie  et  d'Alicante,  couvertes  d'alfa  ; 
et  le  sloughi  arabe,  le  déprédateur  illustre  du  désert, 
à  la  langue  et  au  palais  noirâtres,  avec  tous  les 
tendons  visibles,  avec  toute  l'ossature  révélée  à  travers 
la  peau  fme,  noble  cœur  fait  d'orgueil,  de  courage 
et  d'élégance,  habitué  à  dormir  sur  de  beaux 
tapis  et  à  boire  le  lait  pur  dans  un  vase  pur. 
Et,  rassemblés  comme  une  meute,  ils  frémissaient 
autour  de  celui  qui  savait  réveiller  dans  leur  sang 
engourdi  les  instincts  primitifs  de  la  poursuite  et  du 
carnage. 

—  Qui  de  vous  était  le  meilleur  ami  de  Gog  ?  — 
demauda-t-il,  en  regardant  les  uns  après  les  autres  ces 
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beaux  yeux  inquiets  qui  se  fixaient  sur  lui.  —  Toi, 
Hierro?  Toi,  Altaïr? 

Son  accent  singulier  animait  les  bêtes  sensitives,  qui 
l'écoutaient  avec  un  grondement  sourd  et  interrompu. 
Chacun  de  leurs  mouvements  suscitait  une  onde  lui- 
sante dans  les  pelages  divers  ;  et  les  longues  queues, 
recourbées  à  l'extrémité  comme  des  crochets,  battaient 
légèrement  les  cuisses  muscuieuses,  les  jarrets  bas. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  ce  que  j'ai  tu  jusqu'à  ce 
jour.  Gog,  entendez-vous  ?  celui  qui,  d'un  seul  coup 
de  ses  mâchoires,  cassait  les  reins  du  lièvre,  Gog  est 
estropié. 

—  Oh  !  vraiment  ?  —  s'écria  lady  Myrta  avec  cha- 
grin. —  Est-il  possible,  Stelio  ?  Et  Magog? 

—  Magog  est  sain  et  sauf. 

C'était  la  couple  de  lévriers  que  lady  Myrta  avait 
donnée  à  son  jeune  ami  et  que  celui-ci  avait  emmenée 
dans  sa  maison  au  bord  de  la  mer. 

—  Mais  comment  cela  est-il  arrivé  ? 

—  Ah  !  le  pauvre  Gog  !  Il  avait  déjà  tué  trente-sept 
lièvres.  Il  possédait  toutes  les  vertus  de  la  grande 
race  :  la  rapidité,  la  résistance,  une  promptitude  inouïe 
dans  les  voltes,  et  le  désir  constant  de  tuer  la  proie, 
et  la  manière  classique  de  la  saisir  par  derrière  en 
courant  droit  sur  elle  et  en  faisant  le  crochet  avec  elle, 
presque  toujours  au  même  instant.  Avez-vous  jamais 
assisté  à  une  course  de  lévriers,  Foscarina? 

Elle  était  si  attentive  que  son  nom,  prononcé  à 
l'improviste,  la  fit  tressaillir. 

—  Jamais. 
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Elle  était  suspendue  aux  lèvres  de  Stelio,  fascinée 
par  leur  instinctive  expression  cruelle  lorsqu'il  expli- 
quait l'œuvre  de  sang. 

—  Jamais  ?  Alors,  vous  ne  connaissez  pas  l'un  des 
plus  rares  spectacles  de  hardiesse,  de  véhémence  et 
de  grâce  qu'il  y  ait  au  monde.  Regardez! 

Il  attira  vers  lui  Donovan,  se  pencha,  le  palpa  de 
ses  mains  expertes. 

—  Dans  la  nature,  il  n'existe  pas  de  machine  plus 
précise  et  plus  puissamment  adaptée  à  sa  destination. 
Le  museau  est  aigu  pour  fendre  l'air  ;  il  est  long  pour 
que  les  mâchoires  puissent  briser  la  proie  du  premier 
coup.  Le  crâne  est  large  entre  les  deux  oreilles,  pour 
contenir  le  plus  grand  courage  et  la  plus  grande 
adresse.  Les  joues  sont  sèches  et  musculeuses,  les 
lèvres  si  courtes  qu'elles  recouvrent  à  peine  les  dents... 

Avec  une  facihté  sûre,  il  ouvrit  la  gueule  du  chien 
qui  n'essaya  pas  de  résister.  La  denture  apparut, 
éblouissante,  et  le  palais  marqué  de  larges  ondulations 
noires,  et  la  langue  mince  et  rose. 

—  Regardez  ces  dents  !  Regardez  comme  les  canines 
sont  longues  et  un  peu  crochues  à  la  pointe,  pour 
mieux  tenir  prise  I  Nul  autre  espèce  de  chiens  n'a  la 
gueule  construite  pour  mordre  d'une  façon  aussi 
parfaite. 

Ses  mains  s'attardaient  à  cet  examen  ;  et  il  semblait 
que  son  admiration  pour  ce  superbe  exemplaire  fût 
sans  limites.  Il  avait  posé  un  genou  dans  le  trèfle  et 
recevait  au  visage  l'haleine  du  chien  qui  se  laissait 
palper    avec    une    docilité   insolite,    comme    s'il    eût 
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compris  l'éloge   du   bon   connaisseur   et  qu'il  en  eiît 
joui. 

—  Les  oreilles  sont  petites  et  attachées  très  haut, 
droites  quand  l'animal  est  excité,  mais  tombantes  et 
comme  adhérentes  au  crâne  quand  il  est  au  repos. 
Elles  n'empêchent  pas  d'ôter  et  de  remettre  le  collier 
sans  défaire  la  boucle.  Voyez  ! 

li  ôta  et  remit  le  collier,  qui  cerclait  exactement  le 
cou. 

—  Un  cou  de  cygne,  long  et  flexible,  qui  lui  per- 
met de  happer  le  gibier  à  toute  vitesse  sans  perdre 
l'équilibre.  Ah  !  une  fois,  j'ai  vu  Gog  saisir  en  l'air 
un  lièvre  qui  avait  bondi  par-dessus  un  fossé...  Mais 
observez  maintenant  les  parties  les  plus  importantes  : 
la  largeur  et  la  profondeur  de  la  poitrine  pour  la 
longue  haleine  ;  l'obliquité  des  épaules  proportionnée 
à  la  longueur  des  jambes  ;  la  formidable  masse  mus- 
culaire des  cuisses,  les  jarrets  courts,  l'épine  dorsale 
cave  entre  deux  faisceaux  de  muscles  solides... 
Regardez  !  Les  vertèbres  d'Hélion  sont  visibles  en 
relief,  celles  de  Donovan  sont  cachées  dans  un  sillon. 
Les  pattes  ressemblent  à  celles  des  chats,  avec  les 
ongles  rentrés,  pas  trop  cependant  :  des  pattes  élas- 
tiques, sûres.  Et  quelle  élégance  dans  les  côtes  dis- 
posées à  la  façon  d'une  belle  carène,  et  dans  cette 
ligne  qui  rentre  vers  l'abdomen  complètement  effacé  ! 
Tout  concourt  à  une  seule  fin.  La  queue,  forte  au 
point  d'attache  et  fine  à  l'extrémité,  —  regardez  !  — 
presque  pareille  à  celle  d'un  rat,  sert  de  gouvernail 
à  l'animal  et  lui  est  nécessaire  pour  tourner  quand  le 
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lièvre  fait  un  crochet.  Vérifions,  Donovan,  si  tu  es 
parfait  aussi  en  cela. 

Il  prit  la  pointe  de  la  queue,  la  passa  sous  la  cuisse, 
la  tira  vers  l'os  de  la  hanche,  parvint  à  lui  faire 
toucher  exactement  l'apophyse. 

—  Oui,  parfait  !  Un  jour,  j'ai  vu  un  Arabe  de  la 
tribu  d'ArbiÀa  prendre  cette  mesure  sur  son  sloughi. 
Ali-Nour,  tremblais-tu,  quand  tu  découvrais  le  troupeau 
des  gazelles?  Figurez-vous,  Foscarina,  que  le  sloughi 
tremble  quand  il  découvre  la  proie  ;  il  tremble  comme 
un  roseau,  et  il  tourne  vers  son  seigneur  des  yeux  doux 
et  suppliants,  pour  qu'on  le  détache  !  Je  ne  sais 
pourquoi  cela  me  plaît  et  m'émeut  si  fort.  Terrible 
est  en  lui  le  désir  de  tuer,  tout  son  corps  est  prêt  à 
se  détendre  comme  un  arc  ;  et  il  tremble  !  Non  de 
peur,  non  d'incertitude  ;  il  tremble  de  ce  désir. 
Ah  !  Foscarina,  si  vous  voyiez  à  ce  moment-là  un 
sloughi,  vous  ne  manqueriez  pas  de  lui  dérober  sa 
façon  de  trembler,  et  vous  sauriez  la  rendre  humaine 
par  votre  art  tragique,  et  vous  donneriez  encore  aux 
homme  un  nouveau  frisson...  Sus,  Ali-Nour,  torrent 
de  rapidité  dans  le  désert  !  Te  souvient-il  d'avoir 
ainsi  tremblé?  Maintenant,  tu  ne  trembles  que  do 
froid... 

Allègre  et  mobile,  SteMo  lâcha  Donovan,  prit  entre 
ses  mains  la  tête  serpentine  du  tueur  de  gazelles  ;  et  il 
le  regarda  au  fond  de  ces  pupilles  où  flottaient  la  nos- 
talgie des  pays  torrides  et  silencieux,  des  tentes 
déployées  après  l'étape  aux  mirages  trompeurs,  des 
feux    allumés  pour  le   repas   du  soir   sous  les  larges 
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étoiles  qui  semblent  vivre  dans  la  palpitation  du  vent, 
à  la  cime  des  palmiers. 

—  Beaux  yeux  de  rêve  et  de  mélancolie,  de  courage  et 
de  fidélité  !  Avez- vous  jamais  songé,  lady  Myrta,  que 
le  lévrier  aux  beaux  yeux  est  justement  le  mortel 
ennemi  des  animaux  aux  beaux  yeux,  comme  la 
gazelle  et  le  lièvre  ? 

La  Foscarina  était  entrée  dans  ce  corporel  enchan- 
tement d'amour  par  où  il  semble  que  les  confins  de 
la  personne  se  dilatent  et  S3  fondent  dans  l'air,  si 
bien  que  toutes  les  paroles  et  tous  les  actes  de  l'aimé 
suscitent  chez  l'amante  un  tremblement  plus  doux 
que  n'importe  quelle  caresse.  Le  jeune  homme  avait 
pris  entre  ses  mains  la  tête  d'Ali-Nour  ;  mais  c'était 
sur  ses  propres  tempes  qu'elle  sentait  le  toucher  de 
ces  mains.  Le  jeune  homme  examinait  les  pupilles 
d'Ali-Xour  ;  mais  c'était  au  fond  de  son  âme  propre 
qu'elle  sentait  ce  regard.  Et  il  lui  sembla  que  la  louange 
donnée  aux  yeux  du  lé\Tier  allait  à  ses  propres  yeux. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe  comme  ces  fiers 
animaux  qu'il  aimait,  vêtue  comme  celui  qu'il  pré- 
férait entre  tous,  comme  eux  hantée  par  le  souvenir 
confus  d'une  lointaine  origine,  et  un  peu  étourdie 
par  l'ardeur  des  rayons  que  reflétait  le  mur  tapissé  de 
rosiers,  comme  dans  l'étourdissement  et  le  feu  d'une 
légère  fièvre.  Elle  entendait  Stelio  parler  de  ces 
choses  vivantes,  de  ces  membres  aptes  à  la  course  et 
à  la  prise,  de  la  vigueur,  de  l'adresse,  de  la  puissance 
naturelle,  de  la  vertu  du  sang  ;  et  elle  le  voyait  près 
de  la  terre,  dans  l'odeur  de  l'herbe,  dans  la  chaleur  du 
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soleil,  flexible  et  fort,  palpant  la  peau  et  les  os,  mesu- 
rant l'énergie  des  muscles  visibles,  jouissant  au  contact 
de  ces  corps  généreux,  participant  presque  à  cette 
animalité  délicate  et  cruelle  que  souvent  il  s'était 
complu  à  représenter  dans  les  inventions  de  son  art. 
Et  elle-même,  les  pieds  dans  la  terre  chaude,  sous 
les  souffles  du  ciel,  semblable  par  la  couleur  de  son 
vêtement  au  déprédateur  fauve,  elle  sentait  monter 
des  racines  de  sa  propre  substance  un  étrange  senti- 
ment d'animalité  primitive  et  comme  l'illusion  d'une 
lente  métamorphose  où  elle  aurait  perdu  une  partie 
de  sa  conscience  humaine  et  serait  redevenue  une 
fille  de  la  nature,  une  force  ingénue  et  brève,  une  vie 
sauvage. 

Ne  touchait-il  pas  ainsi  en  elle  le  plus  obscur 
mystère  de  l'être  ?  Ne  lui  faisait-il  pas  sentir  ainsi  la 
profondeur  animale  d'où  avaient  jailli  les  révélations 
de  son  génie  tragique,  ces  révélations  inattendues  qui 
avaient  ému  et  enivré  la  multitude  comme  les  spec- 
tacles du  ciel  et  de  la  mer,  comme  les  aurores,  comme 
les  tempêtes  ?  Lorsqu'il  lui  avait  parlé  du  sloughi 
tremblant,  n'avait-il  pas  deviné  de  quelles  analogies 
naturelles  l'actrice  tirait  les  puissances  d'expression 
qui  émerveillaient  les  poètes  et  les  peuples  ?  C'était 
parce  qu'elle  avait  retrouvé  le  sens  dionysiaque  de 
la  nature  naturante,  l'antique  ferveur  des  énergies 
instinctives  et  créatrices ,  l'enthousiasme  du  dieu 
multiforme  émergé  de  la  fermentation  de  tous  les 
sucs,  c'était  pour  cela  qu'elle  apparaissait  au  théâtre 
si   nouvelle  et   si  grande.   Quelquefois,  elle  avait  cru 
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sentir  en  elle-même  l'imminence  de  ce  prodige  qui 
faisait  se  gonfler  d'un  lait  divin  le  sein  des  Ménades  à 
l'approche  des  petites  panthères  avides  de  nourriture. 

Elle  était  là,  debout  sur  l'herbe,  agile  et  fauve 
comme  le  lévrier  favori,  pleine  du  souvenir  confus 
d'une  lointaine  origine,  vivante  et  désireuse  de  vivre 
sans  mesure  pendant  l'heure  brève  qui  lui  était  con- 
cédée. Evanouies  étaient  les  molles  vapeurs  des  larmes, 
tombées  les  aspirations  douloureuses  vers  la  bonté  et 
le  renoncement,  disparues  toutes  les  grises  mélancolies 
du  jardin  abandonné.  La  présence  de  l'animateur 
élargissait  l'espace,  modifiait  le  temps,  accélérait  le 
battement  du  cœur,  multipliait  la  faculté  de  jouir, 
créait  encore  une  fois  le  fantôme  d'une  fête  magni- 
fique. Elle  était  encore  une  fois  telle  qu'il  voulait 
la  façonner,  oublieuse  des  misères  et  des  craintes, 
guérie  de  tout  mal  triste,  créature  de  chair  qui  vibrait 
dans  le  jour,  dans  la  chaleur,  dans  le  parfum,  dans 
les  jeux  des  ajDparences,  prête  à  traverser  avec  lui 
les  plaines  évoquées  et  les  dunes  et  les  déserts  en  de 
furieuses  poursuites,  à  s'enivrer  de  cette  ivresse,  à  se 
réjouir  au  spectacle  du  courage,  de  l'astuce,  des  proies 
sanglantes.  De  seconde  en  seconde,  par  ses  paroles, 
par  ses  gestes,  il  la  faisait  à  sa  ressemblance. 

—  Ah  !  chaque  fois  que  je  voyais  le  lièvre  se 
rompre  sous  les  dents  du  chien,  un  éclair  de  regret 
passait  dans  ma  joie,  pour  ces  grands  yeux  humides 
qui  s'éteignaient  !  Plus  grands  que  les  tiens,  Ali-Nour, 
et  que  les  tiens  aussi,  Donovan,  et  splendides  comme 
les  étangs  durant    les  soirs  d'été,  avec  leurs  forêts  de 
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joncs  qui  s'y  baignent,  avec  tout  le  ciel  qui  s'y  mire 
et  s'y  transfigure.  Avez-vous  jamais  \u  le  matin, 
un  lièvre,  sortir  des  sillons  fraîchement  ouverts  par  la 
charrue,  courir  quelques  instants  sur  le  givre  argenté, 
puis  s'arrêter  dans  le  silence,  s'asseoir  sur  ses  pattes 
de  derrière,  dresser  les  oreilles,  regarder  l'horizon  ? 
Il  semble  que  son  regard  pacifie  l'Univers.  Le  lièvre 
immobile  qui,  dans  une  trêve  de  sa  perpétuelle 
inquiétude,  contemple  la  campagne  fumante  !  On  ne 
saurait  imaginer  un  plus  sûr  indice  de  paix  parfaite 
aux  alentours.  A  ce  moment-là,  c'est  un  animal  sacré 
qu'il  faut  adorer... 

Lady  Myrta  eut  un  éclat  de  son  rire  juvénile  qui 
découvrit  sa  denture  chryséléphanline  et  fit  remuer 
sous  son  menton  les  peaux  de  tortue. 

—  Ce  doux  Stelio  !  —  s'écria-t-elle,  riant  toujours. 
Adorer  d'abord,  puis  mettre  en  pièces.  Telle  est  votre 
maxime,  n'est-ce  pas  ? 

La  Foscarina  regarda  la  rieuse  avec  étonnement, 
car  elle  l'avait  oubliée  ;  et  cette  femme  assise  là  sur  ce 
banc  de  pierre  jauni  par  les  lichens,  avec  ces  mains 
tordues,  avec  cette  scintillation  d'or  et  d'ivoire  entre 
les  lèvres  minces,  avec  ces  petits  yeux  glauques 
sous  les  paupières  flasques,  avec  cette  voix  enrouée  et 
ce  rire  clair,  la  fit  penser  à  une  de  ces  vieilles  fées 
palmipèdes  qui  vont  par  la  forêt  suivies  d'un  crapaud 
obéissant.  Dans  l'oubli  où  elle  s'était  perdue,  les 
étranges  paroles  ne  pénétrèrent  pas  jusqu'à  son  esprit  ; 
et  néanmoins  elles  lui  furent  désagréables  comme 
un  grincement. 

i5. 


2G2  LE    FEU 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  répliqua  Stelio,  —  si 
les  lévriers  sont  faits  pour  tuer  les  lièvres  et  non  pour 
somnoler  entre  les  murs  d'un  jardin,  sur  l'eau  d'un 
canal  mort. 

De  nouveau  il  se  mit  à  imiter  les  voix  gutturales 
que  jette  dans  les  chenils  l'homme  de  la  meute. 

—  Crissa  !  Nérissa  !  Altaïr  !  Sirius  !  Piuchebella  ! 
Hélion  ! 

Les  chiens  excités  s'agitaient  ;  leurs  yeux  se  rallu- 
mèrent ;  leurs  muscles  secs  tressaillirent  sous  le  pelage 
lauve,  noir,  blanc,  plombé,  tacheté,  moucheté;  les 
longues  cuiîses  se  courbèrent  sur  les  jarrets  comme 
des  arcs  prêts  à  se  détendre  pour  décocher  dans  l'es- 
pace l'ossature  plus  aride  et  plus  agile  qu'un  faisceau 
de  flèches. 

—  Là,  là,  Donovan  !  Là  ! 

Il  montrait  du  doigt  sur  l'herbe,  au  fond  du  jardin, 
une  forme  d'un  gris  rougeâtre  qui  avait  l'apparence 
d'un  hèvre  aux  oreilles  rabattues,  accroupi.  Sa  voix 
impérieuse  trompait  les  lévriers  hésitants.  Et  il  était 
beau  de  voir  au  soleil  ces  corps  maigres  et  robustes 
dans  leur  soie  vivante  reluire,  frémir  et  onduler 
à  l'incitation  de  la  voix  humaine,  comme  dans  les 
pavoisements  les  plus  légers  drapeaux  sous  le  souffle 
de  la  brise. 

—  Là,  Donovan  ! 

Et  le  grand  chien  fauve  le  regarda  dans  les  prunelles, 
fit  un  bond  formidable,  s'élança  vers  la  proie  illusoire 
avec  toute  la  véhémence  de  son  instinct  réveillé.  En 
une  seconde  il  l'atteignit;  ils'arrêlaj  déçu;  il  demeura 
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en  arrêt,  plié  sur  les  pattes  de  devant,  le  cou  allongé  ; 
puis  de  nouveau  il  bondit,  se  mêla  aux  jeux  de  la 
bande  qui  l'avait  suivi  en  grand  désordre,  se  prit  de 
querelle  avec  Altaïr;  puis,  le  museau  dressé,  il  pour- 
suivit en  aboyant  un  vol  de  moineaux  qui,  de  la  cime 
du  pin,  s'élevaient  dans  l'azur  avec  un  gai  frou-frou 
d'ailes. 

—  Une  courge  !  Une  courge  !  —  criait  l'imposteur 
parmi  les  éclats  de  rire.  —  Pas  même  un  lapin  ! 
Pauvre  Donovan  !  Un  coup  de  dent  sur  une  citrouille  ! 
Ah  !  pauvre  Donovan,  quelle  humiliation  !  Prenez 
garde,  lady  Myrta,  que,  de  nccte,  il  n'aille  se  noyer 
dans  le  canal. 

Prise  par  la  contagion  de  l'hilarité,  la  Foscarina 
riait  avec  lui.  Sa  robe  rouanne  et  les  robes  des  lévriers 
brillaient  au  soleil  oblique  sur  le  vert  du  trèfle.  La 
blancheur  de  ses  dents  et  son  rire  sonore  lui  emplis- 
saient la  bouche  d'une  jeunesse  nouvelle.  L'ennui  du 
jardin  séculaire  se  déchirait  comme  les  toiles  d'arai- 
gnée quand  une  main  violente  ouvra  une  fenêtre 
depuis  longtemps  close. 

—  Voulez-vous  Donovan.^  —  dit  lady  Myrta,  avec 
une  grâce  malicieuse  qui  était  celle  de  sou  âme  et  qui 
se  perdit  dans  ses  rides  conmie  un  ruisseau  dans  un 
ravin.  —  Je  connais,  je  connais  votre  art... 

Stelio  cessa  de  rire,  et  il  rougit  comme  un  enfan^. 

Un  flot  de  tendresse  gonfla  le  sein  de  la  Foscarina, 
pour  cette  rougeur  pvéril?.  Tout  entière  elle  étincela 
d'amour.  Et  un  désir  fou  de  saisir  l'aimé  entre  ses 
bras  fit  trembler  ses  poignets,  ses  lèvres. 
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—  Le  voulez-vous?  —  répéta  lady  Myrta,  heu- 
reuse de  pouvoir  donner  et  reconnaissante  envers  celui 
qui  savait  recevoir  le  don  avec  un  plaisir  si  frais  et 
si  vivace.  —  Donovan  est  à  vous  ! 

Avant  même  de  dire  merci,  Stelio  chercha  des  yeux 
le  lévrier  avec  une  sorte  d'angoisse.  Il  le  revit  splendide, 
puissant,  très  beau,  portant  l'empreinte  du  style  sur 
chacun  de  ses  membres  comme  si  Pisanello  l'avait 
dessiné  pour  le  revers  d'une  médaille. 

—  Mais  Gog?  Qu'est-il  advenu  de  Gog?  Vous  ne 
nous  en  avez  plus  rien  dit,  —  ajouta  la  donatrice.  — 
Ah  !  comme  on  oublie  facilement  les  infirmes  ! 

Stelio  regardait  la  Foscarina  qui  s'était  retournée  et 
qui  s'en  allait  vers  le  groupe  des  lévriers,  cheminant 
sur  l'herbe  avec  une  svelte  ondulation  un  peu  sem- 
blable à  ce  pas  que  les  vieux  Vénitiens  appelaient 
précisément  «  à  la  lévrière  ».  La  robe  rouanne,  dorée 
par  le  soleil  couchant,  paraissait  flamboyer  sur  sa  per- 
sonne fiexible.  Et,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  ainsi  vers 
l'animal  de  sa  couleur,  il  était  manifeste  que  l'actrice, 
par  un  profond  instinct  mimique,  s'assimilait  à  lui 
étrangement,  comme  pour  une  prochaine  métamor- 
phose. 

—  Ce  fut  après  une  course,  —  expliqua  Stelio.  — 
J'avais  l'habitude  de  lancer  chaque  jour  un  lièvre  sur 
les  dunes,  le  long  du  rivage.  Souvent  les  campagnards 
m'en  apportaient  de  vivants  :  de  ceux  de  ma  terre, 
bruns,  robustes,  prompts  à  la  défense,  très  rusés, 
capables  de  griJDfer  et  de  mordre.  Ah  !  lady  Myrta,  il 
n'est  aucun  terrain  de  course  plus  beau     ue  ma  plage 
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libre.  Vous  connaissez  les  hauts  plateaux  immenses  du 
Lancashire,  le  sol  desséché  du  Yorkshire,  les  dures 
plaines  d'Altcar,  les  marais  de  la  basse  Ecosse,  les 
sables  de  l'Angleterre  méridionale  ;  mais  un  galop  sur 
mes  dunes  plus  blondes  et  plus  lumineuses  que  les 
nuages  d'automne,  par-dessus  les  buissons  de  gené- 
vr'ers  et  de  tamaris,  par-dessus  les  étroites  embou- 
c'  ures  limpides  des  petites  rivières,  par-dessus  les 
petits  éaugs  salés,  le  long  de  la  mer  plus  verte  qu'une 
prairie,  en  face  des  montagnes  de  neige  et  d'azur,  cela 
obscurcirait  vos  plus  heureux  souvenirs,  lady  Mvrta  ! 

—  Italie  !  —  soupira  la  vieille  fée  bénigne.  —  Itahe, 
fleur  du  monde  ! 

—  C'était  sur  cette  plage  que  je  lançais  le  lièvre. 
J'avais  instruit  un  homme  à  découpler  les  chiens  au 
moment  voulu,  et  je  suivais  la  course  à  cheval... 
Certes,  Magog  est  un  excellent  coureur  ;  mais  je  n'avais 
jamais  vu  un  tueur  plus  ardent  et  plus  prompt  que 
Gog... 

—  Il  est  des  chenils  de  Newmarket  !  —  dit  la 
donatrice  avec  orgueil. 

—  Un  jour,  je  revenais  à  la  maison  par  le  bord  de 
la  mer.  La  course  avait  été  brève:  Gog  avait  rejoint  le 
lièvre  après  deux  ou  trois  milles.  Je  revenais  au  petit 
galop,  rasant  l'eau  calme.  Gog  galopait  de  front  avec 
mon  cheval  Cambyse  ;  et,  de  temps  à  autre,  il  s'élan- 
çait en  aboyant  vers  la  pièce  de  gibier  pendue  à  l'arçon 
de  ma  selle.  Tout  à  coup,  devant  une  charogne 
qui  se  trouvait  sur  le  sable,  mon  cheval  fit  un  bond 
à  droite  ;  et,  dans  l'écart,  il  frappa  de  son  fer  le  chien 
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qui  se  mit  à  hurler  en  relevant  sa  patte  gauche  de 
devant,  cassée,  semblait-il,  à  la  cheville.  J'arr«tai 
à  grand'peinc  la  bête  eflarouchée,  et  je  revins  sur  mes 
pas.  Mais,  dès  que  Cambyse  aperçut  de  nouveau  la 
charogne,  il  fit  volte-face  et  me  força  la  main.  Ce 
fut  alors  une  fuite  vertigineuse  à  travers  les  dunes. 
Quelques  instants  plus  tard,  avec  une  émotion  que  je 
ne'saurais  dire,  j'entendis  à  la  queue  de  mon  cheval 
le  halètement  de  Gog.  Il  me  suivait,  comprenez- vous  ! 
Poussé  par  la  générosité  du  sang,  oublieux  de  la 
douleur,  il  m'avait  rejoint  avec  sa  patte  cassée,  il 
m'accompagnait,  il  passait  devant  moi  !  Mes  yeux 
rencontrèrent  ses  beaux  yeux  doux  ;  et,  tandis  que  je 
m'efforçais  de  maîtriser  le  cheval  aflolc,  mon  cœur 
se  fendait  chaque  fois  que  la  pauvre  patte  blessée 
effleurait  le  sable.  Ah!  je  l'adorai,  je  l'adorai  alors!... 
Me  croyez-vous  capable  de  pleurer? 

—  Oui,  —  répondit  lady  Myrta  ;  —  même  de 
pleurer. 

—  Eh  bien,  pendant  que  ma  sœur  Sofia  lavait  la 
blessure  avec  ses  belles  mains  sur  lesquelles  tombaient 
des  larmes,  je  crois  que  moi  aussi... 

La  Foscarina  était  près  d'eux,  avec  Donovan  qu'elle 
tenait  par  le  collier,  redevenue  pâle  et  pour  ainsi 
dire  effacée,  comme  si  déjà  commençait  à  la  pénétr,er 
le  froid  du  soir.  La  coupole  de  bronze  allongeait  son 
ombre  sur  les  herbes,  sur  les  charmilles.  Une  humi- 
dité violette,  où  nageaient  les  derniers  atomes  de  l'or 
solaire,  se  répandait  entre  les  troncs  et  entre  les  branches 
•que  faisaient  trembler  les  souffles  intermittents.  Et  les 
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oreilles  réentendaient  maintenant  le  ramage  qui  emj^lis- 
sait  la  chevelure  du  pin  semée  de  cônes  vides. 

«  Oui,  nous  vous  appartenons  »,  semblait  dire  la 
femme  appareillée  au  lévrier  qui  se  serrait  contre 
ses  genoux,  assailli  par  les  premiers  frissons  du  soir. 
«  Nous  vous  appartenons  à  jamais.  Nous  sommes  ici 
pour  servir.   » 

—  Rien  au  monde  ne  me  trouble  et  ne  m'en- 
flamme comme  ces  soudaines  apparitions  de  la  Aertu 
du  sang,  —  continuait  le  jeune  homme,  exalté  par  le 
souvenir  de  cette  heure  émue. 

On  entendit  le  long  sifflet  d'un  train  qui  passait 
sur  le  pont  de  la  lagune.  Un  souffle  effeuilla  entière- 
ment une  large  rose  blanche,  dont  il  ne  resta  que  la 
baie  à  l'extrémité  d'une  ronce.  Les  chiens  se  rappro- 
chèrent, se  groupèrent,  se  serrèrent  les  uns  contre  les 
autres,  frileux  ;  sous  leur  peau  fine  les  os  décharnés 
frissonnaient,  et,  dans  leurs  têtes  allongées  et  plates 
comme  celles  des  reptiles ,  luisaient  les  yeux  mélan- 
coliques. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté,  Stelio,  de  quelle 
manière  sut  mourir  une  femme  du  meilleur  sang  de 
France,  justement  dans  une  grande  battue  à  laquelle 
j'assistais.^  —  demanda  lady  Myrta,  en  qui  ce  sou- 
venir tragique  et  lamentable  avait  été  réveillé  par 
l'expression  qu'elle  venait  d'apeixevoir  sur  le  visage 
pâli  de  la  Foscarina. 

—  Non,  jamais.   Qui  était  cette  femme? 

—  Jeanne  d'Elbeuf.  Soit  imprudence,  soit  inexpé- 
rience, ou  d'elle-même  ou  du  cavalier  qui  était  à  son 
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flanc,  elle  fut  blessée,  — jamais  on  ne  sut  par  qui,  

en  même  temps  que  le  lièvre  qui  passait  entre  les 
jambes  de  son  cheval.  On  la  vit  tomber  lourdement  par 
terre.  Nous  accourûmes  tous  ;  et  nous  la  trouvâmes 
sur  l'herbe,  pelotonnée  dans  le  sang,  à  côté  du  lièvre 
qui  se  tordait.  Dans  le  silence  et  dans  la  consternation, 
comme  nous  restions  tous  là,  pétrifiés,  et  que  nul  n'osait 
encore  ni  parler  ni  faire  un  mouvement,  la  pauvre 
créature  leva  la  main  d'une  façon  presque  imper- 
ceptible, indiqua  l'animal  blessé  qui  souffrait,  et 
(je  n'oublierai  jamais  son  accent)  :  «  Tuez-le  »,  dit-elle, 
«tuez-le,  mes  amis...  Ça  fait  si  mal!  »  Et  elle 
mourut  aussitôt. 


Déchirante  douceur  de  ce  novembre  souriant  comme 
un  malade  qui  se  croit  enfin  en  convalescence,  et 
qui  éprouve  un  bien-être  inaccoutumé,  et  qui  ne  sait 
pas  qu'il  est  tout  près  de  son  agonie  ! 

—  Mais  qu'avez-vous  aujourd'hui,  Fosca  ?  Que 
vous  arrive-t-il  .3  Pourquoi  êtes-vous  si  fermée  avec 
votre  ami?  Dites!  Parlez  ! 

Stelio,  entrant  par  hasard  à  San-Marco,  l'avait 
vue  adossée  à  la  porte  de  la  chaDelle  où  est  le  Bap- 
tistère. Elle  était  là    seaile.    mmobile.    e  visage  dévoré 
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par  la  fièvre  et  par  l'ombre,  avec  des  yeux  pleins 
d'épouvante  fixés  sur  les  figures  terribles  des  mosaï- 
ques qui  flamboyaient  dans  un  feu  jaune.  Derrière 
la  porte,  on  répétait  un  chœur  ;  et  le  chant  s'inter- 
rompait, puis  recommençait  sur  la  même  cadence. 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
seule  !   J'ai  besoin  d'être  seule  !   Je  vous  en  conjure  ! 

Le  son  de  ses  paroles  révélait  la  sécheresse  de  sa 
bouche  convulsée.  Elle  fit  un  geste  pour  se  retourner, 
pour  fuir.  Il  la  retint. 

—  Mais  parlez  !  Dites-moi  au  moins  une  parole, 
afin  que  je  comprenne  ! 

Elle  chercha  encore  à  se  dérober  ;  et  son  mouvement 
exprima  une  indicible  souffrance.  Elle  eut  l'aspect 
d'une  créature  déchirée  par  un  supplice,  torturée  par 
un  bourreau.  Elle  semblait  plus  misérable  qu'un  corps 
attaché  à  la  roue,  tenaillé  par  le  fer  brûlant. 

—  Je  vous  en  conjure  !  Si  je  vous  fais  pitié,  la  seule 
chose  qu'à  présent  vous  puissiez  pour  moi,  c'est  de  me 
laisser  partir... 

Elle  parlait  à  voix  basse  ;  et  qu'elle  ne  criât  pas, 
que  de  sa  gorge  ne  sortissent  pas  des  hurlements  et 
des  râles,  cela  paraissait  une  chose  non  humaine, 
tant  était  visible  le  spasme  de  toute  celte  âme  boule- 
versée. 

—  Une  parole,  au  moins  une  parole,  afin  que  je 
comprenne  ! 

Une  flamme  de  fureur  monta  sur  ce  visage  défuit. 

—  Non.  Je  veux  être  seule. 

Sa  voix  fut  aussi  dure  que  son  regard.   Elle  tourna 
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les  épaules,  fit  quelques  pas  comme  une  personne 
prise  de  vertige  et  qui  se  hâte  vers  un  appui. 

—  Foscarina  ! 

Mais  il  n'osa  pas  la  retenir.  Il  vit  la  désespért5e 
s'acheminer  dans  la  zone  de  soleil  qui,  par  la  porte 
que  venait  d'ouvrir  une  main  inconnue,  envahissait  la 
Basilique  avec  l'impétuosité  d'un  torrent.  Derrière 
eUe,  toute  la  profonde  caverne  d'or,  avec  ses  apôtres, 
avec  ses  martyrs,  avec  ses  hêtes  sacrées,  scintilla 
comme  si  les  mille  torches  du  jour  s'y  précipitaient. 
Le  chant  s'arrêta,  puis  recommença. 

((  J'étouffe  de  tristesse...  La  violente  envie  de  me 
révolter  contre  mon  sort,  de  m'en  aller  à  l'aventure, 
de  chercher...  Qui  samera  mon  espérance?  De  qui 
me  viendra  la  lumière  ?...  Chanter,  chanter!  Mais  je 
voudrais  enfin  chanter  un  chant  de  vie...  Sauriez- 
vous  me  dire  où  se  trouve  en  ce  moment  le  Maître 
du  Feu?  »  Elle  les  portait  imprimées  dans  les  yeux, 
imprimées  dans  l'âme,  les  paroles  que  contenait  la 
lettre  de  Donatella  Arvale,  avec  toutes  les  particula- 
rités de  l'écriture,  avec  toutes  les  singularités  des 
caractères,  vivantes  comme  la  main  qui  les  avait 
tracées,  palpitantes  comme  ce  poignet  impatient.  Elle 
les  voyait  gravées  sur  les  pierres,  dessinées  dans  les 
nuages,  reflétées  dans  les  eaux,  indélébiles  et  inévi- 
tables comme  les  arrêts  du  Destin. 

«  Où  irai-je  ?  Où  irai-je  ?  »  A  travers  son  agitation 
et  sa  désespérance  lui  arrivaient  la  douceur  des  choses, 
la  tiédeur  des  marbres  dorés,  l'odeur  de  l'air  calme, 
la  langueur   des    loisirs  humains.    Elle  regarda  une 
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femme  du  peuple  enveloppée  clans  sa  mante  brune, 
assise  sur  les  marches  de  la  Basilique,  ni  vieille  ni 
jeune,  ni  belle  ni  laide,  qui  jouissait  du  soleil  et 
mangeait  un  grand  morceau  de  pain  dont  elle  déta- 
chait les  bouchées  avec  ses  dents  et  qu'elle  mâchait 
ensuite  avec  lenteur,  les  yeux  mi-clos  pour  savourer 
ce  bien,  tandis  c[ue  ses  cils  blonds  luisaient  en  haut 
de  ses  joues.  «  Ah  !  si  je  pouvais  me  changer  en  toi, 
prendre  pour  moi  ton  sort,  me  contenter  du  soleil  et 
du  pain,  ne  penser  plus,  ne  souffrir  plus  !  »  Le  repos 
de  cette  pauvre  femme  lui  sembla  une  félicité  infinie. 
Elle  se  retourna  avec  un  sursaut,  craignant  et  espé- 
rant d'être  suivie  par  l'aimé.  Elle  ne  l'aperçut  pas. 
Si  elle  l'avait  aperçu,  elle  aurait  pris  la  fuite  ;  mais, 
de  ne  pas  le  voir,  elle  eut  le  cœur  serré  comme  s'il 
l'envoyait  à  la  mort  sans  un  mot  de  rappel.  «  Tout 
est  fini.  »  Elle  perdait  toute  mesure  et  toute  certitude. 
Les  idées  passaient  en  elle  rompues  et  entraînées 
confusément  par  l'angoisse  comme  les  plantes  et  les 
pierres  dans  le  ravage  d'un  fleuve  débordé.  En  chaque 
aspect  des  choses,  ses  yeux  égarés  voyaient  une  con- 
firmation de  l'arrêt  qui  la  condamnait,  ou  une  obscure 
menace  de  nouveaux  malheurs,  ou  un  symbole  de 
son  état,  ou  une  signification  d'occultes  vérités  qui 
allaient  agir  cruellement  sur  son  existence.  Au  coin 
de  San-Marco,  près  de  la  Porte  de  la  Carte,  elle  sentit 
vivre  comme  s'ils  eussent  été  de  sombre  sang  les 
quatre  rois  de  por['hyre  qui  s'embrassent  pour  un 
pacte  avec  un  seul  bras,  tandis  que  leur  poing  dur 
serre  la  garde  du  glaive  terminée  en  bec  d'épervier. 
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Les  veines  innombrables  des  marbres  divers  dont  est 
incrusté  le  flanc  du  temple,  ces  trames  confuses  de 
couleur  variée,  ces  labyrinthes  et  ces  méandres  qui 
s'enchevêtrent,  furent  pour  elle  comme  un  symbole 
visible  de  sa  propre  diversité  intérieure,  de  la  confu- 
sion même  de  ses  pensées.  Tour  a.  tour,  elle  avait  la 
sensation  que  les  choses  étaient  étrangères,  lointaines, 
inexistantes,  et  puis  familières,  voisines,  participant  à 
sa  vie  secrète.  Tour  à  tour,  elle  croyait  se  retrouver 
dans  des  lieux  inconnus,  et  puis  au  milieu  de  formes 
qui  lui  appartenaient  comme  si  sa  propre  substance 
en  eût  fourni  les  matériaux.  Pareille  à  l'agonisante, 
elle  était  illuminée  tout  à  coup  par  des  images  de  son 
enfance  la  plus  lointaine,  par  des  souvenirs  d'événe- 
ments très  anciens,  par  l'apparition  rapide  et  nette  d'un 
visage,  d'un  geste,  d'une  chambre,  d'un  paysage.  Et  sur 
tous  ces  fantômes,  dans  un  champ  d'ombre,  les  yeux 
maternels  la  regardaient,  cléments  et  forts,  pas  plus 
grands  que  les  yeux  humains  lorsqu'ils  vivent  sur  la 
terre,  mais  pourtant  infinis  comme  un  horizon  vers 
lequel  ils  l'auraient  appelée.  «  Est-ce  que  je  vais  te  re- 
joindre? M'appelles-tu  vraiment  pour  la  dernière  fois?  » 
Elle  était  entrée  sous  la  Porte  de  la  Carte,  avait 
traversé  le  porche.  L'ivresse  de  sa  douleur  la  rame- 
nait au  point  où,  dans  une  nuit  de  gloire,  les  trois 
destins  s'étaient  rencontrés.  Elle  se  dirigea  vers  le 
Puits  du  rendez-vous.  Autour  de  cette  margelle  de 
bronze,  toute  la  vie  de  ces  courts  instants  ressuscita 
pour  elle  avec  l'évidence  et  le  relief  de  la  réalité. 
C'était  là  que,    s'adressant  à  sa  compagne,  elle  avait 
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dit  avec  un  sourire  :  «  Donatella,  voici  le  Maître  du 
Feu  1  »  L'immense  cri  de  la  multitude  avait  couvert 
sa  voix,  et,  sur  leurs  têtes,  le  ciel  s'était  embrasé  de 
mille  colombes  ardentes. 

Elle  s'approcha  du  Puits,  le  regarda.  Pendant  qu'elle 
le  considérait,  les  moindres  détails  s'imprimaient  dans 
son  esprit  et  prenaient  une  étrange  force  de  vie  fatale  : 
le  sillon  creusé  dans  le  métal  par  les  cordes,  l'oxyde 
vert  qui  rayait  la  pierre  de  la  base,  les  seins  des  caria- 
tides usés  par  les  genoux  des  femmes  qui  les  avaient 
pressés  autrefois  dans  l'effort  pour  atteindre,  et  ce 
profond  miroir  intérieur  que  ne  troublait  plus  le 
heurt  des  seaux,  et  cet  étroit  disque  souterrain  qui 
reflétait  la  divinité  du  ciel.  Elle  se  pencha  sur  le 
rebord,  vit  son  visage,  vit  son  épouvante  et  sa  perdi- 
tion, vit  la  Méduse  immobile  qu'elle  portait  au  centre 
de  son  âme.  Sans  le  savoir,  elle  répétait  l'acte  de 
celui  qu'elle  aimait.  Et  elle  vit  aussi  le  visage  de 
Stelio  et  le  visage  de  Donatella,  tels  qu'elle  les  avait 
vus  cette  nuit-là  resplendir  un  instant  l'un  à  côté  de 
l'autre,  enflammés  par  les  feux  célestes  comme  s'ils 
eussent  été  penchés  sur  une  fournaise  ou  sur  un  cra- 
tère. «  Aimez-vous,  aimez-vous.  Moi,  je  m'en  irai,  je 
disparaîtrai.  Adieu.  » 

Elle  ferma  les  paupières  sur  cette  pensée  de  mort  ; 
et,  dans  les  ténèbres,  les  yeux  cléments  et  forts 
réapparurent,  infinis  comme  un  horizon  de  paix.  «  Tu 
es  en  paix  et  tu  m'attends,  toi  qui  vécus  et  mourus 
de  passion.  »  Elle  se  redressa.  Un  extraordinaire 
silence  occupait  la  cour  déserte.  La  richesse  des  hautes 
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murailles  sculptées  reposait  à  moitié  dans  l'ombre  et 
à  moitié  dans  la  lumière;  les  cinq  mitres  de  la  Basi- 
lique surpassaient  l'enceinte,  non  moins  légères  que 
les  nuages  de  neige  qui  faisaient  paraître  le  ciel  plus 
bleu  comme  les  fleurs  du  jasmin  font  paraître  les 
feuilles  plus  vertes.  De  nouveau,  à  travers  son  tour- 
ment, elle  fut  touchée  par  la  douceur  des  choses.  «  La 
vie  pourrait  encore  être  douce  !  » 

Elle  sortit  sur  le  Môle,  descendit  dans  une  gondole, 
se  fit  conduire  à  la  Giudecca.  Le  bassin,  la  Salute,  le 
quai  des  Esclavons,  toute  la  pierre  et  toute  l'eau  étaient 
un  miracle  d'or  et  d'opale.  Elle  regarda  anxieusement 
sur  la  Piazzetta  si  elle  n'y  verrait  point  apparaître 
une  figure.  Sa  mémoire  lui  représenta  brusquement 
l'image  de  la  Saison  morte,  vêtue  d'or  et  enfermée 
sous  l'enveloppe  de  verre  opalin.  Elle  s'imagina  elle- 
même  submergée  au  fond  de  la  lagune,  couchée 
sur  un  lit  d'algues.  Mais  le  souvenir  de  la  promesse 
faite  sur  cette  eau  et  tenue  dans  le  délire  nocturne  lui 
traversa  le  cœur  comme  un  poignard,  la  rejeta  de 
nouveau  dans  son  horrible  convulsion.  «  Jamais  plus, 
alors  ?  Jamais  plus  ?  »  Tous  ses  sens  eurent  le  res- 
souvenir de  toutes  les  caresses.  La  bouche,  les  mains, 
la  force,  l'ardeur  du  jeune  homme  passèrent  dans 
son  sang  comme  si  tout  cela  se  dissolvait  en  elle.  Le 
poison  la  brûla  jusqu'aux  fibres  les  plus  profondes. 
Avec  lui,  eUe  avait  trouvé  aux  extrêmes  limites 
de  la  volupté  une  ivresse  qui  n'était  pas  encore  la 
mort  et  qui  outrepassait  la  vie .  «  Jamais  plus ,  main- 
tenant ?  Jamais  plus  ?  » 
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Elle  arrivait  au  Rio-della-Croce.  La  verdure  débor- 
dait sur  une  muraille  rouge.  La  gondole  s'arrêta 
devant  une  porte  close.  Elle  débarqua,  chercha  une 
petit  clef,  ouvrit,  entra  dans  le  jardin. 

C'était  son  refuge,  le  lieu  secret  de  sa  sohtude, 
défendu  par  la  lidéhté  de  ses  mélancohes  comme  par 
des  gardiennes  taciturnes.  Toutes  vinrent  à  sa  ren- 
contre, les  anciennes  et  les  récentes;  elles  l'entou- 
rèrent, lui  firent  cortège. 

Avec  ses  longues  treilles,  avec  ses  cyprès,  avec  ses 
arbres  fruitiers,  avec  ses  buissons  de  lavande,  avec 
ses  oléandres,  avec  ses  œillets,  avec  ses  rosiers,  pourpre 
et  safran,  merveilleusement  doux  et  alangui  dans  les 
couleurs  de  sa  dissolution,  ce  jardin  semblait  perdu 
à  l'extrême  lagune,  en  quelque  île  oubliée  par  les 
hommes,  à  Mazzorbo,  à  Torcello,  à  San-Francesco- 
del-Deserto.  Le  soleil  l'embrassait  et  le  pénétrait  de 
toutes  parts,  si  bien  que,  à  raison  de  leur  ténuité,  les 
ombres  n'y  paraissaient  pas.  Telle  était  la  tranquillité 
de  l'air  que  les  pampres  secs  ne  se  détachaient  pas 
des  sarments.  Aucune  feuille  ne  tombait,  quoique 
toutes  fussent  mourantes. 

«  Jamais  plus?  »  Elle  chemina  sous  les  treilles, 
s'approcha  de  l'eau,  s'arrêta  sur  la  berge  herbeuse,  se 
sentit  fatiguée,  s'assit  sur  une  pierre,  serra  ses  tempes 
entre  ses  paumes,  fit  un  effort  pour  se  recueiUir,  pour 
se  rendre  maîtresse  d'elle-même,  pour  examiner,  pour 
délibérer.  «  Il  est  ici  encore,  dans  le  voisinage;  je  puis 
le  revoir.  Peut-être  le  retrouverai-je  tout  à  l'heure  sur 
le  seuil  de  ma  porte.  Il  me  prendra  entre  ses  bras,  me 
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baisera  les  yeux  et  les  lèvres,  me  répétera  qu'il  m'aime, 
que  tout  lui  plaît  en  moi.  Il  ne  sait  pas,  il  ne  com- 
prend pas.  Rien  d'irréparable  n'est  arrivé.  Quel  est 
donc  le  fait  qui  me  bouleverse  et  me  brise  ?  J'ai  reçu 
une  lettre  écrite  par  une  créature  qui  est  au  loin, 
prisonnière  dans  une  villa  solitaire,  près  de  son  père 
dément,  et  qui  se  plaint  de  son  état,  et  qui  aspire  à 
le  changer.  Le  voilà,  le  fait.  Il  n'y  a  pas  autre  chose. 
Et  la  lettre,  la  voici.  »  Elle  la  prit,  la  déplia  pour  la 
relire.  Ses  doigts  tremblaient  ;  et  elle  croyait  sentir 
l'odeur  de  Donatella  comme  si  elle  avait  eu  la  jeune 
fille  à  son  côté,  sur  cette  pierre. 

«  Est-ce  qu'elle  est  belle?  Véritablement  belle? 
Comment  est-ce  qu'elle  est  ?  »  D'abord,  les  traits  de 
l'image  se  présentaient  confondus.  Elle  essayait  de  les 
ressaisir,  et  ils  s'évanouissaient.  Une  particularité  se 
fixa  avant  toutes  les  autres,  devint  précise,  évidente  : 
la  main  grande  et  lourde.  «  A-t-il  vu  la  main,  ce  soir- 
là?  Il  est  très  sensible  à  la  beauté  des  mains.  Quand 
il  rencontre  une  femme,  il  les  lui  regarde  toujours. 
]\'adore-t-il  pas  les  mains  de  Sofia?  »  Elle  se  laissa 
distraire  par  ces  considérations  puériles,  s'y  attarda 
quelques  instants  ;  puis,  elle  en  sourit  avec  amertume. 
Et,  tout  d'un  coup,  l'image  s'intégra,  vécut,  resplendit 
de  puissance  et  de  jeunesse,  la  consterna,  l'éblouit. 
u  Elle  est  belle  !  Et  elle  est  belle  comme  il  la  veut  !  » 

Elle  tenait  les  yeux  fixés  sur  la  muette  splendeur 
des  eaux,  avec  la  lettre  sur  ses  genoux,  clouée  par 
la  vérité  inflexible.  Et  sur  ce  découragement  inerte 
fulguraient   d'involontaires  images  de  destruction  :  le 
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visage  de  Donatella  était  brûlé  dans  un  incendie,  son 
corps  estropié  par  une  chute,  sa  voix  altérée  par  un 
mal...  Elle  eut  horreur  d'elle-même  ;  et  puis,  elle 
eut  pitié  d'elle-même  et  de  l'autre.  «  N'a-t-elle  pas 
le  droit  de  vivre .►>  Qu'elle  vive,  qu'elle  aime,  qu'elle 
ait  sa  joie  !  »  Elle  imagina  pour  la  jeune  fille  une 
aventure  magnifique,  un  amour  heureux,  un  fiancé 
adorable,  la  prospérilé,  le  luxe,  le  plaisir.  «  N'existe-t-il 
donc  sur  la  terre  qu'un  seul  homme  qu'elle  puisse 
aimer  ?  Serait-il  impossible  qu'elle  rencontrât  demain 
celui  qui  lui  prendra  le  cœur.^>  Serait-il  impossible  que 
sa  destinée  prît  soudainement  une  autre  direction,  l'en- 
traînât très  loin,  la  conduisît  sur  une  route  ignorée, 
la  séparât  de  nous  pour  toujours  ?  Est-il  nécessaire 
qu'elle  soit  aimée  par  l'homme  que  j'aime?  Peut-être 
ne  se^  rencontreront-ils  plus...  »  Elle  tâchait  ainsi 
d'échapper  à  son  pressentiment.  Mais  un  esprit  con- 
traire lui  disait  :  a  Ils  se  sont  rencontrés  une  fois  ; 
ils  se  chercheront,  ils  se  rencontreront  encore.  Elle 
n'est  pas  l'âme  obscure  qui  se  perd  dans  la  multitude 
ou  qui  disparaît  au  détour  d'un  sentier.  Elle  possède 
un  don  qui  brille  comme  un  astre  et  qui  toujours  la 
fera  reconnaître  de  loin  :  son  chant.  Le  prodige  de 
sa  voix  lui  servira  de  signal.  Certainement  elle  fera 
valoir  dans  le  monde  cette  vertu  qui  lui  appartient  ; 
elle  passera,  elle  aussi,  au  milieu  des  hommes  en  lais- 
sant derrière  elle  un  sillage  d'admiration.  Gomme 
elle  a  la  beauté,  elle  aura  la  gloire  :  deux  phares 
dont  l'appel  attirera  facilement  Stelio .  Ils  se  sont 
rencontrés  une  fois,  ils  se  rencontreront  encore.  » 
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L'affligée  se  courba  comme  sous  un  joug.  A  ses 
pieds,  les  brins  d'berbc  recevaient  les  rayons  qu'ils 
semblaient  retenir,  et  ils  respiraient  ainsi  dans  une 
lumière  verte  qu'ils  coloraient  eux-mêmes  de  leur  calme 
transparence.  Elle  sentit  les  pleurs  monter  à  ses  yeux. 
A  travers  ce  voile,  elle  regarda  la  lagune  qui  trembla 
de  ce  tremblement.  Une  clarté  de  perle  imprégnait 
les  eaux  de  béatitude .  Les  îles  de  la  Folie ,  San- 
Glemente  et  San-Servilio ,  étaient  enveloppées  dans 
une  vapeur  très  pâle  ;  et,  de  temps  en  temps,  elles 
envoyaient  à  travers  le  lointain  des  cris  sourds,  comme 
de  naufragés  perdus  dans  la  bonace,  auxquels  répon- 
dait tantôt  le  hurlement  d'une  sirène  et  tantôt  la  risée 
rauque  des  goélands  épars.  Le  silence  devenait  terrible, 
puis  se  faisait  très  doux. 

Elle  retrouva  sa  bonté  profonde.  Elle  retrouva  sa 
tendresse  pour  la  belle  créature  en  qui  elle  avait 
naguère  trompé  son  besoin  d'aimer  la  bonne  sœur. 
Elle  repensa  aux  heures  passées  dans  la  villa  solitaire, 
sur  cette  colline  de  Settignano  où  Lorenzo  Arvale 
créait  ses  statues  dans  la  plénitude  de  la  force  et  de 
la  ferveur,  ignorant  le  coup  de  foudre  qui  allait  le 
frapper.  Elle  revécut  ce  temps,  revit  ces  lieux  :  — 
elle-même  posait  devant  le  fameux  artiste  qui  la 
modelait  dans  la  glaise,  et  Donatella  chantait  quelque 
chanson  ancienne,  et  l'esprit  du  chant  animait  à  la 
fois  le  modèle  et  l'effigie,  et  ses  propres  pensées  et 
la  pure  voix  et  le  mystère  de  l'art  composaient  une 
apparence  de  vie  divine,  dans  ce  grand  atelier  ouvert 
de  toutes  parts  à  la  clarté  du  ciel  et  d'où  l'on  aper- 
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cevait,  au  fond  de  la  vallée  printaniêre,  Florence  et 
son  fleuve. 

Outre  le  reflet  de  Sofia,  n'avait-elle  pas  été  attirée 
par  autre  chose  encore  vers  cette  jeune  fille  qui  n'avait 
pas  connu  la  caresse  de  sa  mère  partie  du  monde  en 
lui  donnant  le  jour  ?  Elle  la  revoyait  grave  et  calme 
à  côté  de  son  père,  consolatrice  du  haut  laheur, 
gardienne  de  la  flamme  sacrée  et  aussi  d'une  volonté 
à  elle,  d'une  volonté  propre  et  secrète  qui  devait  se 
conserver  luisante  et  tranchante  comme  une  épée  dans 
le  fourreau. 

«  Elle  est  sûre  d'elle-même  ;  elle  est  maîtresse  de  sa 
force.  Quand  elle  se  sentira  libre,  elle  se  révélera 
dominatrice.  Elle  est  faite  pour  subjuguer  les  hommes, 
pour  exciter  leurs  curiosités  et  leurs  rêves.  Déjà  son 
instinct  la  dirige,  hardi  et  prudent  comme  l'expérience.  » 
Et  elle  se  représenta  l'attitude  de  la  cantatrice,  à 
l'égard  de  Stefio,  cette  nuit-là  :  la  taciturnité  presque 
dédaigneuse,  les  paroles  brèves  et  sèches,  et  la  façon 
de  quitter  la  table,  de  sortir  du  cénacle,  de  disparaître 
pour  toujours  en  laissant  son  image  enchâssée  dans  le 
cercle  d'une  mélodie  inoubliable.  «  Ah  !  elle  connaît 
l'art  de  troubler  l'âme  des  rêveurs  !  Certainement,  il 
ne  peut  pas  l'avoir  (  ubliée.  Certainement,  il  attend 
l'heure  où  il  lui  sera  donné  de  la  rejoindre  ;  et  il  n'est 
pas  moins  impatient  qu'elle,  qui  me  demande  où  il 
est.  ». 

Elle  reprit  la  lettre  et  se  mit  à  la  parcourir  ;  mais 
sa  mémoire  devançait  la  rapidité  de  ses  yeux.  La 
question  énigmatique  était  au  bas  de  la  page  comme 
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un  post-sciiptum,  presque  dissimulée.  En  revoyant 
l'écriture,  elle  éprouva  la  même  souffrance  aiguë  que 
la  première  fois.  Et,  de  nouveau,  tout  se  bouleversa 
dans  son  cœur  comme  si  le  péril  était  imminent, 
comme  si  sa  passion  et  son  espérance  étaient  déjà 
perdues  sans  ressource.  «  Que  va-t-elle  faire  ?  Quelle 
est  sa  pensée  ?  Elle  s'attendait  peut-être  à  ce  qu'il 
essayai  aussitôt  de  la  rejoindre,  et,  déçue,  elle  veut 
le  tenter  maintenant  ?  Que  va-t-elle  faire  !  »  Elle  se 
battait  contre  cette  incertitude  comme  contre  une 
porte  ferrée  qu'il  lui  aurait  fallu  ouvrir  de  force  pour 
recouvrer  la  lumière  de  sa  vie.  «  Lui  répondrai-je  .^ 
Et  si  je  répondais  de  manière  à  lui  faire  comprendre 
la  vérité  ?  Se  pourrait-il  que  mon  amour  fût  pour 
le  sien  une  prohibition  ?  »  Mais  son  Ame  se  souleva  de 
répugnance,  de  pudeur  et  de  fierté.  «  Non,  jamais, 
jamais  elle  n'apprendra  de  moi  ma  blessure  ;  jamais, 
pas  même  si  elle  m'interroge  I  »  Et  elle  sentit  toute 
l'horreur  de  la  rivalité  ouverte  entre  l'amante  qui  n'est 
plus  jeune  et  la  vierge  qui  est  forte  de  sa  jeunesse 
intacte.  Elle  sentit  l'humiliation  et  la  cruauté  de  cette 
lutte  inégale.  «  Mais,  si  ce  n'était  pas  elle,  »  lui 
disait  un  esprit  contraire,  «  ne  serait-ce  pas  une  autre? 
Crois-tu  pouvoir  conserver  à  ta  triste  passion  un 
homme  d'une  telle  nature?  La  seule  condition  qui 
l'eût  permis  de  l'aimer  et  de  lui  offrir  ton  amour 
fidèle  jusqu'à  la  mort,  c'était  de  maintenir  ce  pacte 
que  tu  as  violé.  » 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  — murmura-t-elle,  comme 
si   elle  répondait  à  une  voix  distinctement  articulée. 
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à  un  arrêt  formel  prononcé  dans  le  silence  par  le 
Destin  invisible. 

«  La  seule  condition  à  laquelle  il  puisse  maintenant 
accepter  ton  amour  et  le  reconnaître,  c'est  que  tu  le 
laisses  libre,  que  tu  renonces  à  la  possession,  que 
toujours  tu  donnes  tout  et  que  jamais  tu  ne  réclames 
rien  :  à  la  condition  d'être  héroïque  !  As-tu  compris? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  —  répéta-t-elle  en  relevant 
le  front. 

Toute  sa  beauté  morale  resplendissait  à  la  cime 
de  son  âme. 

Mais  le  poison  la  mordit.  Une  fois  encore  tous  ses 
sens  eurent  le  ressouvenir  de  toutes  les  caresses.  La 
bouche,  les  mains,  la  force,  l'ardeur  du  jeune  homme 
passèrent  dans  son  sang  comme  si  tout  cela  se  dis- 
solvait en  elle.  Et  elle  resta  là,  immobile  dans  sa 
souffrance,  muette  dans  sa  fièvre,  consumée  dans  sa 
chair  et  dans  son  âme  comme  ces  pampres  rougis  et 
maculés  qui  semblaient  brûler  par  les  bords  à  la  façon 
des  papiers  qu'on  jette  sur  la  braise. 

Alors,  un  chant  lointain  flotta  dans  l'air  sans  chan- 
gement, trembla  dans  la  stupeur  immense  :  un  chant 
de  voix  féminines  qui  semblait  sortir  de  poitrines 
brisées,  de  gorges  fendues  comme  de  fragiles  roseaux, 
pareil  à  ces  sons  qui  s'éveillent  dans  le  fond  des  vieilles 
épinettes  aux  cordes  lâches  lorsqu'une  main  en  presse 
les  touches  usées  ;  un  chant  inégal  et  strident,  sur 
un  rythme  vulgaire  et  allègre  qui  était  triste  comme 
les  plus  tristes  choses  de  la  vie,  dans  cette  immobilité 
et  dans  cette  lumière. 

16 
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—  Qui  chante? 

Avec  une  émotion  obscure,  elle  se  mit  debout, 
s'approcha  de  la  rive,  prêta  l'oreille. 

—  Ce  sont  les  folles  de  San-Clemente  ! 

Venu  de  cette  lie  de  la  Folie,  de  cet  hospice  clair 
et  désolé,  des  fenêtres  grillées  de  la  terrible  prison, 
le  chœur  allègre  et  lugubre  tremblait,  hésitait  dans 
l'immensité  extatique,  devenait  presque  enfantin,  s'af- 
faiblissait, était  sur  le  point  de  s'évanouir;  et  puis,  il 
se  relevait,  se  renforçait,  grinçait,  se  faisait  presque 
déchirant  ;  et  puis,  il  s'interrompait  comme  si  toutes 
les  cordes  vocales  se  fussent  cassées  à  la  fois,  remontait 
comme  un  cri  de  torture,  comme  un  appel  de  nau- 
fragés éperdus  qui  voient  passer  à  l'horizon  un  navire, 
comme  une  clameur  de  moribonds  ;  et  il  s'éteignait, 
finissait    ne  ressuscitait  plus. 


Déchirante  douceur  de  ce  novembre  souriant  comme 
un  malade  à  qui  la  souffrance  accorde  une  trêve,  et 
qui  sait  que  c'est  la  dernière,  et  qui  savoure  la  vie 
s'empressant  de  lui  découvrir  avec  une  grâce  nouvelle 
ses  plus  délicates  saveurs  au  moment  où  elle  va  l'aban- 
donner, et  dont  le  sommeil  diurne  ressemble  à  celui 
d'un  petit  enfant  qui,  plein  d'un  lait  léger,  s'endormi- 
rait sur  les  genoux  de  la  mort! 
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—Regardez  là-bas  les  Monts  Euganéens,  Foscarina. 
Si  le  vent  s'élève,  ils  s'envoleront  dans  les  airs  comme 
des  voiles  de  gaze  et  passeront  sur  notre  tête.  Jamais 
je  ne  les  ai  vus  si  transparents...  Je  voudrais  un 
jour  aller  avec  vous  à  Arqua.  Là-bas,  les  villages  sont 
rosés  comme  les  coquilles  que  l'on  y  trouve  dans  la  terre 
par  myriades.  Lorsque  nous  arriverons,  les  premières 
o-outtes  d'une  petite  pluie  soudaine  enlèveront  quelques 
pétales  aux  fleurs  des  pêchers.  Pour  ne  pas  être 
mouillés,  nous  nous  arrêterons  sous  un  arc  de  Palladio. 
Puis,  sans  demander  la  route  à  personne,  nous  cher- 
cherons la  fontaine  de  Pétrarque.  Nous  emporterons 
avec  nous  les  Rimes  dans  la  petite  édition  de  Missirini, 
ce  livre  mignon  que  vous  gardez  à  votre  chevet  et  qui 
maintenant  ne  peut  plus  se  fermer  parce  qu'il  s'est 
gonflé  d'herbes  comme  un  herbier  de  poupée. ..  Voulez- 
vous  qu'un  jour   de  printemps  nous  allions  à  Arqua  ? 

EUe  ne  répondait  pas,  mais  elle  regardait  les  lèvres 
qui  disaient  toutes  ces  choses  gentilles  ;  et,  sans  espé- 
rance, elle  prenait  à  cet  accent  et  à  ce  mouvement, 
et  seulement  à  cela,  un  plaisir  fugitif.  Pour  elle, 
dans  ces  images  de  renouveau  et  dans  une  sextine  de 
Pétrarque,  il  y  avait  le  même  enchantement  lointain; 
mais  dans  la  sextine  elle  pouvait  mettre  un  signet 
pour  la  retrouver,  tandis  que  les  images  se  perdaient 
avec  l'heure  qui  passe,  a  Je  ne  boirai  pas  à  cette  fon- 
taine», voulait-elle  répondre  ;  mais  elle  se  tut,  parce 
qu'elle  voulait  jouir  sans  secousses  de  cette  caresse. 
«  Oh  !  oui,  enivre-moi  d'illusions  ;  joue  ton  jeu,  fais 
de  moi  ce  qu'il  te  plaira  !  » 
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—  Voilà  San-Giorgio-in-Alga.  Nous  serons  à  Fusiaa 
dans  quelques  minutes. 

La  petite  île  murée  passa  devant  eux,  avec  sa 
madone  de  marbre  qui  se  mire  perpétuellement  dans 
l'eau  comme  une  nymphe, 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  douce,  mon  amie?  Jamais 
je  ne  vous  ai  vue  comme  cela.  En  vous,  aujourd'hui, 
on  ne  touche  pas  le  iond.  Je  ne  saurais  vous  dire  quel 
sentiment  de  mélodie  indéfînissableje  trouve  aujourd'hui 
dans  votre  présence.  Vous  êtes  ici  à  côté  de  moi,  je 
prends  votre  main;  et  cependant  vous  êtes  diffuse 
aussi  dans  l'horizon,  vous  êtes  l'horizon  avec  les  eaux, 
avec  les  îles,  avec  les  collines  que  je  voudrais  gravir. 
Quand  je  parlais  tout  à  l'heure,  il  me  semblait  que 
chacune  de  mes  syllabes  créait  en  vous  des  cercles  qui  se 
dilataient  à  l'infini  comme  ceux  que  vous  voyez  là, 
autour  de  cette  feuille  tombée  de  cet  arbre  tout  en  or... 
Est-ce  vrai  ?  Dites  que  c'est  vrai  !  Ou  bien,  regardez- 
moi... 

Il  se  sentait  enveloppé  par  l'amour  de  cette  femme 
comme  par  l'air  et  par  la  lumière;  il  respirait  dans 
cette  âme  comme  dans  un  élément  et  il  en  recevait  une 
ineffable  plénitude  de  vie,  comme  si  un  même  fleuve 
de  choses  mystérieuses  fût  né  d'elle  et  des  profondeurs 
du  jour,  et  que  ce  fleuve  se  versât  dans  son  cœur 
débordant.  Le  besoin  de  rendre  la  félicité  qui  lui 
était  donnée  l'élevait  à  un  degré  de  reconnaissance 
presque  religieux  et  lui  suggérait  des  paroles  de  grati- 
tude et  de  louange  qu'il  aurait  prononcées  s'il  avait  été 
agenouillé  devant  clic  dans  l'ombre.  Mais  la  splendeur 
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du  ciel  el  des  eaux  s'était  faite  si  grande  autour  d'eux 
qu'il  se  tut  comme  elle  se  taisait.  Et  ce  fut  pour  l'un  et 
l'autre  une  minute  d'émerveillement  et  de  communion 
dans  la  lumière,  ce  fut  un  voyage  bret  et  pourtant 
immense,  où  ils  franchirent  les  vertigineux  espaces 
qu'ils  avaient  au  dedans  d'eux-mêmes. 

Le  bateau  aborda  au  rivage  de  Fusina.  Réveillés, 
ils  se  regardèrent  avec  des  yeux  éblouis  ;  et  ils  éprou- 
vèrent l'un  et  l'autre  une  sorte  d'égarement  qui  res- 
semblait à  de  la  désillusion,  lorsqu'ils  mirent  le 
pied  à  terre,  lorsqu'ils  virent  ce  rivage  ingrat  où 
croissaient  de  rares  herbes  pâles.  Et  les  premiers  pas 
leur  furent  déplaisants,  parce  qu'ils  sentirent  le  poids 
de  leur  chair  qui  leur  avait  paru  s'alléger  dans  le  trajet 
fluide. 

«  Il  m'aime  donc?  »  Au  cœur  de  la  femme  se 
ravivait  la  peine  avec  l'espérance.  Elle  ne  doutait  pas 
que  l'ivresse  de  l'aimé  fut  sincère,  que  ses  p^^roles 
répondissent  aune  ferveur  interne.  Elle  savait  combien 
il  s'abandonnait  entièrement  à  chaque  onde  de  sa  sen- 
sibilité, combien  il  était  incapable  de  simulation  et  de 
mensonge.  Plus  d'une  fois  elle  l'avait  entendu  proférer 
les  vérités  cruelles  avec  cette  même  grâce  flexible  et 
féline  que  mettent  à  mentir  certains  hommes  adonnés 
à  la  séduction.  Elle  connaissait  bien  ce  regard  limpide 
et  droit  qui  par  instants  devenait  glacial  ou  dur,  mais 
qui  jamais  ne  devenait  oblique.  Seulement,  elle  con- 
naissait aussi  la  rapidité  et  la  diversité  merveilleuses 
d'émotion  et  de  pensée  qui  rendaient  cet  esprit  insai- 
sissable.   Il    y    avait  toujours  en   lui  quelque  chose 
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d'ondoyant,  de  mobile  et  de  vigoureux  qui  suggérait 
à  l'actrice  l'image  double  et  diverse  de  la  flamme  et 
de  l'eau.  Et  c'était  lui  qu'elle  voulait  fixer,  captiver, 
posséder!  Il  y  avait  toujours  en  lui  une  ardeur 
démesurée  de  vivre,  comme  si  chaque  seconde  lui  eût 
semblé  la  dernière  et  qu'il  eût  été  sur  le  point  de 
s'arracher  à  la  joie  et  à  la  douleur  de  l'existence  ainsi 
que  l'on  s'arrache  aux  caresses  et  aux  larmes  d'un 
adieu  d'amour.  Et  c'était  de  cette  avidité  insatiable 
qu'elle  voulait  rester  l'unique  pâture! 

Qu'est-ce  qu'elle  était  donc  pour  lui,  sinon  un 
aspect  de  cette  «  Vie  aux  mille  et  mille  visages  »  vers 
laquelle  lé  désir  du  poète,  selon  une  figure  dont  il 
s'était  ser\n,  agitait  continuellement  «  tous  ses  thyrses  »  ? 
Pour  lui,  elle  était  un  motif  de  visions  et  d'inventions, 
comme  les  collines,  comme  les  bois,  comme  les  orages. 
En  elle,  il  buvait  le  mystère  et  la  beauté,  comme  en 
toutes  les  formes  de  l'Univers.  Et,  1  instant  d'après, 
il  était  déjà  loin,  déjà  occupé  à  une  recherche  nou- 
velle :  ses  yeux  ingénus  et  mobiles  cherchaient 
ailleurs  le  miracle,  pour  s'émerveiller  et  pour  adorer. 

Elle  le  regarda  sans  qu'il  tournât  son  visage  vers 
elle,  attentif  à  considérer  les  campagnes  humides  et 
vaporeuses  que  la  voiture  parcourait  lentement.  Elle 
était  là,  privée  de  toute  force,  incapable  désormais  de 
vivre  en  soi  et  pour  soi,  de  respirer  avec  son  propre 
souffle,  de  suivre  une  pensée  qui  fût  étrangère  à  son 
amour,  hésitant  même  à  jouir  des  choses  naturelles 
qu'il  ne  lui  aurait  pas  indiquées,  ayant  besoin 
d'attendre  qu'il  lui   communiquât  ses  impressions  et 
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ses  rcAes  pour  incliner  vers  ces  campagnes  son  propre 
cœur  souffrant. 

Sa  vie  semblait  se  dissoudre  et  se  condenser  tour 
à  tour.  Une  minute  d'intensité  s'évanouissait,  et  elle 
en  attendait  une  autre;  et,  entre  l'une  et  l'autre, 
elle  n'avait  que  le  sentiment  du  temps  qui  fuit,  de  la 
lampe  qui  se  consume,  du  corps  qui  se  fane,  des 
innombrables  choses  qui  se  corrompent  et  périssent. 

—  Mon  amie,  mon  amie,  —  dit  tout  à  coup  Stelio 
en  se  tournant  vers  elle  et  en  lui  prenant  une  main, 
avec  une  émotion  qui  lui  était  montée  peu  à  peu 
jusqu'à  la  gorge  et  qui  le  suffoquait,  —  pourquoi 
sommes-nous  venus  en  ces  lieux?  Ils  semblent  si  doux, 
et  ils  sont  pleins  d'épouvante  ! 

II  fixait  sur  elle  ce  regard  qui,  de  temps  à  autre, 
apparaissait  dans  ses  yeux  subit  comme  un  pleur,  ce 
regard  qui  atteignait  chez  autrui  le  secret  même  de 
la  conscience  et  qui  descendait  jusqu'à  la  plus  intime 
obscurité  de  l'inconscience,  profond  comme  celui  d'un 
vieillard,  profond  comme  celui  d'un  enfant.  Et  elle 
en  tremblait  comme  si  son  âme  eût  été  une  larme  de 
ces  cils. 

—  Tu  souffres?  —  lui  demanda-t-il,  avec  une  pitié 
inquiète  qui  la  fit  pâlir.  —  Tu  sens  cette  épouvante? 

Elle  regarda  autour  d'elle  avec  l'anxiété  d'une  per- 
sonne poursuivie,  et  elle  crut  voir  surgir  dans  la 
campagne  mille  fantômes  funestes. 

—  Ces  statues  !  —  dit  Stelio,  avec  un  accent  qui 
les  transforma  aux  yeux  de  l'amante  en  témoins  de 
sa  propre  ruine. 
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Et  la  campagne  s'étendait  autour  d'eux,  silencieuse 
comme  si  les  habitants  l'eussent  désertée  depuis  des 
siècles  ou  que  tous  dormissent  couchés  depuis  la  veille 
dans  leur  fosse, 

—  Veux-tu  que  nous  retournions  en  arrière  ?  Le 
bateau  est  encore  là. 

Elle  semblait  ne  pas  entendre. 

—  Réponds,  Foscarina  ! 

—  Allons,  allons  !  —  répondit-elle.  —  En  quelque 
endroit  qu'on  aille,  on  ne  change  pas  le  sort. 

Son  corps  s'abandonnait  au  mouvement  des  roues, 
à  la  course  berceuse  ;  et  il  craignait  de  l'interrompre, 
et  il  répugnait  au  plus  léger  efîort,  à  la  plus  petite 
fatigue,  dominé  par  une  pesante  inertie.  Son  visage 
était  comme  ces  délicates  couches  de  cendre  qui  se 
forment  autour  des  braises  allumées  et  qui  en  voilent 
la  consomption. 

—  Chère,  chère  âme  î  —  dit-il  en  s'inclinant  vers 
elle  et  en  effleurant  de  ses  lèvres  la  joue  blême.  — -  Serre- 
toi  contre  moi,  livre-toi  toute  à  moi,  aie  confiance. 
Jamais  je  ne  te  manquerai,  et  tu  ne  me  manqueras 
jamais.  Nous  la  trouverons,  nous  la  trouverons,  cette 
vérité  secrète  sur  laquelle  notre  amour  pourra  se  reposer 
pour  toujours,  immuable.  Ne  sois  pas  fermée  avec  moi, 
ne  souffre  pas  seule,  ne  me  cache  pas  ton  tourment! 
Parle-moi,  quand  ton  cœur  se  gonfle  de  chagrin.  Laisse- 
moi  croire  que  je  pourrai  te  consoler.  Ne  nous  taisons 
rien  l'un  à  l'autre,  ne  nous  cachons  rien.  J'ose  te  rap- 
peler une  condition  que  tu  as  imposée  toi-même.  Parle- 
moi,  et  toujours  je  te.  répondrai  sans  mentir.  Laisse- 
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moi  venir  à  ton  aide,  moi  qui  ai  reçu  de  toi  un  bien 
si  grand  !  Dis-moi  que  tu  n'as  pas  peur  de  souf- 
frir... Je  crois  ton  âme  capable  de  supporter  toute 
la  douleur  du  monde.  Fais  que  je  ne  perde  pas  ma 
foi  en  cette  force  de  passion  par  laquelle  souvent  tu 
m'es  apparue  divine.  Dis-moi  que  tu  n'as  pas  peur  de 
souffrir...  Je  ne  sais;  je  me  trompe  peut-être...  Mais 
j'ai  senti  en  toi  une  ombre,  comme  une  volonté  déses- 
pérée de  t'éloigner,  de  te  dérober,  de  trouver  un 
dénouement...  Pourquoi?  Pourquoi?...  Et,  tout  à 
l'heure,  tandis  que  je  regardais  cette  désolation  terrible 
qui  nous  sourit,  une  grande  épouvante  m'a  brusque- 
ment serré  le  cœur  :  j'ai  pensé  que  ton  amour  aussi 
pourrait  changer  comme  toutes  les  choses,  passer,  se 
dissoudre.  «  Tu  me  perdras.  »  Ah  !  cette  parole,  c'est 
toi  qui  l'as  dite,  mon  amie  ;  elle  est  sortie  de  tes 
lèvres  I 

Elle  ne  répondait  pas.  Et,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'elle  aimait,  les  paroles  de  l'aimé  lui  sem- 
blaient vaines,  lui  semblaient  d'inutiles  sons  qui  agi- 
taient l'air  mais  qui  n'avaient  aucun  pouvoir.  Pour  la 
première  fois,  il  lui  sembla  que  l'aimé  lui-même  était 
une  faible  et  anxieuse  créature,  courbée  sous  les  lois 
inéluctables.  Elle  eut  pitié  de  lui  comme  d'elle-même. 
Voilà  qu'il  lui  imposait,  lui  aussi,  la  condition  d'être 
héroïque,  le  pacte  de  la  douleur  et  de  la  violence.  Au 
moment  même  où  il  essayait  de  la  consoler  et  de  la 
réconforter,  il  lui  prédisait  les  fortes  épreuves,  la  pré- 
parait au  supplice.  Mais  que  valait  le  courage,  que 
valait   l'effort  ?   Que  pouvaient  valoir  les   misérables 
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agitations  humaines  ?  Et  pourquoi  donc  pensaient-ils 
à  l'avenir,  au  lendemain  incertain  ?  Le  Passe  régnait 
seul  autour  d'eux,  et  eux-mêmes  n'étaient  rien,  et 
tout  n'était  rien.  «  Nous  sommes  des  moribonds  ;  toi 
et  moi,  nous  sommes  deux  moribonds.  Nous  rêvons, 
et  nous  mourons.  » 

—  Tais-toi  !  —  lui  dit-elle,  d'une  voix  qui  n'était 
qu'un  souffle,  comme  si  elle  eût  cheminé  dans  une 
nécropole. 

Et  sur  sa  bouche,  à  fleur  de  lèvres,  un  sourire  ap- 
parut presque  imperceptible,  pareil  à  celui  qui  était 
diffus  dans  les  campagnes  ;  et  il  s'y  fixa,  y  demeura 
immobile  comme  sur  les  lèvres  d'un  portrait. 

Les  roues  tournaient,  tournaient  sur  la  route  blanche, 
le  long  des  berges  de  la  Brenta.  Le  fleuve,  magnifique 
et  glorieux  dans  les  sonnets  des  abbés  galants,  à  l'époque 
où  descendaient  sur  ses  eaux  courantes  les  bateaux 
pleins  de  musiques  et  de  plaisirs,  avait  maintenant 
l'humble  aspect  d'un  canal  où  barbotaient  en  bandes 
les  canards  verts  et  bleus.  Par  toute  la  plaine  basse  et 
mouillée  les  champs  fumaient,  les  plantes  se  dépouil- 
laient, les  feuilles  pourrissaient  dans  l'humidité  de  la 
glèbe.  Une  lente  vapeur  d'or  flottait  sur  une  immense 
décomposition  végétale  qui  semblait  atteindre  aussi  les 
pierres,  les  murailles,  les  maisons,  et  les  défaire  comme 
les  feuilles.  Depuis  la  Foscara  jusqu'à  la  Barbariga, 
les  villas  princières,  — où  la  vie  aux  pâles  veines,  déli- 
catement empoisonnée  par  les  fards  et  les  parfums, 
s'était  éteinte  en  badinages  langoureux  sur  un  grain 
de  beauté,  sur  un  barbet  ou  sur  un  «  bombé  »,  —  se 
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désagrégeaient  dans  l'abandon  et  dans  le  silence.  Plu- 
sieurs avaient  l'aspect  de  la  ruine  humaine,  avec  leurs 
ouvertures  vides  qui  ressemblaient  à  des  orbites  aveu- 
gles, à  des  bouches  édentées.  D'autres,  à  première  vue, 
paraissaient  sur  le  point  de  se  réduire  en  débris  et  en 
poussière,  comme  les  chevelures  des  mortes  quand 
on  découvre  leur  tombe^  comme  les  vieux  vêtements 
rongés  par  les  mites  quand  on  ouvre  les  armoires 
depuis  longtemps  fermées.  Les  murs  d'enceinte 
étaient  renversés,  les  pilastres  brisés,  les  grilles  tor- 
dues, les  jardins  envahis  par  les  cultures  potagères. 
Mais,  çà  et  là,  tout  près,  très  loin,  partout,  dans  les 
vergers,  dans  les  vignes,  parmi  les  choux  argentés, 
parmi  les  légumes,  au  milieu  des  pâturages,  sur  les 
tas  de  fumier  et  de  marc  de  raisin,  sous  les  meules 
de  paille,  au  seuil  des  chaumières,  partout  dans  la 
campagne  fluviale  se  dressaient  les  statues  survivantes. 
Elles  étaient  innombrables,  eUes  étaient  tout  un  peuple 
dispersé,  blanches  encore,  ou  grises,  ou  jaunes  de 
hchens,  ou  verdies  par  les  mousses,  ou  bigarrées 
de  taches,  et  dans  toutes  les  attitudes,  et  faisant  tous 
les  gestes.  Déesses,  Héros,  Nymphes,  Saisons,  Heures, 
avec  leurs  arcs,  avec  leurs  flèches,  avec  leurs  guirlandes, 
avec  leurs  cornes  d'abondance,  avec  leurs  torches, 
avec  tous  les  emblèmes  de  la  puissance,  de  la  ri- 
chesse et  du  plaisir,  exUées  des  fontaines,  des  grottes, 
des  labyrinthes,  des  berceaux,  des  portiques,  amies  du 
buis  et  du  myrte  toujours  verts,  protectrices  des 
amours  fugitives,  témoins  des  serments  éternels,  figures 
d'un  rêve  beaucoup  plus  ancien  que  les  mains  qui  les 
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avaient  formées  et  que  les  yeux  qui  les  avaient  contem- 
plées dans  les  jardins  détruits.  Et,  sous  le  doux  soleil 
de  ce  tardif  été  des  morts,  leurs  ombres,  qui  s'allon- 
geaient peu  à  peu  sur  la  campagne,  semblaient  être 
les  ombres  de  l'irrévocable  Passé,  de  ce  qui  n'aime 
plus,  de  ce  qui  ne  rit  plus,  de  ce  qui  ne  pleure  plus, 
de  ce  qui  ne  revivra  jamais  plus,  de  ce  qui  ne  revien- 
dra jamais  plus.  Et  la  muette  parole  sur  leurs  lèvres 
de  pierre  était  la  même  que  disait  l'immobile  sourire 
sur   les  lc\res  de  la  femme  délleurie  :  —  rie>-. 


Mais,  ce  jour-là,  ils  connurent  d'autres  ombres, 
d'autres  épouvantes. 

Désormais,  le  sens  tragique  de  la  vie  les  occupait 
tous  les  deux  :  et  en  vain  s'elïorçaient-ils  de  vaincre  cette 
tristesse  du  corps  sous  laquelle,  de  seconde  en  seconde 
l'esprit  se  faisait  plus  lucide  et  plus  inquiet.  Ils  se 
tenaient  par  la  main,  comme  s'ils  eussent  cheminé 
dans  l'obscurité  ou  dans  des  lieux  périlleux.  Ils  par- 
laient rarement  ;  de  temps  à  autre  ils  se  regardaient 
dans  les  prunelles,  et  les  yeux  de  l'un  versaient  dans 
les  yeux  de  l'autre  une  onde  confuse  qui  n'était  que 
l'horreur  et  l'amour  débordants.  Mais  leur  cœur  ne 
s'allégeait  pas. 
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—  Nous  allons  plus  loin  ? 

—  Oui. 

Ils  se  tenaient  par  la  main  étroitement,  comme  s'ils 
eussent  fait  une  étrange  épreuve,  résolus  d'expérimenter 
jusqu'à  quelle  profondeur  pourraient  atteindre  les 
forces  jointes  de  leur  mélancolie.  A  Dolo,  les  roues 
firent  craquer  les  feuilles  de  châtaignier  qui  recouvraient 
le  chemin  ;  et  les  grands  arbres  rouilles  flamboyè- 
rent sur  leur  tète  comme  des  rideaux  de  pourpre 
qui  s'incendieraient.  Plus  loin,  la  villa  Barbariga  leur 
apparut,  seule  et  désolée  au  milieu  de  son  jardin 
dénudé,  rougeâtre,  avec  les  traces  des  anciennes  pein- 
tures sur  les  crevasses  de  sa  façade,  tels  des  restes  de 
cinabre  dans  les  rides  d'une  vieille  femme  galante.  Et, 
à  chaque  regard,  les  lointains  de  la  campagne  s'atté- 
nuaient davantage  et  bleuissaient,  comme  les  choses 
qui  se  submergent. 

—  Voici  Strà. 

Ils  descendirent  devant  la  villa  des  Pisani  ;  ils 
entrèrent  ;  accompagnés  par  le  gardien,  ils  visitèrent 
les  appartements  déserts.  Ils  entendirent  le  bruit  de 
leurs  pas  sur  le  marbre  qui  les  reflétait,  l'écho  dans 
les  voûtes  historiées,  le  gémissement  des  portes  s'ou- 
vrant  et  se  refermant,  la  voix  fastidieuse  réveillant  les 
souvenirs.  Les  pièces  étaient  vastes,  tendues  d'étoffes 
passées,  ornées  dans  le  style  de  l'Empire,  avec  les 
emblèmes  napoléoniens.  L'une  avait  ses  murs  cou- 
verts par  les  portraits  des  Pisani,  procurateurs  de  San- 
Marco  ;  une  autre,  par  les  médaillons  en  marbre  de 
tous  les  Doges  ;  une  autre,   par  une  série   de    fleurs 
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peintes  à  l'aquarelle  et  placées  clans  des  cadres  délicats, 
pâles  comme  ces  fleurs  desséchées  que  l'on  met  sous 
verre  en  souvenir  d'un  amour  ou  d'une  mort.  Comme 
la  Foscarina  entrait  dans  une  autre  : 

—  Col  tempo  !  dit-elle.  Ici  encore. 

Il  y  avait  là,  sur  une  console,  une  traduction  en 
marbre  de  la  Vieille  de  Francesco  Torbido,  rendue 
plus  horrible  par  le  relief,  par  la  subtile  application  du 
statuaire  à  distinguer  l'un  de  l'autre  avec  le  ciseau 
chaque  tendon,  chaque  sillon,  chaque  ride.  Et  aux 
portes  de  la  salle  apparurent  les  fantômes  des  femmes 
couronnées  qui  avaient  caché  leur  infortune  et  leur 
dépérissement  dans  cette  demeure  ample  comme  un 
palais  et  comme  un  monastère. 

—  Marie-Louise  de  Parme,  en  1817,  —  expliquait 
la  voix  fastidieuse. 

Et  Steho  : 

—  Ah  !  la  reine  d'Espagne,  l'épouse  de  Charles  IV, 
la  maîtresse  de  Manuel  Godoï  I  Celle-là  m'attire  entre 
toutes.  Elle  est  venue  ici  au  temps  de  l'exil.  Savez- 
vous  si  elle  y  a  séjourné  avec  le  roi  et  avec  le  favori? 

Mais  le  gardien  ne  savait  que  ce  nom  et  cette 
date. 

—  Pourquoi  vous  attire-t-elle  ?  —  demanda  la 
Foscarina,  —  Je  ne  sais  rien  de  son  histoire. 

—  Sa  fin,  les  dernières  années  de  sa  vie  d'exil, 
après  tant  de  passion  et  de  luttes,  sont  d'une  poésie 
extraordinaire. 

Et  il  lui  dépeignit  cette  figure  violente  et  tenace,  le 
roi  faible  et  crédule,  k  bel  aventurier  qui  avait  joui 
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du  lit  de  la  reine  et  qiii  avait  été  traîné  sur  le  pavé  par 
ia  foule  en  furie,  les  agitations  de  ces  trois  existences 
liées  par  le  sort  et  emportées  dans  la  volonté  de  Napo- 
léon comme  des  pailles  dans  l'ouragan,  le  tumulte 
d'Aranjuez,  l'abdication,  l'exil. 

—  Ce  Godoï,  le  Prince  de  la  Paix,  comme  le  roi 
l'avait  surnommé,  suivit  les  souverains  dans  l'exil, 
fidèlement  :  il  resta  fidèle  à  sa  royale  amante,  et  elle 
à  lui.  Et  toujours  ils  A'écurent  ensemble  sous  le  même 
toit,  et  jamais  Charles  ne  soupçonna  la  vertu  de 
Marie-Louise,  et,  jusqu'à  sa  mort,  il  couvrit  les  deux 
amants  de  sa  bénignité  inaltérable.  Imaginez  leur 
séjour  en  ce  lieu  ;  imaginez  ici  un  tel  amour  sorti 
sain  et  sauf  d'un  si  terrible  orage.  Tout  était  brisé, 
abattu,  réduit  en  poudre  sous  la  force  du  destructeur. 
Bonaparte  avait  passé  par  là,  et  il  n'avait  pas  étouffé 
sous  la  ruine  cet  amour  déjà  chenu  !  La  fidélité  de  ces 
deux  violents  ne  m'émeut  pas  moins  que  la  crédulité 
du  roi  débonnaire.  Ils  Aieillireut  ainsi.  Figurez-vous! 
La  reine  mourut  d'abord,  puis  le  roi  ;  et  le  favori, 
moins  âgé  qu'eux,  vécut  encore  quelques  années  une 
vie  errante... 

—  Cette  chambre  est  celle  de  l'Empereur  !  —  dit 
solennellement  le  gardien,  en  ouvrant  les  deux  bat- 
tants d'une  porte. 

La  grande  ombre  semblait  omniprésente  dans  la 
villa  du  doge  iUvise.  Les  aigles  impériales,  signes  de 
sa  puissance,  dominaient  d'en  haut  toutes  ces  pales 
reliques.  Mais,  dans  la  chambre  jaune,  l'ombre  vint 
occuper   le  vaste  lit,    se  coucha  sous  le   baldaquin. 
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entre  les  qua're  colonnes  surmontées  par  les  flammes 
d'or.  Le  sigle  formidable  inscrit  dans  la  couronne  de 
laurier  resplendissait  sur  le  chevet.  Et  cette  espèce  de 
couche  funèbre  se  prolongeait  dans  le  miroir  terni, 
entre  deux  Victoires  soutenant  les  candélabres. 

--  L'Empereur  a  couché  dans  ce  lit.^  —  demanda 
le  jeune  homme  au  gardien  qui  lui  montrait  sur  la 
muraille  le  portrait  du  condottiere  emmantelé  d'her- 
mme,  lauré  et  sceptre  ridiculement,  comme  au  sacre 
béni  par  Pie  VIL  —  Cela  est-il  certain.» 

Il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  éprouvé  le  trouble  que 
donnent  aux  cœurs  ambitieux  les  vestiges  du  héros, 
cette  énergique  palpitation  qu'il  connaissait  bien.  Ce 
qui  rendait  son  esprit  obtus,  c'était  peut-être  l'odeur 
du  renfermé,  la  moisissure  des  vieilles  étoffes  et  des 
matelas,  la  surdité  de  ce  silence  où  le  grand  nom 
était  sans  aucune  résonance,  tandis  que  le  grince- 
ment d'un  taret  y  persistait  d'une  façon  si  distincte 
que  Stelio  croyait  l'avoir  à  l'intérieur  de  l'oreille. 

II  souleva  un  bord  de  la  courtepointe  jaune  et  le 
laissa  retomber  aussitôt,  comme  si,  dessous,  U  avait 
aperçu  l'oreiller  plein  de  vermine. 

—  Allons-nous-en  !  Sortons  !  —  dit  la  Foscarina 
qui,  par  les  vitres  de  la  fenêtre,  avait  regardé  le  parc 
où  les  bandes  fauves  du  soleil  oblique  alternaient 
avec  les  zones  glauques  de  l'ombre.  —  On  ne  respire 
pas,  ici. 

Et,  de  fait,  l'air  y  manquait  comme  dans  une 
crypte. 

—  Maintenant,  —  poursuivit  la  voix  fastidieuse,  — 
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nous  passons  dans  la  chambre  de  Maximilien 
d'Autriche,  qui  avait  pris  pour  y  coucher  le  cabinet 
d'Amélie  de  Beauharnais. 

Ils  traversèrent  la  pièce  dans  une  lueur  vermeille. 
Le  soleil  frappait  sur  un  canapé  cramoisi,  éveillait 
l'iris  dans  les  gouttes  frêles  d'un  lustre  de  cristal, 
embrasait  sur  la  muraille  le  rouge  des  raies  perpen- 
diculaires. Slelio  s'arrêta  au  seuil,  se  retourna,  évo- 
qua dans  cette  splendeur  sanglante  la  figure  pensive 
du  jeune  archiduc  aux  yeux  bleus,  la  belle  fleur  de 
Habsbourg  tombée  sur  la  terre  barbare  un  matin  d'été. 

—  Sortons  !  —  supplia  de  nouveau  la  Foscarina , 
qui  le  voyait  s'attarder. 

Elle  fuyait  à  travers  le  salon  immense  peint  à 
fresque  par  Tiepolo,  tandis  que  le  bronze  corinthien 
de  la  grille  se  refermant  derrière  elle  rendait  un  son 
clair  comme  celui  d'une  clochette,  qui  se  propageait  en 
longues  vibrations  dans  la  concavité  de  la  voûte.  Elle 
fuyait,  éperdue,  comme  si  tout  le  palais  eût  menacé 
de  s'écrouler  sur  elle,  et  que  la  lumière  fût  sur  le 
point  de  manquer,  et  qu'elle  craignît  de  se  trouver 
seule  dans  les  ténèbres  avec  ces  îanlômes  de  malheur 
et  de  mort.  Lui,  en  marchant  dans  l'air  agité  par  cette 
fuite,  entre  ces  murailles  lourdes  de  reliques  et  de 
spectres,  derrière  l'actrice  iameuse  qui  sur  toutes  les 
scènes  du  monde  avait  simulé  la  fureur  des  passions 
mortelles,  les  efforts  désespérés  de  la  volonté  et  du 
désir,  le  conflit  violent  des  sorts  superbes,  il  perdait 
la  chaleur  de  ses  veines  comme  s'il  eût  cheminé  dans 
une  bise  froide,  il  sentait  son  coeur  se  glacer,  son  cou- 
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rage  faiblir,  sa  raison  de  vivre  perdre  toute  force, 
et  devenir  molles  ses  attaches  avec  les  personnes  et 
avec  les  choses,  et  chanceler  et  se  disperser  les  magni- 
fiques illusions  qu'il  avait  données  à  son  âme  pour 
l'exciter  à  se  surpasser  elle-même  et  à  surpasser  son 
destin. 

•^-  Sommes-nous  encore  vivants  ?  —  demanda-t-il 
quand  ils  furent  à  l'air  libre,  dans  le  parc,  loin  de 
l'affreuse  odeur. 

Et  il  prit  la  Foscarina  par  les  mains,  la  secoua  un 
peu,  la  regarda  au  iond  des  prunelles,  essaya  de  sou- 
rire ;  puis  il  l'entraîna  vers  le  soleil,  sur  l'herbe  du 
pré. 

—  Quelle  tiédeur  !  Sens-tu  ?  Comme  l'herbe  est 
bonne  ! 

Il  ferma  les  yeux  à  demi  pour  recevoir  sur  ses 
paupières  les  rayons  lumineux,  subitement  repris  par 
la  volupté  de  vivre.  Elle  fit  comme  il  faisait,  séduite 
par  le  plaisir  de  son  ami;  et,  d'entre  ses  cils,  elle  regar- 
dait cette  bouche  fraîche  et  sensuelle.  Ils  restèrent  ainsi 
quelques  instants  sous  la  caresse  du  soleil,  les  pieds 
dans  l'herbe,  les  mains  dans  les  mains  ;  et,  au  milieu 
du  silence,  ils  sentaient  palpiter  leurs  veines  comme 
les  ruisseaux  qui  se  font  plus  rapides  quand  vient  le 
dégel,  au  printemps.  Elle  repensa  aux  Monts  Euga- 
néens,  aux  villages  rosés  comme  les  coquilles  fossiles, 
aux  premières  gouttes  de  la  pluie  sur  les  leuilles  nou- 
velles, à  la  fontaine  de  Pétrarque,  à  toutes  les  gentilles 
choses. 

—  La  vie  pourrait  encore  être  douce  !  —  soupira- 
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t-elle,  d'une  voix   qui  fut   le  miracle  de  l'espérance 
près  de  renaître. 

Le  cœur  de  l'aimé  fut  comme  un  fruit  qu'un  rayon 
miraculeux  mûrirait  soudain.  La  bonté  et  le  délice 
inondèrent  son  âme  et  sa  chair.  Une  fois  encore  il 
jouit  de  l'instant  présent  comme  si  c'était  le  dernier 
de  sa  vie.  L'amour  lut  exalté  au-dessus  du  destin. 

—  Tu  m'aimes  ?  Dis  I 

Elle  ne  répondit  pas  ;  mais  elle  ouvrit  de  grands 
yeux,  et  elle  eut  l'immensité  de  l'UniAersdans  le  cercle 
de  ses  prunelles.  Jamais  l'amour  sans  bornes  ne  fut 
signifié  d'une  façon  plus  puissante  par  une  créature 
terrestre. 

—  Elle  est  douce,  elle  est  douce,  la  vie  avec  toi, 
pour  toi,  hier  comme  demain  ! 

Il  paraissait  enivré  d'elle,  du  soleil,  de  l'iierbe,  du 
ciel  divin,  comme  de  choses  jamais  vues,  jamais  pos- 
sédées. Le  prisonnier  qui  à  l'aube  sort  de  la  prison 
étouffante,  le  convalescent  qui  regarde  la  mer  après 
avoir  regardé  la  mort,  sont  moins  enivrés  qu'il  ne 
l'était. 

—  Veux-tu  que  nous  partions?  Veux-tu  que  nous 
laissions  derrière  nous  la  mélancolie?  Veux-tu  que 
nous  allions  dans  des  pays  qui  n'ont  pas  d'automne? 

«  Il  est  en  moi,  l'automne,  et  je  l'emporterai  par- 
tout avec  moi  !  »  pensa-t-elle  ;  mais  elle  souriait  de 
ce  faible  sourire  dont  elle  voilait  sa  souffrance.  «  C'est 
moi,  c'est  moi  qui  partirai,  qui  disparaîtrai,  qui  m'en 
irai  mourir  au  loin,  ô  mon  amour,  ô  mon  amour  I  » 

Durant  cette  minute  de  répit,   elle  n'avait  réussi 
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ni  à  vaincre  sa  tristesse  ni  à  ressusciter  son  espérance  ; 
mais  pourtant  sa  peine  s'était  amollie,  avait  perdu 
toute  âcreté,  toute  rancune. 

—  Veux-tu  que  nous  partions  ? 

«  Partir,  toujours  partir,  errer  par  le  monde,  s'en 
aller  au  loin  !  »  pensait  la  femme  nomade.  «  Jamais 
d'arrêt,  jamais  de  repos.  L'anxiété  de  la  course  n'est 
pas  apaisée  encore,  et  déjà  la  trêve  expire.  Tu  vou- 
drais me  consoler,  mon  ami  ;  et,  pour  me  consoler, 
tu  me  proposes  d'aller  au  loin  une  fois  de  plus,  alors 
que  depuis  hier  seulement  je  suis  rentrée  dans  ma 
maison  !  » 

Tout  à  coup,  ses  yeux  furent  comme  une  source 
jaillissante. 

—  Laisse-moi  dans  ma  maison  encore  un  peu  !  Et, 
si  cela  t'est  possible,  reste,  toi  aussi.  Plus  tard,  tu  seras 
libre,  tu  seras  heureux...  Tu  as  devant  toi  un  temps 
si  long  !  Tu  es  jeune.  Tu  obtiendras  ce  qui  t'est  dû. 
Pour  t  attendre,  on  ne  te  perdra  pas  ! 

Ses  yeux  avaient  deux  visières  de  cristal  qui  bril- 
laient au  soleil,  presque  fixes  dans  ce  fiévreux  visage. 

—  Ah  !  toujours  la  même  ombre  !  —  s'écria  Stelio 
avec  une  impatience  peinée  qu'il  ne  put  contenir. 
—  Mais  à  quoi  penses-tu  ?  Que  crains-tu  ?  Pourquoi 
ne  me  parles-tu  pas  de  ce  qui  t'afflige  ?  Expliquons- 
nous  enfin  !  Qui  m'attend? 

Elle  frémit  d'épouvante  à  cette  question  qui  lui 
sembla  inattendue  et  nouvelle,  bien  que  ses  derniers 
mots  l'eussent  provoquée.  Elle  frémit  de  se  retrouver 
tout  près  du  péril,  comme  si,  en  cheminant  à  travers 
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cette  bonne  herbe,  un  précipice  venait  de  s'ouvrir  sous 
SCS  pas. 

—  Qui  m'attend  ? 

Et  voilà  que  soudain,  là,  dans  ce  lieu  étranger,  sur 
cette  belle  prairie,  à  la  fin  du  jour,  après  toutes  ces 
apparitions  de  spectres  sanglants  ou  exsangues,  surgis- 
sait une  vivante  forme  de  volonté  et  de  désir  qui 
l'emplissait  d'une  terreur  beaucoup  plus  forte.  Voilà 
que  soudain,  par-dessus  toutes  ces  ligures  du  passé, 
se  dressait  une  figure  d'avenir  ;  et  de  nouveau  l'aspect 
de  la  vie  se  transformait,  et  le  bien  de  ce  bref  répit 
était  déjà  perdu,  et  cette  bonne  herbe  sous  les  pieds 
n'élait  plus  rien. 

—  Oui,  nous  causerons,  si  vous  le  voulez...  Mais 
pas  à  présent... 

Sa  gorge  serrée  laissait  à  peine  passer  la  voix  ;  et 
elle  levait  un  peu  son  visage^  pour  que  les  cils  pussent 
retenir  les  larmes. 

—  Ne  sois  pas  triste,  ne  sois  pas  triste  I  —  supplia 
le  jeune  homme,  dont  l'âme  était  suspendue  à  ces  cils 
humides  comme  ces  larmes  qui  ne  coulaient  pas.  — 
Tu  as  mon  cœur  dans  ta  main.  Je  ne  te  manquerai 
jamais.  Pourquoi  te  tourmentes-tu?  Je  suis  à  toi. 

Pour  lui  aussi  Donatella  était  là,  debout,  avec  ses 
reins  arqués,  avec  son  corps  agile  et  robuste  de  Vic- 
toire sans  ailes,  toute  armée  de  sa  virginité,  attirante 
et  hostile,  prête  à  lutter  et  à  se  rendre.  Mais  son  âme 
était  suspendue  aux  cils  de  l'autre  comme  ces  larmes 
qui  voilaient  les  pupilles  où  il  avait  vu  l'immensité  de 
l'amour. 
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—  Foscarina  ! 

Enfin  les  gouttes  chaudes  se  versèrent  ;  mais  elle  ne 
les  laissa  pas  descendre  le  long  de  ses  joues.  Par  un 
de  ces  gestes  qui  souvent  naissaient  de  sa  douleur  avec 
la  grâce  imprévue  d'une  aile  qui  se  dégage,  elle  les 
arrêta,  s'en  mouilla  les  doigts,  s'en  répandit  l'humi- 
dité sur  les  tempes,  sans  les  essuyer.  Et,  tandis  qu'elle 
gardait  ainsi  son  pleur  sur  elle-même,  elle  Aoulut 
sourire. 

—  Pardonnez-moi,  Stelio.  Je  suis  si  faible  ! 

Ce  qu'alors  il  aima  éperdument,  ce  furent  les  plis 
délicats  qui  rayonnaient  du  coin  des  yeux  vers  les 
tempes  humides ,  et  les  petites  veines  sombres  qui 
rendaient  les  paupières  semblables  aux  violettes,  et 
l'ondulation  des  joues,  et  le  menton  efîilé,  et  tout  ce 
qui  semblait  touché  par  le  mal  d'automne,  toute 
l'ombre  répandue  sur  ce  passionné  visage. 

—  Ah  !  ces  doigts  chéris,  beaux  comme  les  doigts  de 
Sofia  !  Permets  que  je  te  les  baise  tout  mouillés  encore  ! 

Dans  sa  caresse,  il  l'entraînait  à  travers  la  prairie,  sur 
une  zone  d'or  vert.  Léger,  le  bras  passé  sous  le  bras 
de  sa  compagne,  il  baisait  une  à  une  les  phalanges  de 
ces  doigts,  plus  fines  que  les  tubéreuses  non  épanouies. 
Elle  frissonnait.  Il  la  sentait  frissonner  à  chaque 
touche  de  ses  lèvres. 

—  Ils  sentent  le  sel. 

—  Prends  garde,  Stelio.  Quelqu'un  peut  nous  voir. 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Mais  là-bas,  dans  les  serres... 

—  Pas  une  voix  ne  se  fait  entendre.  Ecoute. 
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—  Silence  étrange.  L'extase  ! 


—  On  entend  la  chute  d'une  feuille. 

—  Et  ce  gardien? 

—  Il  est  allé  à  la  rencontre  de  quelque  autre  visi- 
teur. 

—  En  vient-il  jamais  ici  ? 

—  L'autre  jour,  Wagner  y  est  venu  avec  Daniela 
von  Bûlow. 

—  Ah  !  oui,  la  nièce  de  la  comtesse  d'Agoult,  de 
Daniel  Stern. 

—  Entre  tous  ces  fantômes,  quoi  est  celui  avec 
lequel  s'est  entretenu  le  grand  cœur  malade? 

—  Est-ce  qu'on  sait? 

—  Avec  hii  seul,  peut-être. 

—  Peut-être. 

—  Regarde  les  vitrages  des  serres,  comme  ils  bril- 
lent. Ils  semblent  irisés.  La  pluie,  le  soleil  et  le  temps 
les  peignent  de  cette  façon.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'y 
mire  un  lointain  crépuscule  ?  Tu  t'es  peut-être  arrêtée 
une  fois  sur  le  quai  Pesaro ,  à  regarder  la  belle 
pentaphore  des  Evangélistes.  Si  tu  levais  les  yeux,  tu 
voyais  les  verrières  du  palais  peintes  merveilleusement 
par  les  intempéries. 

—  Tu  connais  tous  les  secrets  de  Venise,  toi  I 

—  Pas  tous  encore. 

—  Quelle  chaleur  il  fait  ici  !  Regarde  comme  les 
cèdres  sont  grands.  Il  y  a  un  nid  d'hirondelle  pendu 
à  la  poutre,  là. 

—  Elles  sont  parties  tard,  cette  année,  les  hiron- 
delles. 
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—  Dis,  est-ce  vrai,  qu'au  printemps  tu  me  condui- 
ras sur  les  Monts  Euganéens  ? 

—  Oui,  je  le  voudrais,  Fosca. 

—  C'est  si  loin,  le  printemps  ! 

—  La  vie  peut  encore  être  douce. 

—  On  rêve. 

—  Vois  Orphée  avec  sa  lyre,  tout  vêtu  de  lichens  ! 
-^Ah!  quelle  allée  de  rêves!  Nul  n'y  passe  plu. 

De  l'herbe,  de  l'herbe...  Il  n'y  a  pas  une  seule  trace 
humaine. 

—  Deucalion  avec  les  pierres,  Ganvmède  avec 
1  aigle,  Diane  avec  le  ceri,  toute  la  mythologie. 

—  Que  de  statues  !  Mais  celles-ci,  du  moins,  ne 
sont  pas  exilées.  Les  vieilles  charmilles  les  protèoent 
encore.  ° 

—  Ici  se  promenait  Marie-Louise  de  Parme,  entre 
le  roi  et  le  favori.  De  temps  h  autre,  elle  s'arrêtait  pour 
écouter  le  bruit  des  ciseaux  qui  taillaient  les  charmilles 
en  forme  d'arcades.  Elle  laissait  tomber  son  mou- 
choir parfumé  de  jasmin,  et  Don  Manuel  Godoï  le 
ramassait  d'un  mouvement  svelte  encore,  en  dissimu- 
lant la  douleur  que  lui  donnait  à  la  hanche  le  geste  de 
se  baisser  :  un  souvenir  des  outrages  subis  dans  les 
rues  d'Aranjuez  entre  les  mains  de  la  canaille.  Comme 
e  soleil  était  tiède  et  que  le  tabac  était  excellent  dans 

la  tabatière  émaillée,  le  roi  sans  couronne  disait  avec 
un  sourire  :  «  Certes,  notre  cher  Bonaparte  est  moins 
bien  à  Sainte-Hélène.  »  Mais  le  démon  du  pouvoir,  de 
la  lutte  et  de  la  passion  se  réveillait  au  cœur  de  la 
reine...  Regarde  ces  roses  rouges  I 
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—  Elles  brûlent.  On  dirait  qu'elles  ont  dans  leur 
corolle  un  charbon  allumé.  Elles  brûlent  véritable- 
ment. 

—  Le  soleil  s'empourpre.  C'est  l'heure  des  voiles 
de  Chioggia  sur   la  lagune. 

—  Ciieiile-moi  une  rose. 

—  La  voici. 

—  Oh  !  elle  s'effeuille  ! 

—  En  voici  une  autre. 

—  Elle  s'effeuille  ! 

—  Elles  sont  toutes  sur  le  point  de  mourir.  Celle-ci, 
peut-être  non. 

—  Ne  la  cueille  pas  ! 

—  Regarde.  Elles  se  font  de  plus  en  plus  rouges. 
Le  velours  de  Bonifazio...  Tu  te  rappelles?  C'est  la 
même  puissance, 

—  «  La  fleur  interne  du  feu.  » 

—  Quelle  mémoire  ! 

—  Entends-tu?  On  ferme  les  portes  des  serres. 

—  Il  est  l'heure  de  s'acheminer  vers  la  sortie 

—  L'air  commence  à  fraîchir. 

—  Tu  as  froid  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Tu  as  laissé  ton  manteau  dans  la  voiture  ? 
~  Oui. 

—  Nous  attendrons  à  Dolo  le  passage  du  train. 
Nous  rentrerons  par  le  train  à  Venise. 

—  Oui. 

—  Nous  avons  encore  du  temps. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Regarde. 
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—  Je  ne  sais... 

—  Quelle  odeur  amère  !  Un  bosquet  de  buis  et  de 
charmilles... 

—  Ah  !  c'est  le  labyrinthe. 

Une  grille  de  fer  toute  rouillée  le  fermait,  entre  des 
pilastres  qui  portaient  deux  Amours  à  cheval  sur  des 
dauphins  de  pierre.  De  l'autre  côté  de  la  grille,  on 
n'apercevait  que  le  commencement  d'un  sentier  et  une 
espèce  de  taillis  enchevêtré  et  dur,  une  apparence 
mystérieuse  et  touffue.  Au  centre  du  dédale  se  dressait 
une  tour;  et,  sur  le  faîte  de  la  tour,  la  statue  d'un 
guerrier  semblait  être  en  vedette. 

—  Es-tu  jamais  entrée  dans  un  labyrinthe?  — 
demanda  Stelio  à  son  amie. 

—  Jamais,  répondit-elle. 

Ils  s'attardèrent  à  examiner  ce  jeu  illusoire  com- 
biné par  un  jardinier  ingénieux  pour  l'amusement  des 
dames  et  des  sigisbées,  au  temps  des  paniers  et  des 
gilets  fleuris.  Mais  l'âge  et  l'abandon  l'avaient  rendu 
sauvage  et  triste,  lui  avaient  enlevé  tout  caractère  de 
grâce  et  de  régularité,  l'avaient  changé  en  un  épais 
fourré  d'un  brun  jaunâtre,  plein  d'inextricables  détours, 
où  les  rayons  obliques  du  couchant  rougeoyaient  de 
telle  sorte  que,  çà  et  là,  les  buissons  ressemblaient  à 
des  bûchers  qui  brûleraient  sans  fumée. 

—  Il  est  ouvert,  —  dit  Stelio  qui,  en  s'appuyant 
sur  la  grille,  avait  senti  qu'elle  cédait.  —  Vois-tu  ? 

Il  poussa  le  fer  rouillé,  qui  grinça  sur  ses  gonds 
disjoints;  il  franchit  le  seuil  et  fit  quelques  pas  en 
avant. 
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—  OÙ  vas-tu  ?  —  lui  demanda  sa  compagne  avec 
une  frayeur  instinctive,  en  allongeant  la  main  pour 
le  retenir. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  nous  entrions  ? 

Elle  était  perplexe.  Mais,  illuminé  de  cette  flamme 
profonde,  le  labyrinthe  les  attirait  par  son  mystère. 

—  Et  si  nous  allions  nous  perdre  ? 

—  Tu  vois  bien  qu'il  est  petit.  Nous  retrouverons 
facilement  la  porte. 

—  Et  si  nous  ne  la  retrouvions  pas  ? 
Il  rit  de  cette  crainte  puérile. 

—  Nous  resterions  à  tourner  durant  toute  l'éternité. 

—  Non,  non.  Il  n'y  a  personne  dans  le  voisinage. 
Allons-nous-en  ! 

Elle  essaya  de  le  ramener  par  force  en  arrière  ;  mais 
il  s'en  défendit,  recula  dans  le  sentier,  disparut  tout 
à  coup  en  riant. 

—  Stelio  !  Stelio  I 

Elle  ne  le  voyait  plus  ;  mais  elle  entendait  son  rire 
sonner  parmi  l'enchevêtrement  sauvage. 

—  Reviens  !  Reviens  ! 

—  Non.  Entre,  toi,  pour  me  chercher I 

—  Reviens,  Stelio  !  Tu  vas  te  perdre. 

—  Je  trouverai  Ariane. 

A  ce  nom,  elle  sentit  son  cœur  bondir,  puis  se 
serrer,  palpiter  confusément.  N'était-ce  pas  ainsi  que, 
le  premier  soir,  il  avait  appelé  Donatella  ?  Ne  l'avait- 
ii  pas  appelée  Ariane,  là-bas,  dans  la  gondole,  quand 
il  était  assis  aux  genoux  de  la  jeune  fille  ?  Elle  se 
souvenait  même  de  la  phrase  :  «  Ariane  a  un  don  divin 
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par  où  son  pouvoir  dépasse  toute  limite...  »  Elle  se 
souvenait  de  l'accent,  de  l'attitude,  du  regard. 

Une  angoisse  tumultueuse  la  bouleversa,  oflusqua 
sa  raison,  l'empêcha  de  reconnaître  dans  les  paroles 
de  son  ami  un  simple  jeu  du  hasard,  la  spontanéité 
d'une  gaieté  insouciante.  La  terreur  qui  se  cachait  au 
fond  de  son  amour  désespéré  se  souleva,  la  maîtrisa, 
l'aveugla  misérablcmenL  Le  petit  fait  accidentel  prit 
un  aspect  de  cruauté  et  de  dérision.  Elle  enten- 
dait encore  ce  rire  sonner  parmi  l'enchevêtrement 
sauvage. 

—  Stelio  1 

Dans  une  hallucination  frénétique,  elle  cria  comme 
si  elle  le  voyait  enlacé  par  l'autre,  arraché  de  ses  bras 
pour  jamais. 

—  Stelio  ! 

—  Cherche-moi  !  —  répondit-il  en  riant,  invisible. 
Elle  s'élança  dans  le  dédale  pour  le  retrouver  ;  elle 

alla  droit  vers  la  voix  et  le  rire,  emportée  par  son 
élan.  Mais  le  sentier  se  tordit;  une  muraille  de  buis 
obscur  se  dressa  devant  elle  et  l'arrêta,  impénétrable. 
Elle  suivit  la  courbe  trompeuse  ;  et  un  détour  succé- 
dait ù  l'autre,  et  tous  les  détours  étaient  semblables, 
et  les  circuits  paraissaient  n'avoir  pas  de  fin. 

—  Cherche-moi  !  —  répéta  la  voix  à  travers  les 
haies  vives,  lointaines. 

—  Où  es-tu  ?  Où  es-tu  ?  Est-ce  que  tu  me  vois  ? 
Elle  se  mit  en  quête  de  trouées  pour  y  plonger  son 

regard.  Mais  elle  n'apercevait  que  l'épaisse  trame  des 
branches  et  la  rougeur  du  crépuscule  qui  les  allumait 
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foutes  d'un  côté,  tandis  que  l'ombre  les  noircissait 
de  l'autre.  Les  buis  et  les  charmilles  étaient  entre- 
mêlés, les  feuilles  toujours  vertes  se  confondaient  avec 
les  feuilles  mourantes,  les  plus  sombres  avec  les  plus 
pâles,  dans  un  contraste  de  vigueur  et  de  langueur, 
dans  une  ambiguïté  qui  augmentait  l'égarement  de  la 
femme  haletante. 

—  Je  me  perds.  Viens  au-devant  de  moi  ! 

De  nouveau  le  rire  juvénile  sonna  dans  le  fourré. 

—  Ariane,  Ariane,  le  fd! 

Maintenant,  le  son  venait  de  la  partie  opposée,  la 
frappait  aux  reins  comme  un  coup  d'estoc. 

—  Ariane! 

Elle  revint  en  arrière,  courut,  tourna,  essaya  de 
traverser  la  muraille,  écarta  le  feuillage,  cassa  une 
branche.  Elle  ne  vit  rien  que  le  dédale  multiple  et 
partout  égal.  Enfin,  elle  entendit  un  pas  si  proche 
qu'elle  crut  l'avoir  aux  épaules,  et  elle  tressaillit.  Mais 
elle  se  trompait.  Elle  explora  encore  une  fois  sa  prison 
végétale,  prêta  l'oreille,  attendit  :  elle  ne  perçut  que 
son  propre  souffle  et  le  battement  de  ses  poignets. 
Le  silence  était  devenu  très  profond.  Elle  regarda  le 
ciel  qui  se  courbait,  immense  et  pur,  sur  les  deux  ra- 
meuses parois  qui  la  retenaient  prisonnière.  Il  semblait 
qu'il  n'y  eût  au  monde  que  cette  immensité  et  celte 
étroitesse.  Et  elle  ne  réussissait  pas  à  séparer  dans  sa 
pensée  la  réalité  de  ce  lieu  et  l'image  de  son  supplice 
intérieur,  l'aspect  naturel  des  choses  et  cette  espèce  de 
vivante  allégorie  créée  par  sa  propre  angoisse. 

—  Slelio,  où  es-tu  ? 
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Pas  de  réponse.  Elle  écouta.  Elle  allendit  vaine- 
ment. Les  secondes  lui  paraissaient  des  heures. 

—  Où  es-tu  ?  J'ai  peur  ! 

Pas  de  réponse.  Mais  où  donc  s'en  était-il  allé? 
Est-ce  qu'il  avait  retrouvé  la  sortie  ?  Est-ce  qu'il 
l'avait  laissée  là  toute  seule?  Voulait-il  continuer  ce 
Jeu^ cruel  ? 

Une  furieuse  envie  de  hurler,  de  sangloter,  de  se 
jeter  par  terre,  de  se  débattre,  de  se  faire  mal,  de 
mourir,  assaillit  l'insensée.  Elle  leva  de  nouveau  les 
yeux  vers  le  ciel  muet.  Les  cimes  des  hautes  char- 
milles rougeoyaient  comme  les  sarments  lorsqu'ils  ne 
jettent  plus  de  flammes  et  vont  se  réduire  en  cendres. 

—  Je  te  vois  I  —  dit  à  l'improviste  la  voix  rieuse, 
dans  l'ombre  basse,  tout  près  d'elle. 

Elle  sursauta  ;  elle  se  pencha  dans  l'ombre. 

—  Où  es-tu  ? 

Il  rit  entre  les  feuilles,  sans  se  montrer,  comme  un 
faune  aux  aguets.  Ce  jeu  l'excitait:  tous  ses  membres 
s'échauflâient  et  se  déliaient  par  l'exercice  de  leur 
agilité  ;  et  le  mystère  sauvage,  le  contact  du  sol, 
l'odeur  de  l'automne,  la  singularité  de  cette  aventure 
impiévue,  l'eiïarement  de  cette  femme,  la  présence 
même  des  déités  marmoréennes  mêlaient  à  son  plaisir 
corporel  une  illusion  de  poésie  antique. 

—  Où  es-tu  ?  Oh  !  ne  joue  plus  ainsi  I  Ne  ris  plus 
de  cette  manière  !  Assez  !  assez  I 

Il  s'était  glissé  à  quatre  pattes  dans  le  buisson,  tête 
nue.  Sous  ses  genoux,  il  sentait  les  ieuilles  mortes, 
la  mousse  molle.    Et,  comme   il  respirait  parmi  les 
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branches  et  palpitait  au  milieu  d'elles  et  avait  tous  les 
sens  pris  par  ce  plaisir,  la  communion  de  sa  vie  avec 
la  vie  végétale  se  fit  plus  étroite,  et  l'enchantement 
de  son  imagination  renouvela  dans  cet  entrelacs  de 
passages  incertains  l'industrie  du  premier  ouvrier 
d'ailes,  le  mythe  du  monstre  né  de  Pasiphaé  et  du 
Taureau,  la  légende  attique  de  Thésée  en  Crète.  Tout 
ce  monde  devint  réel  pour  lui.  Soas  le  soir  d'automne 
empourpré,  il  se  transfigurait,  selon  les  instincts  de 
son  sang  et  les  souvenirs  de  son  esprit,  en  une  de  ces 
formes  ambiguës  moitié  animales  et  moitié  divines,  en 
un  de  ces  génies  agrestes  dont  la  gorge  était  gonflée  des 
mêmes  glandes  qui  pendent  au  cou  des  chèvres.  Une 
lascivité  joyeuse  lui  suggérait  des  actes  et  des  gestes 
étranges,  des  surprises,  des  embûches,  lui  représentait 
l'allégresse  d'une  poursuite,  d'une  poussée  qui  renverse, 
d'une  rapide  union  sur  la  mousse  ou  contre  le  buis 
inculte.  Alors,  il  désira  une  créature  qui  lui  ressem- 
blerait, une  poitrine  Iraiche  à  laquelle  il  pourrait 
communiquer  son  hilarité,  deux  jambes  rapides,  deux 
bras  prêts  à  la  lutte,  une  proie  à  capturer,  une  virgi- 
nité à  forcer,  une  violence  à  accomplir.  Donatella 
aux  reins  arqués  lui  réapparut. 

—  Assez,  Stelio  !  Je  n'ai  plus  de  forces...  Je  vais 
tomber  par  terre. 

La  Foscarina,  sentant  le  bord  de  sa  robe  tiré  par 
une  main  qui  passait  à  travers  le  buisson,  jeta  un  cri. 
Elle  se  pencha,  entrevit  dans  l'ombre,  parmi  les 
rameaux,  la  face  du  laune  rieur.  Ce  rire  éclata  sur  son 
âme  sans  la  rasséréner,  sans  rompre  l'horrible  peine 
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qui  l'étreignait.  Et  même  sa  souffrance  en  devint  plus 
aiguë,  par  le  contraste  entre  cette  joie  toujours  nou- 
velle et  sa  perpétuelle  inquiétude,  entre  cet  oubli  léger 
et  le  poids  toujours  présent  de  son  fardeau.  Elle  recon- 
nut plus  clairement  son  erreur  et  la  cruauté  de  la  vie 
qui  plaçait  là,  dans  le  lieu  où  elle  souffrait,  la  figure 
de  l'autre.  A  peine  eut-elle,  en  se  penchant,  aperçu 
la  face  du  jeune  homme,  avec  la  même  évidence  elle 
aperçut  aussi  celle  de  la  cantatrice  qui  se  penchait 
comme  elle  et  imitait  son  acte,  de  la  façon  dont  l'om- 
bre répète  un  geste  sur  une  cloison  éclairée.  Tout  se 
brouilla  dans  son  esprit  ;  et  sa  pensée  ne  réussit  pas 
à  mettre  un  intervalle  entre  la  réalité  et  cette  image. 
L'autre  se  superposa  à  elle-même,  l'opprima,  la  sup- 
prima. 

—  Lâche-moi  !  Lâche-moi  !  Je  ne  suis  pas  celle  que 
tu  cherches... 

Sa  voix  était  si  changée  que  Stelio  interrompit  son 
rire  et  son  jeu  ;  il  retira  le  bras  ;  il  se  mit  debout. 
Elle  cessa  de  le  voir.  La  rameuse  muraille  se  dressait 
entre  eux,  impénétrable. 

—  Conduis-moi  dehors  !  Je  ne  me  soutiens  plus, 
je  n'ai  plus  de  forces...  Je  souffre. 

Il  ne  trouvait  pas  les  paroles  pour  l'apaiser,  pour 
la  réconforter.  La  simultanéité  de  son  récent  désir  et 
de  cette  divination  soudaine  l'avait  frappé  intérieu- 
rement. 

—  Attends,  attends  un  peu  !  Je  tâcherai  de  retrouver 
la  sortie.  J'appellerai  quelqu'un... 

—  Tu  t'en  vas  ? 
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—  N'aie  pas  peur,  naie  pas  peur.  Il  n'y  a  aucun 
danger. 

Mais,  tout  en  parlant  ainsi  pour  la  rassurer,  il  com- 
prenait l'inutilité  de  ce  qu'il  disait,  le  désaccord  entre 
cette  risible  aventure  et  l'obscure  émotion  née  d'une 
cause  bien  différente.  Et  lui  aussi,  à  cette  heure,  il 
avait  en  lui-même  l'étrange  ambiguïté  par  où  ce  petit 
é\énement  se  montrait  avec  deux  aspects  confondus; 
car  sous  son  inquiétude  persistait  son  envie  de  rire, 
si  bien  que  cette  souffrance  lui  était  nouvelle  comme 
certaines  angoisses  qui  naissent  de  l'extravagance  des 
rêves. 

—  Ne  t'en  va  pas  !  —  suppliait-elle,  en  proie  à  son 
hallucination.  —  Là,  au  tournant,  nous  nous  rencon- 
trerons peut-être.    Essayons.    Prends-moi  les  mains. 

Par  uiie  trouée,  il  lui  prit  les  mains  ;  et  il  tressaillit 
en  les  touchant,  tant  elles  étaient  iroides. 

—  Foscarina!  Qu'as-tu  .3  C'est  vrai,  que  tu  ne  te 
sens  pas  bien  ?  Attends  !  Je  vais  enfoncer  la  haie. 

Il  essaya  de  passer  à  travers  le  lourré,  brisa  quelques 
branches  ;  mais  l'entrelacs  résistait,  très  robuste.  Il  se 
blessa  inutilement. 

—  C'est  imjxDssible  ! 

—  Crie  !  Appelle  quelqu'un  ! 

Il  cria  dans  le  silence.  Les  cimes  des  hautes  parois 
végétales  s'étaient  éteintes  ;  mais  dans  le  ciel  supé- 
rieur se  répandait  un  rougeoiement  pareil  à  une  réver- 
bération de  bois  incendiés  sur  l'horizon.  Une  troupe 
de  canards  sauvages  passait,  rangée  en  triangle,  les 
cous  leoidus,  noire. 

i8 
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—  Laisse-moi  m'en  aller  !  Je  retrouverai  la  tour 
facilement.  J'appellerai.  Ou  entendra  mes  cris. 

—  ?son  !  non  ! 

Elle  entendit  qu'il  s'éloignait,  suivit  le  bruit  de  ses 
pas,  s'égara  de  nouveau  dans  les  détours,  se  trouva 
de  nouveau  seule  et  affolée.  Elle  s'arrêta.  Elle  attendit. 
Elle  prêta  l'oreille.  Elle  regarda  le  ciel,  vit  le  grand 
vol  triangulaire  disparaître  dans  le  lointain.  Elle  perdit 
la  notion  de  la  durée.  Les  secondes  lui  parurent  dos 
heures. 

—  Stelio  !  Stelio  ! 

Elle  n'était  plus  capable  d'autres  efforts  pour  vaincre 
le  désordre  de  ses  nerfs  exaspérés.  Elle  sentait  venir 
la  crise  extrême  de  la  folie,  comme  on  sent  le  tour- 
billon qui  s'approche. 

—  Stelio  1 

11  entendait  cette  voix  d'angoisse  et  hâtait  sa  recher- 
che inquiète  par  les  chemins  sinueux,  qui  tantôt  le 
rapprochaient  et  tantôt  l'éloignaient  de  la  tour.  Le  rire 
s'était  glacé  dans  son  cœur.  Toute  son  âme  tremblait 
jusqu'aux  racines,  chaque  fois  que  lui  arrivait  à  l'oreille 
son  nom  proféré  par  cette  invisible  agonie.  Et  la  gra- 
duelle diminution  de  la  lumière  lui  offrait  l'image  du 
sang  qui  coule,  de  la  vie  qui  défaille. 

—  Je  suis  là  !  Je  suis  là  ! 

Un  des  sentiers  le  conduisit  enfin  à  la  place  où 
s'élevait  la  tour.  Il  monta  furieusement  l'escalier  en 
hmaçon.  Au  sommet,  il  eut  le  vertige,  se  soutint  aux 
balustres,  ferma  les  yeux,  les  rouvrit  ;  il  aperçut  à 
l'horizon  une  longue  zone  de  feu,  le  disque  de  la  lune 
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sans  rayons,  la  plaine  pareille  à  un  marais  blafard,  le 
labyrinthe  au-dessous  de  lui  avec  ses  buis  noirâtres, 
avec  les  taches  qu'y  faisaient  les  charmilles,  étroit 
malgré  ses  interminables  circonvolutions,  présentant 
l'aspect  d'un  édifice  démantelé  et  envahi  par  les  brous- 
sailles, semblable  à  une  ruine  et  à  un  hallier,  sauvage 
et  lugubre. 

—  Arrête-toi,  arrête-toi  !  Ne  cours  pas  ainsi  ! 
Quelqu'un  m'a  entendu.  Un  homme  vient.  Je  le  vois 
venir.  Attends  !  Arrête-toi  ! 

Il  regardait  la  femme  qui  tournait  en  courant  comme 
une  démente  par  les  sentiers  obscurs  et  trompeurs  : 
comme  une  créature  condamnée  à  un  vain  supplice, 
à  une  fatigue  inutile  mais  éternelle,  sœur  des  mar- 
tyres fabuleuses. 

—  Arrête-toi  ! 

11  semblait  qu'elle  n'entendît  pas,  ou  qu'elle  ne  pût 
maîtriser  son  agitation  fatale,  et  que  lui-même  ne 
pût  la  secourir,  mais  qu'il  dût  rester  là,  témoin  de 
ce  châtiment  terrible. 

—  Le  voici  ! 

Un  des  gardiens  avait  entendu  les  appels  et  s'était 
approché  ;  il  franchissait  le  seuil.  Stelio  le  rencontra 
au  pied  de  la  tour.  Ils  allèrent  ensemble  à  la  recherche 
de  l'égarée.  Cet  homme  connaissait  le  secret  du  laby- 
rinthe. Stelio  prévint  son  bavardage  et  ses  plaisante- 
ries en  le  confondant  par  sa  générosité. 

«  A-t-elle  perdu  connaissance  P  A-t-elle  fait  une 
chute!  »  L'ombre  et  le  silence  lui  semblaient  sinistres, 
l'épouvantaient.  Appelée,  elle  ne  répondait  pas  ;  et  le 
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bruit  de  sa  course  avait  cessé  de  se  faire  entendre. 
Déjà  le  lieu  était  nocturne,  sous  l'humidité  qui  descen- 
dait du  ciel  violâtre.  «  La  trouverai-je  évanouie  par 
terre?  » 

Il  tressaillit  en  voyant  soudain  apparaître  à  un 
détour  la  figure  mystérieuse,  la  lace  pâle  qui  attirait 
toute  la  lumière  du  crépuscule,  splendide  comme 
une  perle,  les  yeux  larges  et  fixes,  les  lèvres  serrées 
et  rigides. 

Ils  repartirent  pour  Dolo.  reprirent  la  même  route 
le  long  de  la  Brenta.  Elle  ne  parla  pas,  n'ouvrit  pas 
une  seule  fois  la  bouche,  ne  répondit  à  aucune  ques- 
tion, comme  s'il  lui  eût  été  impossible  de  desserrer 
les  dents  :  allongée  au  fond  de  la  voiture,  enveloppée 
dans  son  manteau  jusqu'aux  lèvres,  traversée  par 
instants  de  frissons  aussi  forts  que  des  sursauts,  cou- 
verte d'une  lividité  pareille  à  celle  des  fièvres  palu- 
déennes. Son  ami  lui  prenait  les  doigts,  les  gardait 
entre  les  siens  pour  les  réchauffer,  mais  inutilement  : 
ils  étaient  inertes,  semblaient  n'avoir  plus  de  vie. 
Et  les  statues  passaient,  passaient. 

Le  fleuve  coulait,  sombre  entre  ses  berges,  sous  un 
ciel  de  violette  et  d'argent  où  se  levait  la  pleine  lune. 
Une  barque  noire  descendait  le  courant,  halée  au  bout 
d'une  corde  par  deux  chevaux  gris  qui  marchaient  sur 
l'herbe  de  la  rive  avec  de  sourdes  foulées,  conduits 
par  un  homme  qui  s'en  allait  chantonnant,  d'un  air 
paisible  ;  et  sur  le  pont  de  la  barque  un  tuyau  fumait, 
comme  la  tourelle  d'une  cheminée  sur  le  toit  d'une 
chaumière  ;  et,  dans  la  cale,    une  lanterne  répandait 
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sa  lumière  jaune;  et  l'air  du  soir  s'imprégnait  de 
l'odeur  du  repas.  Et,  de-ci,  de-là,  dans  la  campagne 
humide,  les  statues  passaient,  passaient. 

C'était  comme  une  lande  stygienne,  comme  une 
vision  de  l'Hadès  :  un  pays  d'ombres,  de  brumes  et 
d'eaux.  Toutes  les  choses  s'évaporaient  et  s'évanouis- 
saient comme  des  esprits.  La  lune  enchantait  et 
attirait  la  plaine  comme  elle  enchante  et  attire  la  mer  ; 
depuis  l'horizon,  elle  buvait  la  grande  humidité  ter- 
restre avec  une  bouche  insatiable  et  silencieuse.  Par- 
tout brillaient  des  mares  solitaires  ;  on  voyait  de  petits 
canaux  argentés  qui  miroitaient  dans  un  lointain 
indéfini,  entre  les  files  inclinées  des  saules.  D'instant 
en  instant,  la  terre  semblait  perdre  sa  solidité  et  deve- 
nir liquide  ;  le  ciel  pouvait  y  voir  sa  mélancolie 
reflétée  par  d'innombrables  miroirs  tranquilles.  Et, 
de-ci,  de-là,  sur  la  rive  décolorée,  pareilles  aux  Mânes 
d'un  peuple  disparu,  les    statues  passaient,  passaient. 


—  Pensez-vous  souvent  à  Donatella  Arvale,  Stelio? 
—  demanda  tout  à  couplaFoscarina,  après  une  longue 
pause  où  ils  n'avaient  entendu  l'un  et  l'autre  que 
la  cadence  de  leurs  pas  sur  la  Fondamenta-dei-Yetrai, 
illuminée    par  la  splendeur   innombrable  des  œuvres 
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fragiles   qui   remplissaient  les  étalages  des   boutiques 
voisines. 

Sa  voix  fut  réellement  comme  un  verre  qui  se  fêle. 
Stelio  s'arrêta,  de  l'air  d'un  homme  qui  se  trouve  en 
face  d'une  difficulté  imprévue.  Son  esprit  errait  à 
travers  l'île  rouge  et  verte  de  Murano,  toute  fleurie  de 
ces  fleurs  hyalines  dans  la  pauvreté  désolée  qui  lui 
faisait  perdre  jusqu'au  souvenir  de  l'heureux  temps 
où  les  poètes  la  chantèrent  comme  «  un  séjour  de 
nymphes  et  de  demi-dieux  » .  Il  pensait  aux  jardins 
illustres  où  Andréa  Navagero,  le  cardinal  Bembo, 
l'Arétin,  Aide  et  le  docte  chœur  rivalisaient  d'élégances 
en  leurs  dialogues  platoniciens,  lauri  siib  umbra  ;  il 
pensait  aux  monastères  voluptueux  comme  des  gyné- 
cées, habités  par  de  petites  nonnes  vêtues  de  camelot 
blanc  et  de  dentelles,  au  front  enguirlandé  de  boucles, 
aux  seins  découverts  selon  l'usage  des  honnêtes 
courtisanes,  adonnées  aux  secrètes  amours,  très 
recherchées  par  les  patriciens  licencieux,  nommées  de 
doux  noms  comme  Ancilla  Soranzo,  Gipriana  Morosini, 
Zanetta  Balbi,  Béatrice  Falier,  Eugenia  Muschiera, 
pieuses  maîtresses  de  lascivetés.  Son  rêve  ondoyant 
s'accompagnait  d'une  ariette  plaintive  qu'il  avait 
entendue  au  musée  sourdre  par  gouttelettes  sonores 
d'un  petit  appareil  métallique  dont  le  mécanisme,  mis 
en  mouvement  au  moyen  d'une  clef,  se  dissimulait  sous 
un  jardinet  de  verre  où  des  amants  parés  de  margue- 
rites dansaient  autour  d'une  fontaine  en  calcédoine. 
C'était  une  mélodie  indistincte,  un  air  de  danse  oublié, 
auquel  manquaient  plusieurs  notes  rendues  muettes 
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par  l'usure  et  par  la  poussière,  mais  néanmoins  si 
expressif  qu'il  ne  pouvait  plus  le  chasser  de  son  oreille. 
yA  pour  lui,  maintenant,  toutes  les  choses  d'alentour 
avaient  la  fragilité  et  la  mélancolie  lointaine  de  ces 
figurines  qui  dansaient  au  son  de  cette  musique  plus 
lente  qu'une  eau  qui  suinte.  L'âme  étiolée  de  Murano 
avait  chuchoté  dans  ce  vieux  jouet. 

A  la  question  inopinée,  l'ariette  se  tut,  les  imagi- 
nations se  dissipèrent,  l'enchantement  de  la  vie 
d'autrefois  s'évanouit.  L'esprit  vagabond  de  SteUo  se 
replia  et  se  contracta,  non  sans  regret.  Il  sentit 
palpiter  à  son  flanc  une  âme  vivante  qu'il  devait  blesser 
inévitablement.  Il  regarda  son  amie. 

Elle  cheminait  le  long  du  canal,  entre  le  vert  de 
l'eau  maladive  et  l'iridescence  des  vases  délicats,  sans 
agitation,  presque  calme.  A  peine  son  menton  amaigri 
tremblait-il  un  peu,  entre  le  bord  de  la  voilette  et  le 
collet  de  zibeline. 

—  Oui,  quelquefois,  —  répondit-il  après  une 
minute  d'hésitation,  répugnant  au  mensonge  et  com- 
prenant la  nécessité  de  relever  cet  amour  au-dessus  des 
tromperies  et  des  prétentions  communes,  si  bien  qu'il 
demeurât  pour  lui  une  cause  de  force  et  non  d'affai- 
blissement, un  libre  accord  et  non  une  chaîne  pesante. 

Elle  marchait  la  première,  et  elle  ne  chancelait  pas  ; 
mais  elle  avait  perdu  le  sentiment  de  tous  ses  mem- 
bres, avec  cette  terrible  palpitation  de  cœur  qui  se  réper- 
cutait depuis  sa  nuque  jusqu'à  ses  talons  comme  sur 
une  seule  corde.  Elle  ne  voyait  plus  rien  ;  mais,  à  son 
côté,  elle  sentait  la  présence  de  l'eau  fascinatrice. 
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—  Sa  voix  est  inoubliable,  —  reprit-il  après  une 
pause,  ayant  recueilli  son  courage.  —  Elle  est  d'une 
puissance  inouïe.  Dès  le  premier  soir,  j'ai  pense  que 
cette  cantatrice  pourrait  être  un  merveilleux  instru- 
ment pour  mon  œuvre.  Je  voudrais  qu'elle  consentît 
à  chanter  les  parties  lyriques  de  ma  tragédie,  les 
odes  qui  se  dégagent  des  symphonies  pour  se  résoudre 
à  la  fin  en  figures  de  danse,  entre  les  deux  épisodes. 
Déjà  la  Tanagra  consent  à  danser.  J'ai  confiance 
dans  vos  bons  offices,  ma  chère  amie,  pour  obtenir 
aussi  le  consentement  de  Donatella  Arvale.  Ainsi,  la 
Trinité  dionysiaque  serait  reconstituée  d'une  manière 
parfaite  sur  la  nouvelle  scène,  pour  la  joie  des 
hommes... 

Tout  en  parlant,  il  s'aperçut  que  ses  phrases  avaient 
un  son  faux,  que  sa  désinvolture  contrastait  trop 
•crûment  avec  Tombre  mortelle  répandue  sur  la  .^ce 
voilée  de  l'amante.  Malgré  lui,  il  avait  exagéré  l'ai- 
•sance  lorsqu'il  avait  affecté  de  ne  voir  dans  la  canta- 
trice qu'un  simple  instrument  d'art,  une  pure  force 
idéale  qu'il  projetait  d'attirer  dans  le  cercle  de  son 
entreprise  magnifique.  Malgré  lui,  troublé  par  la 
souffrance  qui  cheminait  à  son  flanc,  il  avait  légère- 
ment incHné  vers  la  dissimulation.  Certes,  ce  qu'il 
avait  dit  était  la  vérité  ;  mais  c'était  une  autre  vérité 
que  lui  demandait  son  amante.  Il  s'interrompit  tout  à 
coup,  ne  pouvant  supporter  davantage  le  son  de  ses 
propres  paroles.  Il  sentit  qu'à  cette  heure,  entre  l'ac- 
trice et  lui,  l'art  n'avait  aucune  résonance,  aucune 
valeur    vitale.   Une    autre   force  les  dominait,   plus 
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impérieuse  et  plus  trouble.  Le  inonde  créé  par  l'in- 
telligence était  inerte  comme  ces  vieilles  pierres  sur 
lesquelles  ils  cheminaient.  La  seule  puissance  véritable 
et  formidable,  c'était  le  poison  qui  courait  dans  leur 
sang  humain.  La  volonté  de  l'une  disait  :  «  Je  t'aime 
et  je  te  veux  tout  entier,  pour  moi  seule,  âme  et 
corps.  »  La  volonté  de  l'autre  disait  :  a  Je  veux  que 
tu  m'aimes  et  que  tu  me  serves;  mais,  dans  la  vie. 
j'entends  ne  renoncer  à  aucune  des  choses  qui 
pourront  exciter  mon  désir.  »  La  lutte  était  atroce  et 
inégale. 

Tandis  qu'elle  se  taisait,  hâtant  le  pas  involontaire- 
ment, il  se  préparait  à  aPi'ronter  l'autre  vérité. 

—  Je  comprends  :  ce  n'était  pas  cela  que  vous  vou- 
liez savoir... 

—  Non,  ce  n'était  pas  cela.  Eh  bien? 

Elle  se  tourna  vers  lui  avec  une  sorte  de  violence 
convulsive  qui  lui  rappela  les  lureurs  d'une  soirco 
lointaine  et  le  cri  affolé  :  a  Va,  cours  !  Elle  t'attend  !  » 
Sur  ce  quai  tranquille,  entre  cette  eau  paresseuse  et 
ces  verres  délicats,  dans  celte  île  de  l'ennui,  la  face 
du  danger  lui  réapparut,  fulgurante. 

Mais  un  fâcheux,  interrompant  leur  marche,  leur 
offrit  de  les  conduire  à  la  iournaise  la  plus  proche. 

—  Entrons,  entrons,  —  dit-elle,  se  hâtant  de  suivre 
l'homme  et  de  s'enfoncer  dans  le  passage  comme  dans 
un  refuge,  pour  éviter  la  honte  de  la  rue,  la  lumière 
profane  du  jour  sur  sa  perdition. 

Le  lieu  était  humide,  taché  de  salpêtre,  plein  d'une 
odeur  saumâtre  comme   un  antre  marin.   Ils  traver- 
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sèrent  une  cour  encombrée  de  bois  à  brûler,  franchirent 
une  porte  vermoulue,  arrivèrent  au  séjour  du  feu,  se 
sentirent  enveloppés  par  la  brûlante  haleine ,  s'arrê- 
tèrent devant  le  grand  autel  incandescent  qui  donnait 
à  leurs  prunelles  un  éblouissement  douloureux,  comme 
si  leurs  cils  se  fussent  enflammés  tout  d'un  coup. 

«  Disparaître,  être  engloutie,  ne  pas  laisser  de 
trace  !  »  rugissait  le  cœur  de  la  femme,  ivre  de  des- 
truction. ((  En  une  seconde,  ce  feu  pourrait  me  dé- 
vorer comme  un  sarment,  comme  un  fétu  de  paille.  » 
Et  elle  s'approchait  des  bouches  ouvertes  par  où 
l'on  voyait  les  flammes  fluides,  plus  resplendissantes 
que  le  midi  d'été,  s'enrouler  aux  pots  de  terre  dans 
lesquels  fondait,  encore  informe,  le  minerai  que  les 
ouvriers  postés  à  l'entour,  derrière  les  parafeux,  attei- 
gnaient avec  une  verge  de  fer  pour  le  façonner  par 
le  souffle  de  leurs  lèvres  et  par  les  outils  de  leur  art. 

{(  Yertu  du  feu  !  »  pensait  l'animateur,  arraché  à 
son  inquiétude  par  la  miraculeuse  beauté  de  l'élé- 
ment qui  lui  était  familier  comme  un  frère,  depuis  le 
jour  où  il  avait  trouvé  la  mélodie  révélatrice,  u  Ah  ! 
pouvoir  donner  à  la  vie  des  créatures  qui  m'aiment  les 
formes  de  la  perfection  à  laquelle  j'aspire  !  Pouvoir 
fondre  toutes  leurs  faiblesses  dans  la  plus  haute  ferveur, 
et  faire  d'elles  une  matière  obéissante  où  j'imprimerais 
les  commandements  de  ma  volonté  héroïque  et  les 
images  de  ma  poésie  pure  !  Pourquoi,  mon  amie, 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  la  divine  statue 
vivante  que  sculpterait  mon  esprit,  l'œuvre  de  foi  et 
de  douleur  par  laquelle  notre  vie  pourrait  surpasser 
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notre  art?  Pourquoi  sommes-nous  si  près  de  ressem- 
bler aux  médiocres  amants  qui  se  lamentent  et  mau- 
dissent? Lorsque  j'entendis  de  vos  lèvres  la  parole 
admirable  :  —  Je  la  puis,  cette  chose  que  l'amour  ne  peut 
pas  !  —  je  crus  que  véritablement  vous  pourriez  me 
donner  plus  que  l'amour.  Les  choses  que  l'amour  peut 
et  celles  qu'il  ne  peut  pas,  il  faut  les  pouvoir  toutes 
et  toujours,  pour  égaler  ma  nature  insatiable.  ». 

Le  travail  chauffait  autour  de  la  fournaise.  Au  bout 
des  cannes  à  souffler,  le  verre  en  fusion  se  gonflait, 
serpentait,  devenait  argentin  comme  un  petit  nuage, 
resplendissait  comme  la  lune,  éclatait,  se  divisait  en 
mille  fragments  ténus,  crépitants,  rutilants,  plus  fins 
que  ces  fils  qu'on  voit  le  matin  dans  les  lorêts  tendus 
entre  deux  branches.  Les  ouvriers  façonnaient  les 
coupes  harmonieuses;  et  chacun  obéissait  dans  son 
travail  à  un  rythme  qui  lui  était  propre,  engendré 
par  la  quahté  de  la  matière  et  par  l'habitude  des  mou- 
vements aptes  à  la  maîtriser.  Les  servants  déposaient 
une  petite  poire  de  pâte  ardente  aux  points  indiqués 
par  les  maîtres  ;  et  la  poire  s'allongeait,  se  tordait,  se 
transformait  en  une  anse,  en  un  bord,  en  un  bec, 
en  une  tige,  en  un  pied.  Peu  à  peu,  sous  les  outils,  la 
rougeur  de  la  pâte  se  dissipait  ;  et  la  coupe  naissante, 
fixée  au  bout  de  la  canne,  était  derechef  exposée  à 
la  flamme  ;  puis  elle  en  était  retirée,  docile,  ductile, 
sensible  aux  touches  les  plus  délicates  qui  l'ornaient, 
qui  l'affinaient,  qui  la  rendaient  conforme  au  modèle 
transmis  par  les  aïeux  ou  à  l'invention  libre  du  nou- 
veau   créateur.    Extraordinairement   légers   et    agiles 
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étaient  les  gestes  humains  autour  de  ces  élégantes  créa- 
tures du  feu,  du  souffle  et  du  ler,  comme  les  gestes 
d'une  danse  silencieuse.  La  figure  de  la  Tanagra  ap- 
parut à  l'animateur  dans  la  perpétuelle  ondulation 
de  la  flamme,  telle  une  salamandre.  La  voix  de  Do- 
natella  lui  chanta  la  puissante  mélodie. 

«  Aujourd'hui  encore,  c'est  moi-même  qui  te  l'ai 
donnée  pour  compagne!  »  pensait  la  Foscarina.  a  C'est 
moi-même  qui  l'ai  appelée  entre  nous,  qui  ai  évoqué  sa 
figure  alors  que  peut-être  ta  pensée  allait  ailleurs, 
qui  te  l'ai  amenée  à  l'improviste,  comme  en  cette  nuit 
de  délire  !  » 

C'était  vrai,  c'était  vrai.  Depuis  l'instant  où  le  nom 
de  la  cantatrice  avait  résonné  contre  la  cuirasse  du 
vaisseau,  prononcé  pour  la  première  fois  par  les  lèvres 
de  son  ami  dans  l'ombre  que  le  flanc  du  colosse 
armé  projetait  sur  les  eaux  crépusculaires  depuis  cet 
instant-là  elle  avait  inconsciemment  exalté  dans  l'esprit 
du  poète  la  nouvelle  image,  elle  l'avait  nourrie  de  sa 
jalousie  même,  de  sa  peur  même,  elle  l'avait  lorlifiée 
et  magnifiée  de  jour  en  jour,  elle  l'avait  enfin  éclai- 
rée de  certitude.  Plus  d'une  fois,  au  jeune  homme 
peut-être  oublieux,  elle  avait  répété  :  «  Elle  t'attend  !  » 
Plus  d'une  fols,  à  l'imagination  du  jeune  homme 
insouciant  peut-être,  elle  avait  représenté  cette  attente 
lointaine  et  mystérieuse.  De  même  que,  dans  la  nuit 
dionysiaque,  l'incendie  de  Venise  avait  allumé  d'un 
pareil  reflet  les  deux  faces  juvéniles,  ainsi,  à  présent, 
les  allumait  sa  passion  ;  et  ils  ne  brûlaient  que  parce 
qu'elle  les  faisait  brûler,  a  Certainement  »,  pensail-elle> 
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((  à  cette  minute,  il  est  possédé  par  l'image  et  il  la 
possède.  Mon  angoisse  ne  fait  qu'exciter  son  désir. 
C'est  pour  lui  une  jouissance  d'aimer  l'autre  sous  mes 
yeux  désespérés...  »  Et  son  supplice  n'avait  pas  de 
nom  ;  car  elle  voyait  s'alimenter  de  son  propre  amour 
cet  amour  qui  la  iaisait  mourir  ;  elle  sentait  sa  propre 
ardeur  créer  autour  de  lui  l'atmosphère  hors  de 
laquelle  il  n'aurait  pu  vivre. 

—  Dès  que  le  vase  est  façonné,  on  le  place  dans  la 
chambre  de  la  iournaise  pour  lui  donner  la  trempe, — 
répondait  l'un  des  verriers  à  une  question  d'Effrena. 
—  Si  on  l'exposait  tout  de  suite  à  l'air  extérieur,  il 
se  briserait  en  mille  pièces. 

De  lait,  on  apercevait  par  un  ouvreau.  réunis  dans 
un  réceptacle  qui  était  le  prolongement  du  four  à 
londre,  les  vases  brillants,  encore  esclaves  du  leu, 
encore  sous  son  empire. 

—  Ils  sont  là  depuis  dix  heures,  —  disait  l'homme, 
en  indiquant  la  gracieuse  lamille. 

Ensuite,  les  belles  créatures  frêles  abandonnaient 
leur  père,  se  détachaient  de  lui  pour  toujours  ;  elles  se 
refroidissaient,  devenaient  de  froides  gemmes,  vivaient 
de  leur  vie  nouvelle  dans  le  monde,  entraient  au 
service  des  hommes  voluptueux,  rencontraient  des 
périls,  suivaient  les  variations  de  la  lumière,  recevaient 
la  fleur  coupée  ou  la  boisson  enivrante. 

—  Xela  la  nostra  gran  Foscarina  *  ?  —  demanda 
tout  bas  à   Stelio  le  petit   homme   aux   yeux  rouges 

1.  «  C'est  noire  grande  Foscarina  ?  » 
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qui  avait  reconnu  l'actrice  au  moment  où,  suffoquée, 
elle  relevait  sa  voilette. 

Saisi  d'une  émotion  ingénue,  le  maître  verrier  fit  un 
pas  vers  elle  et  s'inclina  respectueusement. 

—  Una  sera,  parona,  Ela  me  (ja  fato  tremar  e 
pianzer  corne  un  putèlo.  Me  permetela  che  in  memoria 
de^quela  sera,  che  no  podaru  desmentegar  fin  che  vivo, 
ghe  ofra  un  picola  lavoro  vegnuo  fora  da  Le  man  del 
povaro  Seguso^  ? 

—  Vous  êtes  un  Seguso  ?  —  s'écria  le  poète  en  se 
penchant  avec  vivacité  vers  ce  gringalet,  pour  le  bien 
regarder  en  face.  —  Un  Seguso  de  la  grande  idmilie 
des  verriers  ?  Un  vrai  ?  De  la  bonne  race  ? 

—  Per  ohedirla,  paron^. 

—  Un  prince,  alors  ! 

—  Si,  un  Arlechin  finto  principe^ . 

—  Vous  connaissez  tous  les  secrets  de  l'art,  n'est- 
ce  pas  ? 

L'homme  de  Murano  fit  un  geste  mystérieux  qui 
évoqua  la  science  occulte  des  ancêtres  dont  il  s'affir- 
mait le  dernier  héritier.  Les  autres  verriers,  près  des 
ouvreaux,  avaient  interrompu  le  travail  et  souriaient, 
tandis  que  les  coupes  se  décoloraient  au  bout  des 
cannes. 

I.  «  Un  soir,  madame,  vous  m'avez  fait  trembler  et  pleurer 
comme  un  enfant.  Me  permetlez-vous,  en  mémoire  de  cette 
soirée  que  je  ne  pourrai  oublier  tant  que  je  vivrai,  de  vous 
otTrir  un  petit  travail  sorti  des  mains  du  pauvre  Seguso  ?  » 

3,  .(  Pour  vous  servir,  seigneur.» 

3.  «  Oui,  un  Arlequin  travesti  en  prince.  » 
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—  Banque,  parona  mm,  se  dégnela  de  acetar  *  ? 
On  l'aurait  cru  sortir  d'un  panneau  de  Bartolomeo 

Vivarini,  frère  d'un  de  ces  fidèles  agenouillés  sous  le 
manteau  de  la  Vierge  à  Santa-Maria-Formosa  : 
courbé,  décharné,  desséché,  comme  affiné  par  le  feu, 
aussi  fragile  que  si  sa  peau  eût  recouvert  une  ossature 
de  verre,  avec  des  boucles  rares  et  grises,  avec  un  nez 
effilé  et  rigide,  avec  un  menton  pointu,  avec  des  lèvres 
très  minces  d'où  partaient  aux  angles  les  plis  de  la 
finesse  et  de  l'attention,  avec  des  mains  souples, 
agiles  et  prudentes,  rougies  de  brûlures  cicatrisées, 
exprimant  par  leur  forme  l'adresse  et  l'exactitude, 
habituées  aux  gestes  conducteurs  des  belles  lignes 
dans  la  matière  sensible,  vrais  instruments  de  cet  art 
délicat,  rendues  parfaites  chez  l'héritier  par  l'exercice 
ininterrompu  durant  toute  une  série  de  générations 
laborieuses. 

—  Oui,  vous  êtes  un  Seguso  1  —  dit  Effreua  qui 
l'examinait.  —  Vos  mains  sont  la  preuve  de  votre 
noblesse. 

Le  verrier,  avec  un  sourire,  les  regarda  sur  le  dos 
et  sur  la  paume. 

—  Léguez-les  par  votre  testament  au  Musée  de 
Murano,  ainsi  que  votre  canne  à  souffler. 

—  SI,  perché  i  le  meta  in  composta  corne  el  ciior 
de  Canova  e  le  vissole  padovane  ^  I 

I.  a  Eh  bien,  madame,  daignez- vous  accepter  ?» 
3,  «  Oui,  pour  qu'on  les  nielle  en  compote  comme  le  cœur  de 
Canova  et  les  griottes  de  Padoue  I  » 
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Le  rire  franc  des  travailleurs  courut  autour  de 
l'autel  et  les  coupes  naissantes  oscillèrent  au  bout  des 
cannes,  roses  et  bleuâtres  comme  les  corymbes  de 
l'hortensia  qui  commence  à  changer  de  couleur. 

—  Mais  la  preuve  décisive,  ce  sera  votre  verre. 
Voyons-le. 

L'actrice  n'avait  rien  dit,  parce  qu'elle  redoutait 
l'altération  de  sa  voix  ;  mais  toute  sa  grâce  affable, 
soudainement  réapparue  à  la  fleur  de  sa  tristesse,  avait 
accepté  le  don  et  récompensé  le  donateur, 

—  Voyons,  Seguso. 

Le  petit  homme  gratta  sa  tempe  moite  avec  un 
geste  de  perplexité,  flairant  le  bon  connaisseur. 

—  Je  devine  peut-être,  —  continua  Stelio,  en  s'appro- 
chant  de  la  chambre  à  recuire  et  en  jetant  un  regard 
d'élection  sur  les  vases  réunis.  —  Si  c'est  celui-là... 

Et  voilà  que,  par  sa  présence,  il  avait  apporté  au 
milieu  du  travail  habituel  une  animation  insolite,  la 
joyeuse  ardeur  de  jeu  que  sans  cesse  il  poursuivait  dans 
sa  propre  vie.  Toutes  ces  âmes  simples,  après  avoir 
souri,  se  passionnaient  pour  l'épreuve  ;  elles  atten- 
daient le  choix  avec  l'anxiété  curieuse  avec  laquelle  on 
attend  le  résultat  d'un  pari  ;  elles  avaient  hâte  de  faire 
la  comparaison  entre  la  subtilité  du  maître  et  celle 
du  juge.  Et  ce  jeune  homme  inconnu,  qui  se  trouvait 
dans  la  verrerie  comme  dans  un  lieu  familier  et  qui 
savait  se  mettre  au  niveau  des  hommes  et  des  choses 
avec  une  sympathie  si  spontanée  et  si  rapide,  n'était 
déjà  plus  un  étranger  pour  eux. 

—  Si  c'est  celui-là... 
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La  Foscarina  se  sentait  attirée  dans  le  jeu  et  comme 
contrainte  d'y  prêter  son  attention,  subitement  exempte 
d'aigreur  et  de  rancune  devant  la  félicité  de  son  ami. 
Là  aussi,  sans  nul  effort,  il  avait  enflammé  de  beauté 
et  de  passion  les  instants  fugitifs,  communiqué  la 
contagieuse  ferveur  de  sa  vitalité  aux  personnes  pré- 
sentes, soulevé  les  esprits  dans  une  sphère  supérieure, 
réveillé  chez  ces  artisans  déchus  l'antique  orgueil  de 
leur  art.  Pour  quelques  instants,  l'harmonie  d'une 
ligne  pure  était  devenue  le  centre  de  leur  monde.  Et 
l'animateur  se  penchait  vers  les  vases  réunis  comme 
si  du  choix  qui  allait  être  fait  eût  dépendu  la  fortune 
de  ce  petit  verrier  perplexe. 

«  Oui.  c'est  vrai,  toi  seul  sais  vivre  »,  lui  disait- 
elle  dans  un  regard  de  tendresse.  «  Il  est  juste  que  tu 
aies  tout.  Rien  qu'à  te  voir  vivre,  à  te  voir  jouir,  je 
serai  contente.  Et  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira!  » 

Elle  souriait  en  s'anéantissant.  Elle  fut  à  lui  comme 
une  chose  qu'on  tient  dans  le  poing,  comme  une 
bague  au  doigt,  comme  un  gant,  comme  un  vêtement, 
comme  une  parole  qu'on  peut  dire  ou  ne  pas  dire, 
comme  un    vin  qu'on  peut  boire  ou   verser  par  terre. 

—  Eh  bien ,  Seguso  >>  —  s'écria-t-il ,  impatient  de 
l'hésitation  qui  se  prolongeait. 

L'homme  le  regarda  dans  les  prunelles  ;  puis , 
retrouvant  son  assurance,  il  se  confia  à  l'instinct  natif. 
Entre  tous  ces  vases,  il  y  en  avait  cinq  sortis  de  ses 
mains  ;  ils  se  distinguaient  des  autres  comme  s'ils 
avaient  appartenu  à  une  espèce  différente.  Mais  lequel 
des  cinq  était  le  plus  beau  ? 
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Les  ouvriers  inclinaient  vers  lui  leur  visasre,  tout  en 
exposant  au  feu  les  coupes  fixéec  au  bout  des  cannes 
pour  les  empêcher  de  se  refroidir.  Et  les  flammes, 
claires  comme  celles  que  donnent  les  feuilles  crépi- 
tantes du  laurier,  ondoyaient  de  l'autre  côte  des  para- 
feux,  semblant  tenir  les  hommes  captifs  par  les  fers 
de  l'art. 

—  Oui,  oui  !  —  s'écria  Stelio  en  voyant  îe  maître 
verrier  extraire  avec  des  précautions  infinies  le  '^^'ase 
de  son  choix.  —  Le  sang  ne  ment  point.  Eiie  est 
digne  de  la  dogaresse  Foscarina,  la  coupe  que  tu  lui 
donnes  ! 

Le  maître  verrier,  tenant  la  tige  de  la  coupe  entre 
le  pouce  et  l'index,  souriait  devant  l'actrice,  le  visage 
éclairé  par  cette  chaude  louange.  Son  air  de  subtilité 
et  de  sagacité  rappelait  à  l'esprit  le  petit  renard  d'or 
qui  court  sur  la  queue  du  coq  dans  les  armoiries  de 
Murano.  Ses  paupières,  rougies  par  les  reflets  violents, 
battaient  sur  son  regard  tourné  vers  ^.'œuvre  fragile 
qui  brillait  encore  dans  sa  main  avant  de  partir  ;  et 
ses  doigts  caressants  et  toute  son  attitude  révélaient 
la  faculté  héréditaire  de  sentir  la  difficile  beauté 
des  lignes  simples  et  des  fines  colorations.  Elle  était 
comme  une  de  ces  fleurs  miraculeuses  qui  éclosent 
sur  des  arbustes  maigres  et  tordus,  la  coupe  tenue 
par  l'homme  voûté  qui  en  était  le  créateur. 

Très  belle,  en  vérité,  cette  coupe,  et  mystérieuse 
comme  les  choses  naturelles ,  conse^v^nt  dans  sa 
concavité  la  vie  du  souffle  humain,  rivalisant  par  sa 
transparence  avec  les  eaux  et  les  cieux,  pareille  en  sa 
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frange  violette  aux  méduses  errantes  sur  les  mers, 
simple,  pure,  sans  autre  ornement  que  cette  frange 
marine,  sans  autres  membres  que  son  pied,  sa  tige 
et  sa  lèvre.  Et  pourquoi  elle  était  si  belle,  personne 
n'aurait  pu  le  dire,  ni  en  un  mot  ni  en  mille.  Et 
son  prix  était  nul  ou  incalculable,  selon  la  qualité  de 
l'œil  qui  la  contemplait. 


—  Elle  se  cassera,  dit  Stelio. 

L'actrice  avait  voulu  porter  à  la  main  le  don  du 
verrier  sans  le  protéger  par  une  enveloppe,  comme  on 
porte  une  fleur. 

—  Je  vais  ôter  mon  gant. 

Elle  posa  la  coupe  sur  la  margelle  du  puits  qui 
était  au  milieu  de  l'enclos  consacré.  La  rouille  de  la 
poulie,  la  façade  fruste  de  la  basilique  avec  ses  vestiges 
byzantins,  la  brique  rouge  du  campanile,  l'or  de  la 
paille  mise  en  meules  de  l'autre  côté  du  mur,  et  le 
bronze  des  hauts  lauriers,  et  le  visage  des  femmes  qui 
enfilaient  des  verroteries  sur  le  seuil  des  portes,  et  les 
herbes,  et  les  nuages,  et  toutes  les  apparences  d'alen- 
tour modifiaient  la  sensibilité  du  verre  lumineux. 
Dans  sa  couleur  se  fondirent  toutes  les  couleurs  ;  et  il 
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parut  vivre  d'une  vie  multiple  en  son  exiguïté,  comme 
l'iris  animal  où  se  reflète  l'Univers. 

—  Imaginez  quelle  somme  d'expérience  il  a  fallu 
pour  produire  cette  chose  belle  !  —  dit  le  poète 
étonné.  —  Toutes  les  générations  des  Seguso  durant 
une  suite  de  siècles  ont  concouru  par  le  souffle  et 
par  le  toucher  à  la  naissance  de  cette  créature,  dans  la 
minute  heureuse  où  il  fut  donné  à  ce  petit  verrier 
inconscient  de  suivre  l'impulsion  lointaine  et  de  la 
transmettre  exactement  à  la  matière.  Le  feu  était  égal, 
la  pâte  était  riche,  l'air  était  tempéré  ;  tout  était  favo- 
rable. Et  le  miracle  s'est  accompli. 

La  Foscarina  prit  entre  ses  doigts  nus  la  tige  de  la 
coupe. 

—  Si  elle  se  cassait,  —  dit  Stelio,  —  il  faudrait  lui 
^élever  un  mausolée,  comme  fît  Néron  aux  Mânes  de  sa 

tasse  brisée.  Ah!  l'amour  des  choses  !  Un  autre  despote, 
Xerxès,  vous  a  devancée,  mon  amie,  en  parant  de  col- 
liers un  bel  arbre. 

Elle  avait  sur  ses  lèvres,  où  tombait  le  bord  du 
voile,  un  sourire  à  peine  visible,  mais  continu  ;  et  il 
connaissait  bien  ce  sourire  pour  en  avoir  souffert  sur  la 
rive  de  la  Brenta,  dans  la  campagne  attristée  par  les 
statues. 

—  Des  jardins,  des  jardins,  partout  des  jardins! 
Autrefois,  c'étaient  les  plus  beaux  du  monde  :  des  para- 
dis terrestres,  comme  les  appelle  Andréa  Calmo,  con- 
sacrés à  la  poésie,  à  la  musique  et  à  l'amour.  Peut- 
être  quelqu'un  de  ces  vieux  lauriers  a-t-il  entendu 
Aide  Manuce  parler  grec  avec  Navagero,  ou  Madonna 
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Gasparina  soupirer  sur  les   traces  du    comte   de   Col- 
lalto... 

Ils  suivaient  un  chemin  resserré  entre  les  clôtures 
des  jardins  désolés.  A  la  crête  des  murs,  dans  les  in- 
terstices des  briques  rougeâtres,  on  voyait  trembler 
d'étranges  herbes,  longues  et  raides  comme  des  doigts. 
Les  lauriers  de  bronze  avaient  leurs  cimes  dorées  par 
le  soleil  couchant.  L'air  scintillait  d'une  innombrable 
poussière  d'or,  comme  les  aventurines. 

—  Doux  et  terrible  destin,  que  celui  de  cette 
Gaspara  Stampa!  Connaissez- vous  ses  Rimes?  Ouil 
je  les  ai  vues  un  jour  sur  votre  table.  C'est  un  mélange 
de  glace  et  de  feu.  Par  instants,  à  travers  le  pétrar- 
quisme  du  cardinal  Bembo,  sa  passion  mortelle  jette 
quelque  beau  cri.  Je  sais  d'elle  un  vers  magnifique  : 

Vivere  ardendo  e  non   sentire  il  maie  ^1 

—  Vous  rappelez- vous,  Stelio,  —  dit  la  Foscarina, 
avec  cet  inextinguible  sourire  qui  lui  donnait  l'appa- 
rence d'une  somnambule,  —  vous  rappelez-vous  le 
sonnet  qui  commence  ainsi  : 

Signore,  io  so  che  in  me  non  son  più  viva, 
E  veggo  ornai  ch'ancor  in  toison  morla^... 


I.  «  Vivre  en  brûlant  et  ne  pas  sentir  le  mail  » 
3.  «   Seigneur,  je  sais  qu'en  moi-même  je  ne  suis  plus  vivante, 
—  et  je  vois  maintenant  qu'en  vous  aussi  je  suis  morte....  » 

19. 
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—  Non,  Fosca,  je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Vous  rappelez-vous  votre  belle  imagination  sur 
la  Saison  morte?  Elle  gisait  dans  la  barque  funèbre, 
vêtue  d'or  comme  une  dogaresse;  et  son  cortège  la 
conduisait  vers  l'île  de  Murano  où  un  maître  du  feu 
devait  l'enfermer  sous  une  enveloppe  de  verre  opalin, 
afin  que,  submergée  au  fond  de  la  lagune,  elle  pût  au 
moins  contempler  les  ondulations  des  algues.,.  Vous 
rappelez- vous? 

—  C'était  un  soir  de  septembre. 

—  Le  dernier  soir  de  septembre,  le  soir  de  V Allé- 
gorie. Une  grande  lumière  sur  l'eau...  Vous  étiez  un 
peu  enivré  :  vous  parliez,  vous  parliez...  Que  de  choses 
vous  avez  dites  !  Vous  arriviez  de  la  solitude,  et  votre 
âme  trop  pleine  débordait.  Vous  répandîtes  sur  votre 
compagne  un  flot  de  poésie.  Une  barque  passa, 
chargée  de  grenades...  Je  m'appelais  Perdita...  Vous 
rappelez-vous  ? 

Dans  sa  marche,  elle-même  sentait  l'extrême  légè- 
reté de  ses  pas,  et  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose 
d'évanescent,  comme  si  son  corps  eût  été  sur  le  point 
de  se  changer  en  une  ombre.  Le  sentiment  qu'elle 
avait  de  sa  personne  physique  paraissait  dépendre  de 
ce  verre  qu'elle  portait  à  la  main,  ne  subsister  que 
dans  cette  inquiétude  que  lui  donnait  la  fragilité  de 
l'objet  et  la  crainte  de  le  laisser  tomber  à  terre, 
tandis  que  sa  main  nue  se  refroidissait  peu  à  peu  et 
que  les  veines  y  prenaient  la  couleur  de  la  frange 
marine  qui  courait  autour  de  la  coupe. 

—  Je  m'appelais  encore  Perdita...  Connaissez-vous, 
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Stelio,   un  autre  sonnet    de  Gaspara  qui  commence 
ainsi  : 

lo  vorrei  pur  che  Amor  dicesse  corne 
Debbo  seguirlo^.,. 

Et  ce  madrigal  : 

Se  tu  credi  piacere  al  mio  signore^ ., . 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  familière  avec  la  mal- 
heureuse Anassilla,  mon  amie. 

—  Ah  !  je  vais  vous  dire...  J'avais  à  peine  quatorze 
ans  lorsque  je  jouai  dans  une  vieille  tragédie  roman- 
tique intitulée  Gaspara  Stamua.  Je  tenais  le  rôle  de 
la  protagoniste...  Ce  fut  à  Dolo,  où  nous  passâmes 
l'autre  jour  quand  nous  allions  à  Strà  ;  ce  fut  dans  un 
petit  théâtre  de  campagne,  dans  une  espèce  de  ba- 
raque... Ce  fut  l'année  qui  précéda  la  mort  de  ma 
mère...  Je  me  rappelle  bien...  Je  me  rappelle  cer- 
taines choses  comme  si  elles  étaient  d'hier.  Et  vingt 
ans  sont  passés!...  Je  me  rappelle  le  son  qu'avait 
ma  voix  grêle  encore,  quand  je  la  torçais  dans  les 
tirades  parce  que,  du  fond  des  coulisses,  quelqu'un 
me  chuchotait  de  crier  fort,  toujours  plus  fort. . .  Gas- 
para se  désespérait,  se  torturait,  délirait  pour  son 
cruel  comte...  Je  ne  connaissais  pas,  je  ne  compre- 
nais   pas   tant  de  choses  ,  dans  ma  petite  âme  jDro- 

1.  «  Je  voudrais  qu'Amour  me  dît  —  comment  je  dois  le 
suivre...  » 

a.   «  Si  tu  crois  plaire  à  mon  seigneur...  » 
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fanée  ;  mais  je  ne  sais  quel  instinct  de  douleur 
m'amenait  à  trouver  les  accents  et  les  cris  capables 
d'émouvoir  cette  loule  misérable  dont  nous  attendions 
le  pain  de  chaque  jour.  Dix  personnes  affamées 
s'acharnaient  sur  moi  comme  sur  un  gagne-pain  ;  le 
besoin  brutal  coupait  et  arrachait  toutes  les  fleurs  de 
rêve  qui  naissaient  de  ma  précocité  tremblante... 
Lpoque  de  sanglots,  de  suffocations,  d'effrois,  de 
lassitudes  folles,  de  muette  horreur  !  Ceux  qui  me 
martyrisaient  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient , 
pauvres  gens  hébétés  par  la  misère  et  par  le  travail. 
Dieu  leur  pardonne  et  leur  lasse  paix  !  Seule  ma 
mère,  qui,  elle  aussi, 

Per  amar  molto  ed  esser  poco  amata 
Visse  e  morï  infelice^, 

seule  ma  mère  avait  pitié  de  ma  peine  et  souffrait 
de  mon  supplice  et  savait  me  prendre  entre  ses  bras, 
calmer  mon  tremblement  horrible,  pleurer  quand  je 
pleurais,  me  consoler.   Bénie,  bénie  soit-elle  ! 

Sa  voix  s'altéra.  Au  fond  d'elle-même,  les  yeux 
maternels  se  rouvrirent ,  cléments  et  forts ,  infinis 
comme  un  horizon  de  paix.  «  Dis-moi,  toi,  dis-moi 
ce  que  je  dois  faire  !  Guide-moi,  instruis-moi,  toi  qui 
sais  !  »  Toute  son  âme  ressentit  l'étreinte  de  ces  bras  ; 
et,  du  lointain  des  ans,  la  douleur  reflua  vers  elle  à 
pleins    bords,    mais    sans     âpreté,    devenue    presque 

I.   «  Parce  qu'elle  aimait  beaucoup,  mais  était  peu  aimée,  

vécut  et  mourut  malheureuse...  » 
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suave.  Les  souvenirs  de  la  lutte  et  de  la  souffrance  la 
baignaient  comme  d'une  onde  chaude,  la  soutenaient, 
la  réconfortaient.  Sur  quelles  enclumes  n'avait-il  pas 
été  battu,  le  fer  de  sa  volonté  !  Dans  quelles  eaux 
n'avait-il  pas  reçu  sa  trempe  !  Dure  pour  elle  avait 
été  l'épreuve,  et  difficile  la  victoire,  obtenue  au  prix 
d'un  labeur  tenace,  contre  les  forces  brutales  et  hos- 
tiles. Elle  avait  été  témoin  des  plus  atroces  misères, 
des  plus  sombres  ruines  ;  elle  avait  connu  les  efforts 
héroïques,  la  pitié,  l'horreur,    la  face  de  la  mort. 

—  Je  sais  ce  qu'est  la  faim,  Stelio,  et  ce  qu'est  la 
tombée  de  la  nuit  quand  le  gîte  est  incertain,  —  dit- 
elle  avec  douceur. 

Elle  s'était  arrêtée  entre  les  deux  murs  et  elle  avait 
relevé  sa  voilette  sur  son  front.  De  ses  yeux  libres,  elle 
regarda  son  ami. 

Il  pâlit  sous  ce  regard,  tant  fut  soudain  son  émoi 
et  rude  son  étonnement,  à  la  voir  apparaître  sous  cet 
aspect  inattendu.  Il  se  trouva  déconcerté  comme  par 
l'incohérence  d'un  rêve,  incapable  de  rattacher  cette 
extraordinaire  apparition  aux  traces  récentes  de  la  vie, 
incapable  d'appliquer  le  sens  de  ces  paroles  à  cette 
même  figure  de  femme  qui  lui  souriait  et  dont  les 
doigts  nus  tenaient  encore  le  verre  délicat.  Et  pourtant, 
il  avait  bien  entendu  ;  et  elle  était  là,  cette  femme, 
avec  son  beau  manteau  de  zibeline,  avec  la  douceur 
de  ses  beaux  yeux  allongés  entre  les  cils  et  comme 
embués  par  une  larme  qui  sans  cesse  y  monterait  et 
qui  s'y  dissoudrait  sans  se  répandre,  là,  sur  le  sentier 
solitaire,  entre  les  deux  murs. 
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—  Et  je  sais  encore  autre  chose. 

A  parler  ainsi,  elle  éprouvait  un  bien  inaccoutumé. 
Cette  humilité  raffermissait  son  cœur  comme  lacté  de 
fierté  le  plus  vigoureux.  Jamais  la  conscience  de  sa 
domination  et  de  sa  gloire  dans  le  monde  ne  l'avait 
exaltée  en  face  de  l'homme  qu'elle  adorait  ;  mais,  à 
présent,  la  mémoire  de  cet  obscur  martyre,  de  cette 
pauvreté,  de  cette  faim,  créait  dans  son  cœur  un 
sentiment  de  supériorité  réelle  sur  celui  qu'elle  croyait 
invincible. 

De  même  que,  sur  la  rive  de  la  Brenta,  les  pa- 
roles de  Stelio  lui  avaient  pour  la  première  fois 
semblé  vaines,  de  même,  à  présent,  elle  se  sentait 
pour  la  première  fois  plus  forte  en  son  expérience  de 
la  vie  que  cet  homme  à  qui  tous  les  bonheurs  avaient 
souri  depuis  le  berceau  et  que  tourmentaient  seule- 
ment les  furies  de  son  désir  et  les  anxiétés  de  son 
ambition.  Elle  l'imagina  aux  prises  avec  le  besoin 
vil,  obligé  au  travail  comme  l'esclave,  accablé  sous  le 
fardeau  des  difficultés  journalières.  «  Aurait-il  trouvé 
alors  l'énergie  pour  résister,  la  patience  pour  sup- 
porter .î>  »  Il  lui  apparut  débile  et  perdu  dans  les  âpres 
tenailles  de  la  nécessité,  humilié,  impuissant.  «  Ah  ! 
pour  toi  toutes  les  choses  joyeuses  et  superbes,  aussi 
longtemps  que  tu  vivras,  aussi  longtemps  que  tu 
vivras  !   » 

Elle  ne  put  soutenir  la  tristesse  de  cette  image, 
se  hâta  de  la  chasser  avec  un  emportement  de 
défense  et  de  protection  presque  maternel.  Et,  par 
un  geste  involontaire,  elle  posa  une  main  sur  l'épaule 
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de  son  ami  ;  dès  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  la  retira  ; 
puis  elle  l'y  posa  de  nouveau.  Elle  sourit,  parce 
qu'elle  savait  ce  qu'il  ne  devait  jamais  savoir,  parce 
qu'elle  avait  vaincu  ce  qu'il  n'aurait  jamais  pu 
vaincre.  Elle  réentendit  en  elle-même  les  paroles 
graves  d'une  promesse  terrible  :  «  Dis-moi  que  tu 
n'as  pas  peur  de  soufïrir...  Je  crois  ton  ume  capable 
de  supporter  toute  la  douleur  du  monde.  »  Ses  pau- 
pières semblables  aux  violettes  s'abaissèrent  sur  cet 
orgueil  secret  ;  mais  dans  les  lignes  de  son  visage 
apparut  une  beauté  infiniment  subtile  et  complexe  qui 
émanait  d'une  concordance  nouvelle  entre  les  iorces 
intérieures,  d'une  mystérieuse  orientation  de  la  vo- 
lonté affranchie.  Dans  l'ombre  qui  tombait  des  plis  de 
la  voilette  relevée  sur  les  sourcils,  sa  pâleur  s'anima 
d'une  vie  inimitable. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  souffrir,  —  dit-elle,  répon- 
dant à  celui  qui  avait  parlé  au  bord  de  la  rivière  loin- 
taine. 

Et  sa  main  effleura  la  joue  de  son  ami. 

Il  se  tut,  enivré,  comme  si  elle  lui  avait  donné  à 
boire  l'essence  même  de  son  cœur  exprimé  ainsi 
qu'une  grappe  dans  ce  calice.  De  toutes  les  formes 
naturelles  qui  les  environnaient,  parmi  la  lumière 
diffuse,  nulle  ne  lui  parut  égaler  en  mystère  et  en 
beauté  cette  face  humaine  qui  laissait  entrevoir  par 
delà  ses  lignes  une  profondeur  sacrée  où  certaine- 
ment quelque  grande  chose  venait  de  s'accomplir  en 
silence.  Il  tremblait,  attendant  qu'elle  continuât. 

Ils   marchèrent  l'un  à  côté   de  l'autre  un  bout  de 
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chemin,  entre  les  deux  murs.  Humble  était  le  che- 
min, sourd  et  mou  sous  leurs  pieds  ;  mais  au-dessus 
pendaient  les  nuages  radieux.  Ils  arrivèrent  à  un 
carrefour  où  il  y  avait  une  maison  de  pauvres  gens, 
presque  en  ruine.  La  Foscarina  s'arrêta  pour  la 
regarder.  Les  contrevents  vermoulus  et  disjoints 
étaient  tenus  ouverts  par  un  roseau  mis  en  biais. 
Le  soleil  bas  pénétrait  dans  la  masure,  frappait  sur 
la  muraille  enfumée,  idisait  voir  les  meubles  :  une 
table,  un  banc,  un  berceau. 

—  'A^ous  rappelez  -  vous ,  Stelio  ,  dit-elle,  cette 
auberge  où  nous  entrâmes  à  Dolo,  pour  attendre  le 
train  ?  L'auberge  du  Vampa  :  un  grand  ieu  brûlait 
sous  le  manteau  de  la  cheminée  ;  les  ustensiles  de 
cuisine  reluisaient  contre  les  murs  ;  les  tranches  de  la 
polenta  cuisaient  sur  le  gril.  Il  y  a  vingt  ans,  celte 
auberge  était  toute  pareille:  même  feu,  mêmes  usten- 
siles, même  polenta.  Ma  mère  et  moi,  nous  y  entrions 
après  la  représentation  et  nous  allions  nous  asseoir 
sur  un  banc,  devant  une  table.  J'avais  pleuré,  j'avais 
hurlé,  j'avais  déliré,  j'étais  morte  par  le  poison  ou 
par  le  1er,  sur  les  planches.  Je  conservais  dans  mes 
oreilles  la  résonnance  des  vers  comme  celle  d'une  voix 
qui  n'eût  pas  été  la  mienne,  et,  dans  l'âme,  une 
volonté  étrangère  que  je  ne  réussissais  pas  à  chasser, 
comme  celle  d'une  personne  qui,  luttant  contre  mon 
inertie,  eût  essayé  de  faire  encore  ces  pas  et  ces 
gestes...  La  simulation  de  la  vie  demeurait  dans  les 
muscles  de  ma  face  qui,  certains  soirs,  ne  parvenaient 
pas  à   se  calmer...  C'était  déjà  le  masque,  la  sensa- 
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tion  du  masque  vivant,  qui  naissait...  J'ouvrais  des 
yeux  démesurés...  Un  froid  tenace  restait  dans  la 
racine  de  mes  cheveux...  Je  n'arrivais  pas  à  recouvrer 
la  pleine  connaissance  de  moi-même  et  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi... 

»  L'odeur  de  la  cuisine  me  donnait  des  haut- 
Ic-cœur;  les  mets  qui  étaient  dans  mon  assiette  me 
paraissaient  trop  grossiers,  pesants  comme  des  pierres, 
impossibles  à  avaler.  Ce  qui  m'inspirait  cette  répu- 
gnance, c'était  quelque  chose  d'indiciblement  délicat 
et  précieux  que  je  sentais  au  fond  de  ma  fatigue,  c'était 
une  noblesse  indistincte  que  je  sentais  au  fond  de  mon 
humiliation...  Je  ne  sais  pas  dire...  C'était  peut-être 
l'obscure  présence  de  cette  force  qui  devait  plus  tard 
se  développer  en  moi,  de  cette  élection,  de  cette  diversité 
dont  m'avait  marquée  la  Nature...  Parfois,  le  sentiment 
de  cette  diversité  devenait  si  profond  qu'il  me  séparait 
presque  de  ma  mère,  —  Dieu  me  pardonne  !  —  qu'il 
m'éloignait  presque  d'elle...  Une  grande  solitude  se 
faisait  au  dedans  de  moi  ;  rien  ne  me  touchait  plus,  de 
tout  ce  qui  était  aux  alentours.  Je  demeurais  seule 
avec  ma  destinée...  Ma  mère,  qui  était  à  mon  flanc, 
reculait  pour  moi  dans  un  lointain  infini.  Ah  !  elle 
devait  mourir  bientôt  et  déjà  se  préparait  à  me  quitter  ; 
et  cela,  c'en  était  peut-être  le  présage  !  Elle  me  pres- 
sait de  manger,  avec  les  paroles  qu'elle  seule  savait  dire. 
Je  lui  répondais  :  «  Attends  !  Attends  !  »  Je  ne  pouvais 
que  boire;  j'avais  l'avidité  de  l'eau  froide.  Certaines 
fois,  quand  j'étais  plus  lasse  et  plus  tremblante,  je  sou- 
riais longuement.  Et  la  chère  femme  elle-même,  avec 
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son  cœur  profond,  n'arrivait  pas  à  comprendre  de 
quoi  naissait  mon  sourire... 

»  Heures  sans  égales,  où  il  semble  que  soit  rompue 
la  prison  du  corps  pour  l'âme  qui  s'en  va  errant  aux 
limites  extrêmes  de  la  vie  !  Que  put  bien  être  votre 
adolescence,  à  vous,  Stelio  ?  Qui  pourrait  l'imaginer  ? 
Tous  nous  avons  éprouvé  le  poids  du  sommeil  qui 
s'appesantit  brusquement  sur  la  chair  après  la  fatigue 
ou  après  l'ivresse,  lourd  et  rapide  comme  un  coup  de 
massue,  et  qui  nous  anéantit.  Mais  il  arrive  aussi  que, 
pendant  la  veille,  le  pouvoir  du  rêve  s'empare  de  nous 
avec  la  même  violence,  nous  saisisse  et  nous  maîtrise  ; 
et  notre  volonté  n'a  pas  assez  de  force  pour  lui  résister, 
et  il  semble  que  tout  le  tissu  de  notre  existence  se 
défasse  et  qu'avec  les  mêmes  fils  nos  espérances  en 
tissent  un  autre  plus  luisant  et  plus  étrange...  Ah  !  il  me 
revient  à  la  mémoire  quelques-unes  des  belles  paroles 
que  vous  avez  dites  sur  Venise,  ce  soir-là,  lorsque 
vous  l'avez  représentée  avec  des  mains  merveilleuses, 
attentive  à  composer  ses  lumières  et  ses  ombres  dans 
une  continuelle  œuvre  de  beauté.  Vous  seul  savez  dire 
ce  qui  est  indicible... 

»  Là,  sur  ce  banc,  devant  cette  table  rustique,  dans 
l'auberge  du  Vampa,  à  Dolo,  où  l'autre  jour  le  sort 
me  ramenait  avec  vous,  j'eus  les  plus  extraordinaires 
visions  que  le  rêve  ait  jamais  suscitées  dans  mon  âme. 
Je  vis  ce  qui  est  inoubliable  :  je  vis  se  superposer  aux 
formes  réelles  qui  m'entouraient  les  figures  qui  naissaient 
de  mon  instinct  et  de  ma  pensée.  Là,  sous  mes  yeux 
fixes  qu'avait   brûlés  la  lumière  fumeuse  et  rouge  du 
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pétrole,  devant  la  rampe  improvisée,  là  commença  de 
s'animer  le  monde  de  mes  expressions...  Les  pre- 
mières lignes  de  mon  art  se  développèrent  dans  cet 
état  d'angoisse,  de  lassitude,  de  fièvre,  de  répugnance, 
où  ma  sensibilité  devenait  pour  ainsi  dire  plastique  à 
la  façon  de  cette  matière  incandescente  que  tout  à 
l'heure  les  verriers  tenaient  à  la  pointe  de  leurs  cannes. 
Il  y  avait  en  elle  une  aspiration  naturelle  à  être  mo- 
delée, à  recevoir  un  souffle,  à  remplir  le  creux  d'uue 
empreinte...  Certains  soirs,  sur  cette  muraille  que 
recouvraient  les  ustensiles  de  cuivre,  je  me  voyais 
comme  dans  un  miroir,  avec  des  attitudes  de  douleur  et 
de  fureur,  le  visage  méconnaissable  ;  et,  pour  échapper 
à  l'hallucination,  pour  interrompre  la  fixité  de  mon 
regard,  je  battais  rapidement  des  paupières.  Ma  mère 
me  répétait  :  «  Mange,  ma  fdle,  mange  au  moins  ceci  I  » 
Mais  qu'étaient  le  pain,  le  vin,  la  viande,  les  fruits, 
toutes  ces  choses  pesantes,  achetées  avec  l'argent 
durement  gagné,  en  comparaison  de  ce  que  j'avais  au 
dedans  de  moi-même  ?  Je  lui  répétais  :  «  Attends  !  » 
Et,  quand  nous  nous  levions  pour  partir,  j'emportais 
avec  moi  un  grand  morceau  de  pain.  Il  me  plaisait 
de  le  manger  le  matin  suivant,  dans  la  campagne, 
au  pied  d'un  arbre  ou  au  bord  de  la  Brenta,  assise 
sur  une  pierre  ou  sur  l'herbe...   Oh!  ces  statues  ! 

La  Foscarina  s'arrêta  encore  au  bout  d'un  autre 
sentier  bordé  de  murs  qui  menait  à  un  pré  désert,  à  ce 
Campo-di-San-Bernardo  où  était  l'ancien  couvent.  On 
apercevait  dans  le  fond  le  clocher  de  Santa-Maria-dcgli- 
Angeli,  sur  lequel  un  beau  nuage  imitait  une  rose  à 


l'extrémité  d'une  tige.  Et  l'herbe  était  molle,  placide, 
verdoyante  comme  dans  le  parc  des  Pisani,  à  Strà. 

—  Ces  statues  !  —  répéta  l'actrice,  le  regard  attentif 
comme  si  elles  avaient  été  là  devant  elle,  en  foule, 
et  qu'elles  lui  eussent  barré  le  passage.  —  Elles  ne 
m'ont  pas  reconnue,  l'autre  jour;  mais  moi,  je  les 
ai  bien  reconnues,  Stelio. 

Les  heures  lointaines ,  les  campagnes  humides  et 
vaporeuses,  les  plantes  dépouillées,  les  villas  en  ruine, 
le  fleuve  silencieux,  les  reliques  des  reines  et  des 
impératrices,  les  visières  de  cristal  sur  le  visage  fébrile, 
le  labyrinthe  sauvage,  la  poursuite  vaine,  la  terreur  et 
l'agonie,  la  pâleur  splendide  et  terrible,  le  corps  glacé 
sur  les  coussins  de  la  voiture,  les  mains  mortes, 
toutes  ces  tristesses  s'illuminèrent  d'une  lumière  nou- 
velle dans  l'esprit  de  l'aimé.  Et  il  regarda  la  créature 
merveilleuse  en  palpitant  de  frayeur  et  de  stupeur, 
comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois  et  que  les 
traits,  le  pas,  la  voix,  les  vêtements  de  cette  femme 
eussent  des  significations  multiples  et  extraordinaires, 
insaisissables  pour  lui  comme  les  éclairs  dans  leur 
rapidité  et  dans  leur  nombre. 

Elle  était  là,  créature  de  chair  périssable,  assujettie 
aux  tristes  lois  du  temps  ;  et  une  masse  démesurée 
de  vie  réelle  et  idéale  pesait  sur  elle,  se  dilatait  autour 
d'elle,  battait  selon  le  rythme  de  sa  respiration 
même.  Elle  était  parvenue  à  la  limite  de  l'expérience 
humaine,  la  iemme  désespérée  et  nomade  :  elle  savait 
ce  que  lui-même  ne  pourrait  jamais  savoir.  L'homme 
de  joie  sentit  l'attraction  de  toute  cette  douleur  accu- 
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mulée,  de  toute  cette  humilité  et  de  tout  cet  orgueil, 
de  tant  de  guerre  et  de  tant  de  victoire.  Il  aurait  voulu 
vivre  cette  vie.  Il  envia  ce  destin.  Émerveillé,  il  con- 
sidérait sur  cette  nviin  nue  les  délicates  veines  violettes 
aussi  apparentes  que  si  la  peau  ne  les  recouvrait 
pas,  et  les  ongles  fins  qui  brillaient  lutour  de  la 
tige  hyaline.  Il  pensait  à  une  goutte  de  ce  sang 
circulant  à  travers  cette  substance  limitée  par  les  con- 
tours communs  et  toutefois  incommensurable  comme 
l'univers.  Il  lui  sembla  qu'il  n'y  avait  au  monde 
qu'un  seul  temple  :  le  corps  humain.  Il  éprouva  un 
désir  anxieux  d'arrêter  cette  femme,  de  se  mettre 
devant  elle,  de  l'examiner  attentivement,  d'en  décou- 
vrir tous  les  aspects,  de  l'interroger  sans  fin. 

D'étranges  demandes  montaient  à  son  esprit  : 
«  Jeune  fille,  ne  parcourais-tu  pas  les  grandes  routes 
dans  le  chariot  chargé  de  décors,  étendue  sur  une 
botte  de  feuillée,  suivie  par  la  troupe  des  histrions, 
le  long  des  vignes,  et  un  vendangeur  ne  l'offrait-il 
pas  une  corbeille  de  raisins  ?  L'homme  qui  peur  la  pre- 
mière fois  te  posséda  ne  ressemblait-il  pas  à  un  satyre, 
et,  dans  ta  terreur,  n'entendais-tu  pas  gronder  sur  la 
plaine  le  vent  qui  emportait  au  loin  celte  part  de  toi- 
même  que  tu  chercheras  toujours  et  ne  retrouveras 
jamais  plus?  Combien  de  larmes  t'avait-il  iallu  boire, 
le  jour  où  je  t'entendis,  pour  qu'Antigone  parlât  en 
toi  d'une  voix  si  pure  ?  As-tu  vaincu  les  peuples 
l'un  après  l'autre  comme  on  gagne  les  batailles  pour 
conquérir  un  empire?  Les  reconnais-tu  divers  à  leur 
odeur,  comme  on  reconnaît  les  fauves  ?  Un  peuple  se 
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rebella,  te  résista;  et,  en  le  domptant,  tu  l'aimas  plu; 
que  ceux  qui  t'adorèrent  à  ta  première  apparition. 
Un  autre,  par  delà  l'Océan,  à  qui  tu  as  révélé  une 
manière  de  sentir  inconnue,  ne  peut  t'oublier  et  t'en- 
voie des  messages  pour  que  tu  lui  reviennes...  Quelles 
beautés  subites  verrai-je  naître  de  ton  amour  et  de  ta 
douleur?  » 

Là,  sur  ce  pré  solitaire  de  l'île  oubliée,  sous  le 
clair  ciel  d'hiver,  elle  lui  réapparaissait  telle  qu'elle 
lui  était  apparue  en  la  lointaine  nuit  dionysiaque, 
parmi  les  louanges  des  poètes  assis  dans  le  cénacle. 
La  même  puissance  de  fécondation  et  de  révélation 
émanait  de  la  femme  qui  venait  de  dire  en  soulevant 
son  voile  :  a  Je  sais  ce  qu'est  la  faim...  » 

—  C'était  en  mars,  je  me  rappelle,  —  continua  la 
Foscarina  doucement.  —  Je  sortais  de  bonne  heure 
dans  la  campagne,  avec  mon  pain.  Je  marchais  à  l'aven- 
ture; je  m'assignais  pour  but  les  statues.  J'allais  de 
l'une  à  l'autre,  et  je  m'arrêtais  devant  elles  comme 
si  je  leur  eusse  fait  visite.  Plusieurs  me  paraissaient 
très  belles,  et  je  m'essayais  à  imiter  leurs  gestes. 
Mais  je  restais  plus  longtemps  en  compagnie  des 
mutilées,  comme  par  un  instinct  de  les  consoler.  Le 
soir,  sur  la  scène,  en  récitant  mon  rôle,  je  me  rap- 
pelais quelqu'une  d'entre  elles;  et  j'avais  un  sentiment 
si  profond  de  son  éloignement  et  de  sa  solitude  dans 
la  campagne  tranquille,  sous  les  étoiles,  qu'il  me 
semblait  que  je  ne  pouvais  plus  parler.  La  loule  s'im- 
patientait de  ces  pauses  trop  longues . . .  Parfois , 
quand  je  devais  attendre  que  mon  interlocuteur  eût 
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fini  sa  tirade,  je  prenais  l'altitude  de  telle  ou  telle 
qui  m'était  plus  familière,  et  je  demeurais  immobile 
comme  si  j'eusse  été  de  marbre,  moi  aussi.  J'avais 
déjà  commencé  à  me  sculpter  moi-même... 

Elle  sourit .  La  grâce  de  sa  mélancolie  surpassait  la 
grâce  du  jour  déclinant. 

—  J'en  aimai  une  avec  tendresse  :  une  qui  avait 
perdu  les  bras  dont  elle  soutenait  jadis  une  corbeille 
de  fruits  sur  sa  tête.  Mais  les  mains  étaient  restées 
attachées  à  la  corbeille,  et  elles  me  faisaient  peine. 
Cette  statue  se  dressait  sur  son  piédestal  dans  un  champ 
de  lin  ;  et,  près  de  là,  il  y  avait  un  petit  canal  aux  eaux 
stagnantes,  où  le  ciel  reflété  continuait  l'azur  des 
fleurs.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  revois  le  visage  de 
marbre  et  le  soleil  qui  se  colore  en  passant  à  travers  les 
tiges  du  lin  comme  à  travers  un  cristal  vert...  Tou- 
jours depuis  cette  époque,  sur  la  scène,  aux  moments 
les  plus  chauds  de  mon  art,  apparaissent  dans  ma 
mémoire  des  visions  de  paysages,  et  surtout  lorsque, 
par  la  seule  force  du  silence,  je  réussis  à  communi- 
quer un  grand  frisson  à  la  foule  qui  me  regarde... 

Le  haut  de  ses  joues  s'était  allumé  un  peu  ;  et, 
comme  le  soleil  oblique,  en  l'investissant,  tirait  des 
étincelles  de  la  zibeline  et  de  la  coupe,  son  animation 
paraissait  un  accroissement  de  lumière. 

—  Quel  printemps  que  celui-là  !  Ce  fut  alors  que, 
dans  ma  vie  errante,  je  vis  pour  la  première  lois 
un  grand  fleuve.  Il  m'apparut  tout  à  coup,  gonflé  et 
rapide  entre  deux  rives  sauvages,  dans  une  plaine 
enflammée   comme  un  champ  de  cliaume,   sous  les 
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rayons  horizontaux  du  soleil  qui  en  rasait  la  limite, 
pareil  à  une  roue  de  feu.  Je  compris  alors  ce  qu'il  y 
a  de  divin  dans  un  grand  fleuve  qui  traverse  la  terre. 
C'était  l'Adige  ;  il  descendait  de  Vérone,  la  ville  de 
Juliette... 

Un  trouble  ambigu  se  cachait  au  fond  de  son  âme, 
tandis  qu'elle  évoquait  ainsi  la  misère  et  la  poésie 
de  son  adolescence.  Elle  était  induite  à  continuer 
par  une  sorte  de  fascination  ;  et  néanmoins  elle  ne 
savait  pas  de  quelle  manière  elle  était  arrivée  à  ces 
confidences,  au  lieu  qu'elle  s'était  proposé  d'entretenir 
son  ami  d'une  autre  jeunesse,  non  point  passée  mais 
présente .  Par  quelle  surprise  de  l'amour ,  après 
un  subit  eflort  de  sa  volonté,  après  un  ferme  propos 
d'aflronter  la  vérité  douloureuse,  après  un  rappel  de 
toute  son  énergie  en  désarroi,  était-elle  venue  s'attarder 
dans  la  commémoration  de  jours  si  lointains  et  recou- 
vrir avec  la  virginale  image  d'elle-même  cette  autre 
image  si  différente  ? 

—  Nous  entrâmes  à  Vérone  un  soir  de  mai,  par  la 
porte  du  Palio.  Je  suffoquais  d'anxiété.  Je  serrais 
contre  mon  cœur  le  cahier  où  j'avais  transcrit  de  ma 
main  le  rôle  de  Juliette;  et  je  répétais  en  moi-même 
les  paroles  qu'elle  prononce  quand  elle  paraît  pour  la 
première  fois  :  «  Qui  m'appelle  ?  Me  voici.  Quelle 
est  votre  volonté  ?  »  Mon  imagination  était  bouleversée 
par  une  coïncidence  étrange  :  ce  même  jour,  j'ac- 
complissais ma  quatorzième  année,  l'âge  de  Juliette  ! 
Le  bavardage  de  la  nourrice  me  résonnait  dans  les 
oreilles  ;  et,  peu  à  peu,  mon  propre  sort  se  confondait 
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avec  celui  de  la  Vo-onaise.  Au  coin  de  chaque  rue 
je  croyais  voir  venir  à  ma  rencontre  un  cortège  qui 
accompagnerait  un  cercueil  couvert  de  roses  blan- 
ches. Lorsque  j'aperçus  les  Mausolées  des  Scaliger 
dans  les  grilles  qui  les  entourent,  je  criai  à  ma  mère  : 
«  Voici  la  tombe  de  Juliette  !  »  Et  j'éclatai  en  sanglots, 
et  j'eus  une  envie  désespérée  d'aimer  et  de  mourir. 
«  0  toi  que  trop  tôt  je  vis  sans  te  connaître  et  que 
je  connus  trop  tard  !  » 

Sa  voix  répétant  les  paroles  immortelles  pénétra  le 
cœur  de  l'aimé  comme  une  mélodie  déchirante.  Elle 
s'arrêta  encore  un  peu  et  répéta  : 
—  Trop  lard  ! 

C'étaient  les  paroles  atroces  que  l'aimé  lui-même 
avait  dites  et  qu'elle-même  avait  répétées,  dans  le 
jardin  nocturne  où  les  étoiles  cachées  des  jasmins 
embaumaient  et  où  les  fruits  aussi  embaumaient  comme 
dans  les  vergers  des  îles,  alors  que  l'un  et  l'autre 
étaient  sur  le  point  de  céder  au  désir  cruel.  «  Il  est 
trop  tard,  il  est  trop  tard  !  »  La  femme  qui  n'était 
plus  jeune,  là,  sur  cette  bonne  herbe,  voyait  devant  elle 
maintenant  l'image  ancienne  d'elle-même  et  sa  vir- 
ginité palpitante  sous  la  robe  de  JuUette  et  le  premier 
rêve  de  son  amour.  Parvenue  à  la  limite  de  son 
expérience,  n'avait-elle  pas  conservé  ce  rêve  intact, 
hors  de  l'atteinte  des  hommes  et  du  temps  ?  Mais  à 
quoi  bon  ?  Si  elle  évoquait  aujourd'hui  sa  plus  loin- 
taine jeunesse  morte,  ce  n'était  que  pour  passer  dessus, 
pour  la  fouler  aux  pieds  en  conduisant  l'aimé  vers 
l'autre,  vers  celle  qui  vivait  et  qui  attendait. 
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Avec  le  sourire  de  sa  peine  inimitable,  elle  dit  : 

—  Je  fus  Juliette. 

L'air  était  si  calme  autour  d'eux  que  la  fumée  des 
fournaises  s'y  attardait  en  taches  immobiles.  L'or 
tremblait  partout  comme  dans  les  aventurines.  Sur  le 
clocher  de  Santa-Maria-degli-Angeli,  la  nue  s'empour- 
prait vers  les  bords.  L'eau  était  invisible;  mais  sa 
douceur  passait  sur  la  face  de  toutes  les  choses. 

—  Un  dimanche  de  mai,  dans  l'immense  Arène, 
dans  l'amphithéâtre  antique,  sous  le  ciel  ouvert, 
devant  un  peuple  qui  avait  respiré  dans  la  légende 
d'amour  et  de  mort,  je  fus  Juliette.  Nul  frémisse- 
ment des  plus  vibrantes  salles,  nulle  acclamation,  nul 
triomphe  ne  valut  jamais  pour  moi  l'ivresse  de  cette 
heure  unique.  Réellement,  lorsque  j'entendis  Roméo 
dire  :  «  Ah  !  elle  apprend  aux  torches  à  brûler...  », 
réellement  je  m'allumai,  je  me  fis  de  flamme.  J'avais 
acheté  avec  mes  petites  économies,  sur  la  place  aux 
Herbes,  près  de  la  fontaine  de  Madonna-Verona,  une 
grande  botte  de  roses.  Les  roses  furent  mon  seul 
ornement.  Je  les  mêlai  à  mes  paroles,  à  mes  gestes,  à 
toutes  mes  attitudes  ;  j'en  laissai  tomber  une  aux 
pieds  de  Roméo,  quand  nous  nous  rencontrâmes  ;  du 
balcon,  j'en  effeuillai  une  sur  sa  tête;  et,  à  la  fm,  je 
les  semai  toutes  sur  son  cadavre  dans  le  tombeau. 

»  Le  parlum,  l'air  et  la  lumière  me  ravissaient. 
Mes  paroles  coulaient  avec  une  étrange  facilité,  pres- 
que involontaires,  comme  dans  le  déhre  ;  et  je  les 
entendais  accompagnées  par  le  bourdonnement  con- 
tinu de  mes  veines.  Je  voyais  le  vaisseau  profond  de 
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ramphithéâtre  moitié^  au   soleil  et  moitié  a  1  ombre , 
et,  dans  la  partie  illuminée,    je  voyais   comme    un 
miroitement  d'innombrables  yeux.  Le  jour  était  aussi 
tranquille  qu'aujourd'hui.  Pas  un  souffle  ne  remuait  les 
plis  de  ma  robe  ni  mes  cheveux  qui  frissonnaient  sur 
mon  cou  nu.  Le  ciel  était  très  lointain;  et  pourtant 
il    me   semblait   que,    de    temps  à    autre,    mes   plus 
faibles  paroles   y   résonnaient  jusqu'à  l'infim  comme 
des   tonnerres,  iu  que   son   azur  devenait  si  profond 
que  l'en  étais   colorée  comme  d'une  eau  manne  ou 
ie  me  serais  noyée,   Et.    à  tout  moment,  mes  yeux 
allaient  vers  les  longues  herbes  qui  se  dressaient  au 
sommet  des  murailles;  et   il  me  semblait  qu  il  me 
venaitd'ellesje  ne  sais  quel  assentiment  aux  choses  que 
ie  disais  et  faisais;    et,    quand  je  les  vis   onduler   au 
premier  souffle  du  vent  qui  s'élevait  sur  les  colnnes, 
je   sentis  croître  mon  animation   et  ia  force  de  mon 

souffle.  ,    1.  1       tt    t 

„  Comme  je  parlai  du  rossignol  et  de  1  alouette  ! 
Je  les  avais  entendus  mille  fois   dans  la  campagne  ; 
je  connaissais   toutes   leurs   mélodies,    celle  du   bois, 
celle  du  pré,   celle  de  la  nue;  je  les  avais  dans  les 
oreilles,  vivantes  et  sauvages.  Avant  de  sortir  de  mes 
lèvres,  chacune  de  mes  paroles  avait  traverse  toute  ia 
chaleur  de  mon  sang.    Il  n'y  avait  pas  de  fibre  en 
moi  qui  ne  donnât  un  son  à  cette  harmome.  .\h  !  la 
grâce,  l'état  de  grâce!  Chaque  fois  qu'il  m'est  donne 
d'atteindre   au   comble   de  mon  art,   je  retrouve  cet 
indicible    abandon.   Je  fus    Juliette.    «  C'est  le  jour, 
c'est  le  jour!  »  cria  ma  terreur.  Lèvent  passait  dans 
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mes  cheveux.  Je  percevais  l'extraordinaire  silence  où 
tombait  ma  lamentation.  Il  semblait  que  la  foule  était 
disparue  sous  terre  :  elle  restait  muette  sur  la  courbe 
des  gradins,  toute  dans  l'ombre  maintenant.  Là-bas, 
le  sommet  de  la  muraille  flamboyait  encore.  Je  disais 
la  terreur  du  jour  ;  mais  réellement  je  sentais  déjà 
sur  ma  face  «  le  masque  de  la  nuit  ».  Roméo  était 
descendu.  Nous  étions  morts  déjà,  entrés  déjà  dans 
les  ténèbres.  Vous  vous  rappelez?  «  Maintenant  que  tu 
es  là,  tu  m'apparais  comme  un  mort  au  fond  d'un 
sépulcre.  Ou  mes  yeux  me  trompent,  ou  tu  es  très 
pâle...  ))  J'étais  glacée  toute,  en  disant  ces  choses. 
Mes  yeux  cherchèrent  la  lueur  au  sommet  de  la  mu- 
raille :  elle  s'était  éteinte. 

»  Le  peuple  s'agitait  dans  l'Arène,  demandait  la 
mort  ;  il  ne  voulait  plus  écouter  ni  la  mère  ni  la  nour- 
rice ni  le  moine.  Le  frémissement  de  son  impatience 
accélérait  intolérablement  les  coups  de  mon  cœur. 
La  tragédie  se  précipitait.  J'ai  le  souvenir  d'un  grand 
ciel  blanc  comme  les  perles,  et  de  cette  rumeur 
marine  qui  s'apaisait  à  mon  apparition,  et  de  l'odeur 
que  répandait  la  torche  de  résine,  et  des  roses  qui 
me  recouvraient,  flétries  par  ma  fièvre,  et  d'un  loin- 
tain son  de  cloches  qui  rapprochait  le  ciel,  et  de  ce  ciel 
qui  perdait  peu  à  peu  sa  lumière  comme  je  perdais  ma 
vie,  et  d'une  étoile,  de  la  première  étoile,  qui  trembla 
dans  mes  yeux  avec  mes  pleurs...  Quand  je  retombai 
sur  le  corps  de  Roméo,  la  foule  hurla  dans  l'ombre 
avec  tant  de  violence  que  j'en  fusp.flTrayée.  Quelqu'un 
me   releva,    m'entraîna   vers  ce  hurlement.   La  torche 
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(Ut  approchée  de  mon  visage  en  larmes:  e  e  crep.ta  t 
lort,  et  elle  sentait  la  résine,  et  elle  éta.t  rouge  e 
noire,  flamme  et  fumée.  Cette  torche  auss.,  comme 
l-étoile,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Et  mo.-meme  .  ,e 
devais  certainement  avoir  la  couleur  de  la  mort... 
Voilà  comment,  Stelio,  par  un  soir  de  ma>,  le  peup  e 
de  Vérone  put  voir  Juliette  ressuscitee. 

Elle  s'arrêta  encore  et  ferma  les  paupières,  comme 
prise  de  vertige;  mais  ses  lèvres  douloureuses   conU- 

nuaient  de  sourire  à  son  ami.  

_  Et  ensuite  ?  Le  besoin  d'aller,  d'aller  n  .mporle 
où    de  traverser  l'espace,  de  respirer  dans  le  vent... 
Ma  mère  me  suivait  en  silence,  ^ous  traversâmes  un 
pont,  cheminâmes  le  long  de  l'Adige;  purs  nous  tra- 
versâmes un  autre  pont,  nous  entrâmes  dans  une  petite 
rue,  nous  nous  égarâmes  dans  des  rue  les  obscur  s, 
nous  trouvâmes  une  place  avec  une  église;   et  vite, 
vite,    encore  plus  loin.  De  temps  à  autre,  ma  mère 
redemandait;  «  Où  allons-nous?  .  Je  cherchais  a 
l'aventure  un  couvent  de  Capucins  ou  était  cachée  la 
tombe  de  Juliette,  puisque,  à  mon  grand  regret,  on  ne 
1-avait   pas  ensevelie  dans  un  de  ces   beaux  mauso- 
lées entourés  par  ces  belles  grilles.  Mais  je  ne  voula, 
pas  le  dire,  et  je  ne  pouvais  pas    le  dire.   Ouvrir  la 
CL.   P-™-r  une  parole,  cela  "e  -•»»-'  F' 
„oins  impossible  que  de  détacher  une  ^loi  e  clu  cieh 
Ma  voix  s'était  perdue  avec  la  dermere  sj  labe  de  la 
lurante.   Mes  lèvres   étaient  restées  scellées  par  un 
Tnee  aussi  invincible  que  la   mort.  Et  tout  mon 
corps    me   paraissait    expirant,  tantôt    glace,  tantôt 
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embrase,   tantôt,     comment    dirai-je?  tel  que  si  les 
seules  jomtures  des  os  eussent  été  brûlantes  et  que  le 
reste  eut  été    de    glace.     «    Où   allons-nous  ?  T  J 
demanda  pour  la  seconde  fois  cette  bonté  infatigable 
Ah  !  ce  qui  lui  repondait  en  moi,  c'était  la  dernière 
parole  de  Juliette!  Nous  étions  rlp  n.  ^eimere 

i^uu!>  eiions  de  nouveau    nrès    du 

neu..,3uH^Adi,e,àlW.ec.'u„po„t.Jec:?o-; 
3ne  m,,  a  coun.  ;  car,  linstant  d'après,  je  me 
7"'  -.s,r  par  les  bras  de  ma  mère,  et  je  reslli  l 
dansceue  étreinte,  contre  le  parapet  du  pon  „  I 
oquee  par  les  sanjlots.  .<  Jetons-n'ous  en  bas  I si 
.brassées  .,  vou,ais-je  dire;  mais  ie  ne  le  p^u 

Toiles  Et  T"'"'  ""  '"'  "  ™"  "'  «O"'-  -s 
^.odes.  Et  je  senfs  que  le  désir  de  disparaître  n'était 
pas  en  mot  seulement...  Ah!  mère  bénie! 

r..^:terc:taf,esr"T™^'"^-^^^^ 

ue  ces  Dras,  les  baisers  de  ses  lèvres  les 
larmes  de  cette  tendresse,  la  prolondeur  de  ce  te 
pe,ne^Pu.s,  elle  regarda   son  ami,,  et.  soudain,    m 

jusqu  a   son   iront,    comme    ^n<:rU^    ^« 

pudeur.  ^'   P^'   "^^    secrète 

-  Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis  là?  Pourguoi 
vous  ai-je  raconté  toutes  ces  choses?  On  parle^on 
parle,  sans  savoir  pourquoi. 

Elle  abaissa  ses  cils  sur  sa  confusion.  Au  souvenir 
de  cet  elTroi  mystérieux  qui  avait  précédé    esTgl 

maternel    Imstmct  primitif  de  son  sexe  se  réveillait 
en  son  semsiérile.  Son  avidité  féminine,  qui  se  rtot 
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tait  contre  le  vœu  héroïque  de  rabnégation  totale, 
se  troubla  étrangement,  fut  prête  à  recevoir  l'illusiojo. 
Des  racines  mêmes  de  sa  substance  monta  une  aspi- 
ration inlorme,  qu'elle  n'osait  pas  regarder  en  face. 
La  possibilité  d'une  récompense  divine  brilla  sur  la 
tristesse  de  sa  renonciation  nécessaire.  Elle  sentait  son 
cœur  trembler  ;  mais  elle  était  comme  celui  qui  n'ose 
pas  lever  le  regard  vers  un  visage  inconnu,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  s'il  y  va  lire  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort.  Elle  craignait  de  voir  se  dissoudre  tout  a  coup 
cette  chose  qui  n'était  pas  une  espérance  et  qui  pour- 
tant ressemblait  à  une  espérance,  née  de  son  âme  et  de 
sa  chair  par  un  phénomène  si  nouveau.  Elle  soutlrit 
de  la  grande  clarté  qui  allumait  le  ciel,  et  de  ce  lieu 
par  où  elle  passait,  et  de  ces  pas  qu'elle  était  obligée 
de  laire,  et  même  de  la  présence  de  son  ami.  Elle 
songea  à  la  langueur  de  l'assoupissement,  au  sommeil 
qui  s'attarde  vers  l'aube,  quand  la  volonté  voilée 
guide  légèrement  le  rêve  heureux.  Elle  désira  la  soli- 
tude, le  repos,  la  chambre  écartée  et  close,  l'ombre 
des  courtines  pesantes.  Brusquement,  avec  une  anxiété 
impétueuse  qui  surgit  de  sa  souffrance,  comme  pour 
fixer  par  un  acte  mental  un  iantôme  sur  le  point 
de  s'évanouir,  elle  ébaucha  ces  paroles  qui  montèrent 
jusqu'à  ses  lèvres  mais  ne  les  remuèrent  pas  :  «  Un 
fils,  de  toi!   » 

Elle  se  tourna  vers  son  ami  et  le  regarda  au  fond 
des  prunelles,  toute  tremblante.  Sa  pensée  secrète 
flottait  dans  son  regard  comme  une  imploration  et 
comme  une  désespérance.  Elle  parut  chercher  en  lui 
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avec  angoisse  un  signe  non  révélé,  un  aspect  inconnu, 
un  autre  homme.  A  voix  basse,  elle  l'appela  : 

—  Stelio  ! 

Et  sa  voix  était  si  changée  qu'il  tressaillit  intérieu- 
rement et  se  pencha  vers  elle  comme  pour  lui  porter 
secours. 

—r  Mon  amie  !  mou  amie  ! 

Il  voyait  avec  étonnement  et  avec  crainte  passer  en 
elle  ces  larges  flots  de  vie,  ces  expressions  extraor- 
dinaires, ces  lumières  et  ces  ombres  alternantes;  et  il 
n'osait  parler,  n'osait  interrompre  le  travail  occulte  où 
s'agitaient  les  puissances  de  cette  âme  grande  et  misé- 
rable. Sous  les  paroles  de  cette  femme,  il  sentait  la 
beauté  et  la  tristesse  des  choses  inexprimées,  mais 
confusément  ;  et,  malgré  sa  certitude  que  quelque  bien 
difTicile  allait  naître  d'une  telle  fièvre,  il  ne  savait  pas 
à  quelle  issue  cet  amour  serait  conduit  par  la  nécessité 
de  devenir  parlait  ou  de  périr.  Son  esprit  se  dressait 
dans  une  attente  merveilleuse,  à  se  sentir  vivre  avec 
une  pareille  ferveur  dans  ces  lieux  oubliés,  sur  cette 
herbe  chétive,  le  long  de  ce  chemin  silencieux. 
Jamais  il  n'avait  eu  en  lui-même  un  sentiment  plus 
profond  de  la  force  incalculable  dont  est  doué  le 
cœur  de  l'homme.  Et,  tandis  qu'il  entendait  le 
battement  de  son  propre  cœur  et  devinait  la  violence 
de  l'autre,  il  lui  semblait  entendre  résonner  les  coups 
du  marteau  sur  la  dure  enclume  où  se  forge  le  sort 
humain. 

—  Parlez-moi  encore!  dit-il.  Rapprochez- vous 
encore  de  moi,  chère  âme  !  îS'ul  inslant,  depuis  que 
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je  vous  aime,  ne  vaut  ces  quelques  pas  que  nous  avons 
laits  ensemble  aujourd'hui. 

Elle  continuait  son  chemin,  tête  basse,  enveloppée 
par  l'illusion.    «Gela  pourrait-il  être?      Elle   sentait 
sa  stérihté   autour  de  ses  flancs  comme  une  ceinture 
de  fer  ;  elle  songeait  à  la  ténacité  inexorable  des  maux 
enracinés  dans  la  chair  brute.   Mais  la  puissance  de 
sa   passion  et  de   son   désir,  iortifiée  par  une  idée  de 
justice,  lui  apparaissait  assez  efficace  pour  accomphr 
un  prodige.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  superstitieux  dans 
sa  nature,  s'élevant  pour  voiler  sa  lucidité,  favorisait 
l'espérance    naissante.     «  Ai-je   aimé    une    seule  fois 
avant  cette  fois-ci?  ?s^'ai-je  pas,   durant  toute  la  suite 
de  mes  années,  attendu  ce  grand  amour  qui  doit  me 
sauver  ou  me  détruire?  De  ceux-là  qui  ont  accru  ma 
tristesse,    quel  est  celui  dont  j'aurais  voulu  un  fils? 
N'est-il  pas  juste  qu'une  vie  nouvelle  sorte  de  ma  vie, 
maintenant  que  j'ai  faitàmon  seigneurie  don  entier  de 
moi-même?  Ne  lui  ai-je  pas  apporté  intact  mon  rêve 
de  vierge,  le  rêve  de  Juliette?  Toute  mon  existence, 
depuis  ce  soir  de   printemps  jusqu'à  une   nuit  d'au- 
tomne, n'est-elle  pas  abolie?»   Elle  voyait   l'Univers 
transfiguré  par  son  illusion.  Le  souvenir  de  sa  merc 
lui  donnait  de  l'amour  maternel  une  image  subhme. 
Les  yeux  cléments  et  forts  se  rouvraient  en  elle;  et 
elle  priait:    «Oh!   dis-moi  que,   moi  aussi,  je  serai 
pour  une  créature  de  ma  chair  et  de  mon  âme  ce  que 
tu  as  été  pour  moi  !  Rassure-moi,  toi  qui  sais!  »  La 
solitude  de    son    passé  lui    réapparut    épouvantable. 
Dans  l'avenir,  elle  ne  vit  que  la  mort  ou  cette  chance 
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de  salut.  Elle  se  dit  que,  pour  mériter  ce  salut,  elle 
supporterait  toutes  les  épreuves  ;  elle  le  considéra 
comme  une  grâce  à  obtenir  ;  elle  fut  envahie  par  une 
religieuse  ardeur  de  sacrifice.  Il  semblait  qu'en  ce 
trouble  d'à  présent  se  renouvelât  la  fébrile  palpitation 
de  sa  lointaine  adolescence,  et  que,  comme  alors,  elle 
allât  sous  le  ciel  poussée  par  une  force  mystique. 

Elle  allait  à  la  rencontre  de  Donatella  Arvale  dont 
la  figure  se  dessinait  sur  1  horizon  enflammé,  au  fond 
d'une  rue  ouverte  vers  l'eau  calme.  Et  de  nouveau 
résonnait  en  elle  sa  première  question  inattendue  : 
«  Pensez-vous   souvent  à  Donatella  Arvale,    Stelio  ?  » 

La  rue  courte  conduisait  à  la  Fondamenta-degli- 
Angeli,  au  canal  encombré  par  les  barques  de  pêche, 
d'où  l'on  voyait  la  grande  lagune  unie  et  radieuse. 

Elle  dit  : 

—  Quelle  lumière  !  La  même  que  ce  soir-là,  quand 
je  m'appelais  encore  Perdita,  Stelio. 

Elle  répétait  une  note  qu'elle  avait  déjà  touchée 
dans  un  prélude  resté  en  suspens. 

—  Le  dernier  jour  de  septembre,  ajouta-t-elle.  Vous 
rappelez-vous  ? 

Son  cœur  s'exaltait  si  fort  que,  par  instants,  il 
semblait  lui  manquer,  et  que  la  iorce  de  son  émotion 
n'était  plus  en  son  pouvoir,  mais  qu'elle  semblait  sur 
le  point  de  lui  échapper  et  de  la  livrer  en  proie  aux 
troubles  luries  dont  la  brusque  insurrection  l'avait 
déjà  emportée  plus  d'une  lois.  Elle  voulait  que  sa  voix 
proférât  sans  trembler  le  nom  qui  devait  nécessaire- 
ment résonner  dans  ce  silence  entre  son  ami  et  elle. 
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—  Vous  rappelez-YOus  ce  vaisseau  ancré  devant  les 
Jardins  ?  Une  salve  salua  le  pa>dllon  que  l'on  amenait 
sur  la  poupe.  La  gondole  passa  au  ras  de  la  cuirasse. 

Elle  tarda  une  «econde.  Sa  pâleur  s'anima  d'une  vie 
inimitable. 

—  Mors,  dans  cette  ombre,  vous  avez  nomnié 
Donatella... 

Elle  fit  un  nouvel  effort,  comme  un  nageur  qui, 
submergé  par  une  vague  nouvelle,  secoue  la  tête  hors 
de  l'écume. 

—  Et  elle  commença  d'être  à  vous. 

Elle  sentit  qu'elle  se  raidissait  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  par  l'effet  d'une  piqîire  venimeuse.  Elle  tenait 
ses  yeux  grands  ouverts  fixés  sur  les  eaux  éblouissantes. 

—  Elle  doit  être  à  vous,  —  continua-t-elle  avec 
la  rudesse  de  la  nécessité  dans  la  voix,  comme  pour 
repousser  par  un  autre  heurt  les  choses  terribles  qui 
s'apprêtaient  à  surgir  de  son  âme  en  feu. 

Etranglé  par  une  angoisse  ^^olente,  incapable  de 
parler,  d'interrompre  par  une  vaine  parole  ces  fou- 
droyantes apparitions  de  l'âme  tragique,  Stelio  s'ar- 
rêta ;  et  il  mit  sa  main  sur  le  bras  de  sa  compagne 
pour  la  faire  arrêter  aussi. 

—  }\ 'est-il  pas  \Tai  ?  —  lui  demanda-t-elle  avec 
une  douceur  presque  tranquille,  comme  si  ses  nerfs 
contractés  se  fussent  tout  à  coup  détendus  et  que  sa 
passion  eût  accepta  le  joug  imposé  par  la  volonté.  — 
Parlez.  Je  n'ai  pas  peur  de  souffrir.  Asseyons-nous 
ici.  Je  suis  un  peu  lasse. 

Ils  prirent  pour  siège    un  polit  mur,   en  facs  des 


36o 


LE    FET 


eaux.  Si  limpide  était  le  miroir  de  la  lagune  au  sol- 
stice que  les  lormes  des  nuages  et  des  rivages,  en  s'y 
refléchissant,  acquéraient  une  qualité  idéale  comme 
par  la  vertu  d'un  art  divin.  Les  choses  voisines  et  les 
choses  lointaines,  le  rouge  palais  des  Da  Mula  sur  le 
canal,  et,  là-bas,  le  Fort  de  Tessara  planté  d'arbres, 
avaient  dans  les  deux  images  la  même  évidence.  Les 
barques  noires,  avec  leurs  voiles  repliées,  avec  leurs 
filets  étendus  le  long  des  vergues,  recueillaient  dans 
leur  carène  le  sentiment  d'infini  repos  qui  venait 
des  horizons.  Nulle  de  ces  fignes  ne  pouvait  être 
troublée  par  les  paroles  de  la  douleur  humaine,  et 
toutes  enseignaient  le  silence  et  promettaient  la  paix 
aux  hommes,  avec  le  temps, 

—  Que  vous  dirai-je  ?  —  répondit   SteHo  d'une 
voix  étouffée,  comme  s'il    eût  parlé  pour  lui-même 
plutôt  que  pour  cette  femme,  impuissant  à  surmonter 
l'angoisse  que  lui  donnaient  la  certitude  de  son  pré- 
sent amour  et  la  conscience  de  son   désir  inexorable 
comme  le  destin.  —  Peut-être  ce  que  vous  avez  ima- 
giné est-il  vrai  ;  peut-être  n'est-ce  qu'un  fantôme  de 
votre  esprit.  Ce  qu'à  cette  heure  je  sais  d'une  manière 
certaine,  c'est  que  je  vous  aime  et  que  je  reconnais  en 
vous  toutes  les   noblesses.    Je   sais   encore  une  autre 
chose  ;  que  j'ai  une  œuvre  à  accomplir  et  une  vie  à 
vivre  selon  que  m'a  disposé  la   Nature.    Vous  aussi, 
rappelez-vous  !  En  ce  soir  de  septembre,  je  vous  parlai 
longuement  de  ma  vie  et  du  génie  qui  la  mène  vers 
ce  à  quoi  elle  est  destinée.    Vous  savez  que  je  ne  puis 
renoncer  à  rien... 
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II  tremblait  comme  s'il  avait  eu  dans  les  mains  une 
arme  affilée  et  que,  obligé  de  la  brandir,  il  ne  pût 
éviter  de  blesser  cette  femme  sans  défense. 

—  A  rien  ;  et  spécialement  à  votre  amour,  qui 
sans  cesse  exalte  ma  force  et  mon  espérance.  Mais  ne 
m'avez-vous  pas  promis  plus  que  l'amour  ?  Ne  pouvez- 
vous  pas  pour  moi  les  choses  mêmes  que  l'amour  ne 
peut?  Ne  voulez-vous  pas  être  la  constante  inspiration 
de  ma  vie  et  de  mon  oeuvre  ? 

Elle  écoutait,  immobile,  sans  battre  des  paupières. 
Telle  une  malade  en  qui  serait  suspendue  l'action 
du  mouvement  volontaire  et  qui  assisterait  à  un 
spectacle  d'horreur  comme  un  esprit  dans  une  statue. 

—  C'est  vrai ,  —  poursuivit-il  après  une  pause 
anxieuse,  ressaisissant  son  courage,  dominant  sa  com- 
passion, comprenant  que  de  sa  sincérité  à  cette  minute 
dépendait  le  sort  de  la  libre  alliance  par  laquelle  il 
voulait  être,  non  pas  diminué,  mais  grandi.  —  C'est 
vrai  :  ce  soir-là,  quand  je  vous  vis  descendre  parmi 
la  foule  en  compagnie  de  celle  qui  avait  chanté,  je 
crus  qu'une  secrète  pensée  vous  guidait,  du  moment 
que  vous  ne  veniez  pas  seule  à  ma  rencontre... 

Elle  sentit  courir  à  la  racine  de  ses  cheveux  un 
froid  subtil  et  ses  yeux  s'embuer,  quoiqu'ils  demeu- 
rassent arides.  Ses  doigts  tremblaient  sur  la  tige  de  la 
coupe;  et  les  couleurs  du  ciel  et  des  eaux  nuançaient 
le  verre  oscillant  dans  cette  main  douloureuse. 

—  Je  crus  que  vous  l'aviez  choisie  vous-même... 
Vous  aviez  l'aspect  de  celle  qui  sait  et  qui  prévoit... 
J'en  fus  troublé. 

ai 
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Dans  son  atroce  torture,  elle  sentit  combien  lui  eût 
été  doux  le  mensonge.  EUe  désira  qu'il  mentît  ou 
qu'il  se  tût.  Elle  mesura  l'espace  qui  la  séparait  du 
canal,  de  l'eau  qui  engloutit  et  qui  endort. 

—  Il  y  avait  en  elle  contre  moi  quelque  chose 
d'iiostile...  Elle  me  resta  obscure,  impénétrable... 
Vous  rappelez-vous  la  façon  dont  elle  disparut  ?  Son 
image  pâlit  ;  le  désir  de  son  chant  resta.  Vous-mcme, 
qui  me  l'avez  amenée,  plus  d'une  fois  aussi  vous  l'avez 
fait  revivre.  Vous  avez  vu  son  ombre  là  où  elle  n'était 
pas. 

Elle  vit  la  mort,  ^^ulle  autre  blessure  n'avait  pénétré 
si  avant,  ne  l'avait  déchirée  plus  cruellement.  Elle  se 
répétait  :  «  Moi-même ,  moi-même  !  »  Et  elle  réen- 
tendait le  cri  de  sa  perdition  :  «  Elle  t'attend  !  »  Et, 
de  seconde  en  seconde,  ses  genoux  menaçaient  de  se 
détendre,  sa  chair  meurtrie  menaçait  d'obéir  à  la 
volonté  furieuse  qui  la  poussait  vers  l'eau.  Mais  en  elle 
un  point  restait  lucide  pour  considérer  que  ce  n'était 
ni  le  temps  ni  le  lieu.  Sur  la  lagune  commençaient  à 
noircir  les  bancs  de  sable  découverts  par  la  marée 
descendante.  Tout  à  coup,  le  tourbillon  intérieur  se 
perdait  derrière  une  apparence.  Elle  se  croyait  inexis- 
tante ;  elle  s'étonnait  de  voir  ce  verre  briller  dans  sa 
main  ;  elle  n'avait  plus  le  sentiment  de  son  propre 
corps.  Tout  ce  qui  arrivait  était  imaginaire.  Elle 
s'appcleùt  Perdita.  La  Saison  morte  gisait  au  fond  de 
la  lagune.  Les  paroles  étaient  des  paroles. 

—  Pourrais-jc  l'aimer? 

Un  souille  encore,  et  l'obscurité  se  faisait.  De  même 
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que  la  flamme  d'une  chandelle  s'incline  sous  le  vent 
et  semble  se  détacher  de  la  mèche,  mais  toutefois  y 
reste  adhérente  par  un  mince  fil  d'azur,  par  une  sorte 
de  pâle  étincelle  qui  subitement  se  rallumera  et  se 
redressera  si  le  vent  cesse,  de  même  la  raison  de  la 
malheureuse  fut  sur  le  point  de  s'éteindre.  Sur  elle 
passa  le  vent  de  la  folie.  La  terreur  blanchit  et  boule- 
versa son  visage. 

U  ne  la  regardait  pas  ;  il  avait  les  yeux  fixés  sur  les 
pierres. 

—  Si  je  la  rencontrais  encore,  pourrais-je  désirer 
de  tourner  vers  moi  son  destin  ? 

Il  revoyait  la  personne  juvénile  aux  reins  arqués  et 
puissants,  dressée  au-dessus  de  la  forêt  sonore,  parmi 
le  mouvement  alternatif  des  archets  qui  semblaient 
tirer  leur  note  de  l'occulte  musique  renfermée  en  elle. 

—  Peut-être. 

Il  revoyait  ce  visage  hermétique,  presque  adamantin, 
préoccupé  par  une  pensée  très  secrète,  et  ce  froncement 
des  sourcils  qui  le  rendait  hostile. 

—  Mais  qu'importerait  cela?  Et  quelle  force  auraient 
toutes  les  vicissitudes  et  toutes  les  nécessités  de  l'exis- 
tence contre  la  foi  qui  nous  lie?  Pourrions-nous 
ressembler  à  ces  médiocres  amants  qui  passent  leurs 
journées  à  se  quereller,  à  pleurer  et  à  maudire  ? 

Elle  serra  les  dents.  Elle  fut  assailHe  par  l'instinct 
sauvage  de  se  défendre  et  d'olfenser,  comme  dans  une 
lutte  sans  espoir.  Sur  les  incertitudes  de  sa  pensée 
jaillirent  les  éclairs  d'une  volonté  homicide. 

«  Non,  tu  ne  l'auras  pas  !  »  Et  la  brutalité  de  son 
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tyran  lui  parut  monstrueuse.  Sous  les  coups  mesurés 
et  réitérés,  il  lui  sembla  qu'elle  saignait  comme  cet 
homme  qu'elle  avait  vu  dans  une  ville  de  mineurs, 
sur  le  chemin  blanc.  L'horrible  scène  lui  revenait  à 
la  mémoire  :  l'homme  atterré  par  un  coup  de  gourdin, 
qui  se  relevait  et  tâchait  de  se  jeter  contre  son  adver- 
saire, et  la  massue  qui  le  frappait  de  nouveau,  les 
coups  brandis  l'un  après  l'autre  par  une  main  ferme 
et  froide,  le  bruit  sourd  du  choc  sur  la  tête  humaine, 
l'elTort  obstiné  pour  se  relever,  la  ténacité  de  la  vie, 
la  chair  du  visage  réduite  en  bouiUie  rouge.  Dans 
l'incohérence  de  sa  pensée,  les  images  atroces  de  ce 
souvenir  se  confondaient  avec  la  réalité  de  sa  torture 
présente.  Elle  se  leva  brusquement,  épouvantée  de  la 
sauvage  énergie  qui  envahissait  tous  ses  membres.  Le 
verre  se  brisa  dans  sa  main  convulsée,  la  blessa, 
tomba  en  miettes. 

Il  tressaillit,  celui  qu'avait  trompé  le  silence  im- 
mobile de  cette  femme  ;  et  il  la  regarda,  et  il  la  vit 
enfin  ;  et  il  vit  de  nouveau,  comme  ce  soir-là  dans  la 
chambre  où  sifflaient  les  tisons,  il  vit  la  figure  de  la 
folie  se  dessiner  sur  ce  visage  décomposé.  Il  balbutiait 
des  paroles  de  regret  ;  mais  l'impatience  bouillonnait 
au  fond  de  son  effroi. 

—  Ah  !  —  dit-elle,  en  maîtrisant  son  tremblement, 
avec  une  amertume  qui  lui  tordit  la  bouche,  —  comme 
je  suis  forte  !  Une  autre  fois,  ayez  soin  que  l'entaille 
soit  moins  lente  :  j'ai  si  peu  de  résistance,  mon  amil 

Elle  s'aperçut  que  le  sang  dégouttait  de  ses  doigts. 
Elle  les  enveloppa  dans  son  mouchoir,  qui  se  laciia 
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(le  vermillon.  Elle  regarda  les  débris  du  verre,  qui 
brillaient  épars  sur  le  sol. 

—  La  coupe  est  brisée  !  Vous  lui  avez  donné  trop 
de  louanges.  Si  nous  lui  élevions  un  mausolée,  ici? 

Très  amère,  presque  moqueuse,  elle  avait  les  lèvres 
contractées  par  un  rire  acerbe  qui  n'éclatait  pas.  Lui, 
il  se  taisait,  déçu,  le  cœur  gonflé  de  rancune  :  car  il 
voyait  la  beauté  d'un  effort  détruite  comme  cette  coupe 
parfaite. 

—  Imitons  Néron,  puisque  nous  avons  déjà  imité 
Xcrxès  ! 

Elle  sentait  d'une  façon  plus  poignante  encore  que 
son  ami  le  grincement  de  son  sarcasme,  la  fausseté 
de  sa  voix,  la  méchanceté  de  ce  rire  qui  était  comme 
un  spasme  de  ses  muscles.  Mais  elle  ne  pan^enait 
pas  à  ressaisir  son  âme,  et  elle  la  voyait  emportée  à  la 
dérive  loin  de  sa  volonté,  sans  ressource:  de  même, 
sur  le  navire,  les  matelots  à  qui  la  barre  a  échappé 
des  mains  demeurent  inertes  devant  le  cabestan  qui, 
virant  à  rebours  avec  une  violence  terrible,  laisse  aller 
le  câble  ou  les  chaînes.  Elle  éprouvait  un  besoin  âpre 
et  irrésistible  de  railler,  de  dévaster,  de  fouler  aux 
pieds,  envahie  par  une  sorte  de  démon  perfide.  Tout 
vestige  de  tendresse  et  de  bonté  avait  disparu,  et  toute 
espérance,  et  toute  illusion.  La  haine  sourde  qui 
couve  sous  l'amour  des  femmes  ardentes  se  révélait 
dominatrice.  Dans  le  regard  de  l'homme,  elle  décou- 
vrait la  même  ombre  qui  passait  sur  son  propre 
regard. 

—  Je  vous   irrite?  Vous  voulez  retourner  seul  à 
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Venise?  Vous  voulez  laisser  derrière  vous  la  Saison 
morte  ?  L'eau  descend  ;  mais  il  y  en  a  toujours  assez 
pour  qui  n'a  pas  l'intention  de  revenir  dessus.  Vous 
plaît-il  que  j'en  fasse  l'épreuve?  Ne  suis-je  pas  docile 
à  souhait? 

Ces  choses  insensées,  elle  les  disait  d'une  voix 
sifflante  ;  et  elle  était  devenue  presque  livide,  soudai- 
nement émaciée  comme  si  un  poison  la  rongeait. 
Et  Ste]io  se  souvenait  de  lui  avoir  vu  sur  le  visage 
ce  même  masque,  en  un  jour  lointain  de  volupté,  de 
fureur  et  de  tristesse.  Son  cœur  se  serra  ;  et  puis,  il  se 
desserra. 

—  Ah  !  si  je  vous  ai  fait  mal,  je  vous  demande  par- 
don !  —  dit-il,  en  essayant  de  lui  prendre  une  main 
pour  la  calmer  par  la  douceur  de  ce  geste.  —  Mais 
ne  nous  étions-nous  pas  acheminés  ensemble  vers  le 
point  où  nous  sommes  ?  N'est-ce  pas  de  vous  que  me 
venait... 

Elle  l'interrompit,  exaspérée  par  cette  douceur,  par 
ce  baume  accoutumé. 

—  Mal?  Et  qu'importe?  Ne  vous  apitoyez  pas,  ne 
vous  apitoyez  pas  !  Ne  pleurez  pas  sur  les  beaux  yeux 
du  lièvre  aux  reins  cassés... 

Elle  marchait  sur  le  quai,  le  long  du  canal  violâtre, 
devant  les  portes  où  les  femmes,  dans  le  crépuscule, 
étaient  encore  assises  avec  les  corbeilles  pleines  de 
verroteries  sur  leurs  genoux.  La  parole  se  brisa  entre 
ses  dents.  La  contracture  de  ses  lèvres  se  changea  en 
une  convulsion  frénétique  de  rires  qui  sonnèrent 
comme  des  sanglots  déchirants.. Son  compagnon  fris- 
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sonna;  et  il  lui   parlait  à  voix  basse,  effrayé,  sous  les 
yeux  suiveurs  des  curieux. 

—  Domine-toi  !  Domine-toi  I  Oh  !  Foscarina,  je 
t'en  conjure  !  Ne  sois  pas  ainsi  !  Je  t'en  conjure  ! 
Nous  arrivons  dans  un  instant  au  rivage,  et  bientôt 
à  la  maison...  Je  te  dirai...  Alors,  tu  comprendras... 
Nous  sommes  dans  la  rue...  Est-ce  que  tu  m'écoutes  ? 

Sur  le  seuil  d'un  logis,  elle  avait  aperçu  une  femme 
enceinte,  au  ventre  énorme,  gonflée  comme  une  outre, 
qui  encombrait  le  passage  entre  les  montants  de  la  porte 
et,  d'un  air  songeur,  mangeait  un  morceau  de  pain. 

—  Est-ce  que  tu  m'écoutes?  Foscarina,  je  t'en  con- 
jure !  Tache  de  te  contraindre  !  Appuie-toi  sur  moi  ! 

Il  craignait  de  la  voir  s'abattre  dans  cette  horrible 
convulsion,  et  il  s'apprêtait  à  la  soutenir.  Mais  elle 
hâtait  le  pas,  incapable  de  répondre,  étouffant  ses 
rires  avec  sa  main  bandée  par  le  mouchoir  :  et,  dans 
son  spasme,  elle  croyait  sentir  la  peau  de  son  visage 
qui  se  crevassait. 

—  Qu'as-tu?  Que  vois-tu? 

Jamais  cet  homme  n'oubliera  le  changement  de 
ces  yeux.  Ils  étaient  béants,  fixes,  sans  regard,  d'uue 
immobilité  mortelle  au  milieu  des  spasmes  impla- 
cables, comme  s'ils  avaient  été  privés  de  paupières  ; 
et  néanmoins  ils  voyaient:  ils  voyaient  quelque  chose 
qui  n'était  pas  là,  ils  étaient  pleins  d'une  vision  incon- 
nue, occupés  par  quelque  monstrueuse  image  qui  sans 
doute  engendrait  ces  rires  d'angoisse  et  de  démence. 

—  Veux-tu  que  nous  nous  arrêtions?  Veux-tu 
boire  un  peu  d'eau  ? 
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Ils  se  retrouvaient  sur  la  Fondamenta-dei-Vetrai, 
où  maintenant  les  boutiques  étaient  closes,  où  les  pas 
résonnaient,  où  les  éclats  de  l'atroce  hilarité  sem- 
blaient se  prolonger  en  échos  ainsi  que  sous  un 
portique.  Combien  de  temps  s'était-il  passé  depuis 
qu'ils  avaient  longé  ce  canal  mort?  Quelle  portion  de 
leur  vie  s'était  écoulée  dans  l'intervalle?  Quelle  pro- 
fondeur d'ombre  laissaient-ils  derrière  eux  ? 

Descendue  dans  la  gondole,  pelotonnée  dans  son 
manteau,  plus  livide  que  sur  la  route  de  Dolo,  elle 
essayait  de  vaincre  son  spasme  en  serrant  ses  mâ- 
choires avec  ses  deux  mains.  Mais,  de  temps  à  autre, 
le  rire  mauvais  lui  échappait  et  grinçait  dans  le  morne 
silence,  rompant  le  rythme  des  deux  rames.  Elle  pressait 
plus  fort  sur  sa  bouche,  comme  pour  s'étouffer.  Entre 
la  voilette  relevée  sur  les  sourcils  et  le  mouchoir  taché 
de  sang,  ses  yeux  restaient  ouverts  et  fixes  dans  l'im- 
mensité du  crépuscule. 

La  lagune  et  le  brouillard  engloutissaient  toutes  les 
formes  et  toutes  les  couleurs.  Seuls  interrompaient  la 
grise  uniformité  les  groupes  des  pieux,  semblables  à 
une  procession  de  moines  sur  un  chemin  de  cendres. 
Dans  le  fond,  Venise  fumait  comme  les  restes  d'un 
vaste  saccage. 

Lorsque  arriva  le  bourdonnement  des  cloches,  l'âme 
se  ressouvint,  les  larmes  jaillirent,  l'horreur  fut  vaincue. 

Elle  abaissa  ses  mains,  se  pencha  un  peu  vers 
l'épaule  de  son  ami,  retrouva  sa  voix  pour  lui  dire  : 

—  Pardonne-moi. 
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Elle  s'humilia,  eut  honte  d'elle-même.  Depuis  ce 
jour,  en  chacun  de  ses  actes,  elle  implora  silencieu- 
sement le  pardon  et  l'oubli. 

Alors  parut  naître  en  elle  une  grâce  neuve.  Elle 
se  fît  plus  légère,  parla  bas,  marcha  dans  la  maison 
à  pas  discrets,  se  vêtit  d'étoffes  calmes,  voila  sous 
l'ombre  des  cils  ses  beaux  yeux  qui  n'osaient  pas 
regarder  son  ami.  La  crainte  d'être  à  charge,  de 
déplaire,  d'ennuyer,  lui  donna  les  ailes  de  la  divina- 
tion. Sa  sensibilité  toujours  en  éveil  fut  aux  écoutes 
et  aux  aguets  devant  la  porte  inaccessible  des  pensées. 
A  de  certaines  heures,  elle  parvint  à  sentir  battre  dans 
sou  poignet  le  rythme  de  cette  autre  vie. 

Son  âme,  appliquée  à  créer  un  nouveau  sentiment 
capable  de  vaincre  les  violences  de  l'instinct,  révéla 
sur  sa  ligure  par  des  indices  merveilleux  la  diffi- 
culté de  cette  tâche  secrète.  Jamais  son  art  parfait 
n'avait  trouvé  d'expressions  si  singulières,  ni  jamais 
de  l'ombre  de  ses  traits  n'étaient  nées  des  significa- 
tions si  obscures.  Un  jour,  en  la  regardant,  Stelio  lui 
parla  de  la  puissance  infinie  qui  se  recueille  dans 
l'ombre  produite  par  le  casque  sur  le  visage  du  Pen- 
sicroso. 
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—  Michel-Ange,  dit-il,  dans  une  petite  cavité  de 
son  marbre,  a  concentré  tout  l'effort  de  la  méditation 
humaine.  De  même  que  le  fleuve  remplit  la  paume 
qui  se  creuse,  de  même  l'éternel  mystère  dont  nous 
sommes  environnés  remplit  ce  peu  d'espace  ouvert 
dans  la  matière  des  montagnes  par  le  ciseau  du  ïitau; 
et  il  y  est  resté,  il  s'y  est  condensé  dans  la  suite  des 
siècles.  Je  ne  connais  que  l'ombre  mobile  de  votre 
visage,  Fosca,  qui  parfois  égale  celte  ombre  en  inten- 
sité, qui  parfois  même  la  surpasse. 

Avide  de  poésie  et  de  savoir,  elle  se  tendait  toute 
vers  l'animateur.  Elle  fut  pour  lui  la  figure  idéale  de 
celle  qui  écoute  et  qui  comprend.  Le  pli  tort  et  sauvage 
de  ses  cheveux  imita  autour  de  son  front  pur  l'impa- 
tience des  pennes.  Une  parole  belle  tira  subitement  les 
larmes  de  ses  yeux,  comme  la  goutte  qui  tombe  dans 
un  vase  plein  et  qui  le  fait  déborder. 

Elle  lui  lut  les  pages  des  souverains  poètes.  La 
forme  auguste  du  Livre  parut  magnifiée  par  les  atti- 
tudes qu'elle  prit  en  le  tenant,  par  les  gestes  qu'elle 
fit  en  tournant  les  feuillets,  par  la  gravité  rehgieuse 
de  l'attention,  par  l'harmonie  des  lèvres  qui  chan- 
geaient les  signes  imprimés  en  cadences  vocales.  Pour 
lire  le  poème  de  Dante,  elle  fut  sévère  et  noble 
comme  les  Sibylles  qui,  aux  voûtes  de  la  Sixtinc, 
soutiennent  le  poids  des  saints  volumes  avec  tout 
l'héroïsme  de  leur  corps  ému  par  le  souffle  des  pro- 
phéties. Les  lignes  de  son  maintien  et  jusqu'aux 
moindres  plis  de  sa  tunique,  aussi  bien  que  les  modu- 
lations de  sa  voix,  interprétèrent,  le  texte  divin. 
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La  dernière  syllabe  exhalée,  elle  vit  Stelio  se  lever 
impétueusement,  trembler  comme  dans  la  fièvre,  errer 
à  travers  la  chambre  sous  l'aiguillon  du  dieu,  haleter 
de  l'angoisse  que  lui  donnaient  les  tumultes  confus  de 
sa  force  créatrice.  Parfois,  elle  le  vit  venir  à  elle  avec 
des  yeux  rayonnants,  transfiguré  par  une  soudaine 
béatitude,  illuminé  par  une  flamme  intérieure,  comme 
si  tout  à  coup  se  fût  allumée  en  lui  une  surhumaine 
espérance  ou  que  se  fût  révélée  une  vérité  immortelle. 
Prise  d'un  frisson  qui  abolissait  dans  son  sang  le 
souvenir  de  toutes  les  caresses,  elle  le  vit  venir  à  elle 
et  courber  la  tête  sur  ses  genoux,  abattu  par  l'ébran- 
lement terrible  du  monde  qu'il  portait  en  lui-même, 
par  la  secousse  qui  accompagnait  quelque  métamor- 
phose cachée.  Elle  souffrit  et  elle  jouit,  ne  sachant 
pas  s'il  souffrait  ou  s'il  jouissait  ;  elle  eut  pitié,  peur 
et  révérence,  à  sentir  ce  corps  voluptueux  travaillé  si 
profondément  par  la  genèse  de  l'idée.  Elle  se  tut, 
elle  attendit  ;  dans  ce  front  incliné  sur  ses  genoux, 
elle  adora  les  pensées  inconnues. 

Mais  elle  comprit  mieux  ce  grand  émoi,  un  jour 
que,  après  la  lecture,  il  lui  parla  de  l'Exilé. 

—  Imaginez,  Fosca,  si  vous  le  pouvez  sans  épou- 
vante, le  transport  et  l'ardeur  de  cette  âme  démesu- 
rée, tandis  qu'elle  se  mêlait  aux  énergies  élémentaires 
pour  concevoir  ses  mondes  !  Imrgiaez  l'Alighieri, 
déjà  plein  de  sa  vision,  sur  les  ;oates  de  l'exil, 
pèlerin  implacable,  chassé  par  sa  passion  et  par  sa 
misère  de  contrée  en  contrée,  de  reiuge  en  refuge,  à 
travers  les  plaines,   à  travers  les  montagnes,  le  long 
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des  fleuves,  le  long  des  mers,  en  toute  saison,  suffoqué 
par  la  douceur  du  printemps,  flagellé  par  l'âpreté  de 
l'hiver,  toujours  en  éveil,  toujours  attentif,  ouvrant 
des  yeux  voraces,  anxieux  du  travail  intérieur  par 
lequel  allait  se  former  son  œuvre  gigantesque.  Ima- 
ginez la  plénitude  de  cette  âme  parmi  le  contraste  des 
nécessités  communes  et  des  apparitions  flamboyantes 
qui  se  dressaient  tout  à  coup  devant  lui  au  détour 
d'un  chemin,  sur  une  berge,  dans  le  creux  d'une 
roche,  sur  le  penchant  d'une  coUine,  dans  le  iourré 
d'un  bois,  dans  une  prairie  où  chantaient  les  alouettes. 
Par  les  canaux  des  sens,  la  vie  multiple  et  multi- 
forme se  précipitait  dans  son  esprit,  transfigurant 
en  vivantes  images  les  idées  abstraites  dont  il  était 
encombré.  Partout,  sous  son  pas  douloureux,  nais- 
saient des  sources  imprévues  de  poésie.  Les  voix, 
les  api^arences  et  les  essences  des  éléments  entraient 
dans  ce  travail  occulte  et  l'enrichissaient  de  sons,  de 
lignes,  de  couleurs,  de  mouvements,  de  mystères 
innombrables.  Le  Feu,  l'Air,  l'Eau  et  la  Terre  colla- 
boraient au  poème  sacré,  pénétraient  la  somme  de 
la  doctrine,  réchaufl"aient,  l'aéraient,  l'arrosaient,  la 
couvraient  de  feuilles  et  de  fleurs...  Ouvrez  ce  hvre 
chrétien,  et  imaginez  en  face,  ouverte  aussi,  la  statue 
d'un  dieu  grec.  Ne  voyez-vous  pas  jaillir  de  l'une  et 
de  l'autre  la  nuée  ou  la  lumière,  les  foudres  ou  les 
vents  du  ciel  ? 

Alors  elle  commença  d'entrevoir  comment  sa 
propre  vie  dérivait  dans  l'œuvre  qui  absorbait  tout, 
comment  son  âme  même  entrait  goutte  à  goutte  dans 
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le  personnage  du  drame,  et  comment  ses  aspects,  ses 
attitudes,  ses  gestes,  ses  accents  concouraient  à  former 
la  figure  de  l'héroïne  «  vivante  au  delà  de  la  vie  ». 
Elle  fut  comme  une  proie  pour  ces  yeux  voraces,  qui 
parfois  la  regardaient  fixement  avec  une  violence  into- 
lérable. Elle  connut  ainsi  une  autre  façon  d'être  pos- 
sédée. Il  lui  sembla  qu'au  feu  de  cette  intelligence 
elle  se  dissolvait  en  ses  éléments  et  qu'ensuite  elle  se 
reconstituait  sous  une  lorme  parfaite,  par  la  nécessité 
d'un  héroïsme  dominateur  du  Destin.  Gomme  sa  tâche 
secrète  concordait  avec  la  vertu  de  la  créature  idéale, 
elle  était  induite  à  ne  pas  discorder  de  l'image  qui 
devait  lui  ressembler.  L'art  secondait  l'apparition  du 
sentiment  nouveau,  déjà  préparée  par  elle. 

Toutefois,  elle  soufirit  de  ce  simulacre  qui  jetait  son 
ombre  sur  la  réalité  du  renoncement  et  de  la  dou- 
leur. Une  étrange  ambiguïté  naquit  de  cette  similitude 
entre  son  être  et  la  fiction.  A  certains  moments,  il  lui 
semblait  que  son  effort  caché  le  préparait  à  la  réussite 
du  jeu  scénique  et  non  pas  à  uns  conquête  de  sa  cons- 
cience sur  l'instinct  obscur.  Il  lui  semblait,  à  certains 
moments,  qu'elle  perdait  sa  sincérité  humaine  et  qu'elle 
se  retrouvait  dans  l'état  d'excitation  factice  où  clic  avait 
coutume  de  se  mettre  lorsqu'elle  étudiait  le  caractère 
de  la  personne  tragique  qu'elle  devait  incarner.  Elle 
connut  ainsi  un  autre  tourment.  Elle  se  ferma  et  se 
contracta  sous  le  regard  de  l'investigateur,  comme  pour 
empêcher  celui-ci  de  la  pénétrer  et  de  lui  ravir  cette 
vie  secrète.  Elle  eut  peur  du  voyant.  «  Il  lira  dans 
mon  âme  les  muettes  paroles  qu'il  placera  dans  la 
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bouche  de  sa  créature  ;  et  moi,  je  ne  pourrai  les  pro- 
noncer que  sur  la  scène,  derrière  le  masque  !  »  Elle 
sentit  que  sa  spontanéité  s'arrêtait.  Elle  éprouva  des 
égarements  et  des  découragements  confus,  suivis  par- 
fois de  révoltes  que  proA^oquait  un  besoin  impétueux 
de  rompre  cette  fascination,  de  se  faire  différente,  de 
disjoindre  d'elle-même  cette  image  qui  devait  lui  res- 
sembler, de  briser  ces  lignes  de  beauté  qui  l'emprison- 
naient et  la  contraignaient  à  un  sacrifice  déterminé.  — 
N'y  avait-il  pas  aussi  dans  la  tragédie  une  vierge 
assoiffée  d'amour  et  avide  de  jouissance,  en  laquelle 
un  haut  esprit  reconnaissait  l'apparition  vivante  de  son 
rêve  le  plus  ailé,  la  Victoire  invoquée  qui  devait  cou- 
ronner sa  vie  ?  Et  n'y  avait-il  pas  aussi  une  amante 
qui  n'était  plus  jeune,  qui  avait  déjà  le  pied  dans 
l'ombre  et  à  qui  restaient  seulement  quelques  pas  à 
faire  pour  disparaître  ?  —  Plus  d'une  fois,  elle  fut 
tentée  de  contredire  par  un  acte  violent  sa  résignation. 
Elle  tremblait  alors  devant  la  possibilité  de  retomber 
dans  l'horreur,  d'être  reprise  par  l'horrible  furie, 
d'être  assaillie  de  nouveau  par  le  monstre  insidieux 
qui  n'était  pas  mort  mais  qui,  toujours  vivant,  guet- 
lait  dans  l'obscurité  le  moment  de  bondir.  Semblable 
à  la  pénitente,  elle  multipliait  contre  le  péril  sa  ferveur, 
endurcissait  sa  discipline,  aiguisait  sa  vigilance.  Elle 
répétait  avec  une  sorte  d'ivresse  l'acte  de  suprême 
renoncement  qui  avait  surgi  du  fond  de  sa  misère  à 
l'aspecX  du  teu  purificateur  :  «  Il  est  juste  que  tu  aies 
tout.  Rien  qu'à  te  voir  vivre,  à  te  voir  jouir,  je  serai 
contente.  Et  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaira  !  » 
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Alors  il  l'aima  pour  les  visions  inattendues  qu'elle 
faisait  naître  en  lui,  pour  le  sens  mystérieux  des 
événements  intérieurs  qu'elle  lui  communiquait  par 
ses  aspects  changeants.  Il  s'étonna  que  les  lignes 
d'un  visage,  les  allures  d'un  corps  humain  pussent 
toucher  et  féconder  si  fortement  l'intellect.  Un  jour, 
il  frissonna  et  pâlit  en  la  voyant  entrer  de  son 
pas  silencieux,  le  visage  composé  dans  une  douleur 
extraordinairement  calme,  aussi  sûre  d'elle-même  que 
si  elle  arrivait  des  profondeurs  de  la  Sagesse,  de  là  où 
toutes  les  agitations  humaines  semblent  un  jeu  des 
vents  sur  la  poussière  d'une  route  sans  fin. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  t'ai  créée,  c'est  moi  qui  t'ai 
créée  !  —  lui  cria-t-il,  trompé  par  l'intensité  de  l'hal- 
lucination, croyant  voir  apparaître  son  héroïne  même 
sur  le  seuil  de  la  chambre  lointaine  qu'occupaient 
les  trésors  enlevés  aux  tombeaux  des  Atrides .  — 
Arrête-toi  un  moment  !  Ne  bats  plus  des  paupières  ! 
Tiens  tes  yeux  immobiles  comme  s'ils  étaient  pétri- 
fiés !  Tu  es  aveugle.  Et  tu  vois  tout  ce  que  les  autres 
ne  voient  pas.  Et  nul  ne  peut  te  cacher  rien.  Et  ici, 
dans  cette  chambre,  l'homme  que  tu  aimes  vient  de 
révéler  son  amour  à  l'autre,  qui  en  frémit  encore.  Et  ils 
sont  ici  ;  et  leurs  mains  viennent  de  se  disjoindre,  et 
leur  ardeur  est  dans  l'air.  Et  la  chambre  est  pleine  de 
trésors  funèbres  ;  et  sur  deux  tables  sont  disposées 
les  richesses  qui  revêtaient  les  cadavres  d'Agamemnon 
et  de  Cassandre  ;  et  là  sont  les  coffres  remplis  de 
colliers,  et  là  sont  les  vases  remplis  de  cendres.  Et  le 
balcon  est  ouvert    sur  la  plaine  d'Argos  et  sur    les 
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montagnes  lointaines.  Et  c'est  le  crépuscule,  et  tout 
cet  or  terrible  luit  dans  l'ombre  Comprends-tu  ?  Tu 
es  là,  sur  le  seuil,  conduite  par  la  nourrice.  Tu  es 
aveugle,  *t  rien  ne  te  reste  inconnu...  Arrête-toi  un 
moment  ! 

Il  parlait  dans  la  fièvre  subite  de  l'invention.  La 
scène  lui  apparaissait,  puis  elle  disparaissait,  comme 
submergée  par  un  torrent  de  poésie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras?  Qu'est-ce  que  tu  diras? 
Elle  sentait  le  froid  dans  la  racine  de  ses  cheveux. 

Son  âme  vibrait  à  la  limite  de  ses  membres  comme  une 
iorcc  sonore.  Elle  devenait  aveugle  et  voyante.  L'orage 
de  la  tragédie  descendait  et  s'arrêtait  sur  sa  tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  diras?...  Tu  les  appelleras;  tu 
les  appelleras  l'un  et  l'autre  par  leur  nom,  dans  le 
silence  où  reposent  les  grandes  dépouilles  royales. 

L'actrice  entendait  dans  ses  oreilles  la  rumeur  de  ses 
veines.  Sa  voix  devait  résonner  dans  le  silence  des 
millénaires,  dans  le  lointain  des  temps  ;  elle  devait 
réveiller  l'antique  soulîrance  des  hommes  et  des  héros. 

—  Tu  les  prendras  par  la  main  ;  et  tu  sentiras  leurs 
deux  vies  se  tendre  l'une  vers  l'autre  de  toutes  leurs 
forces  et  se  regarder  fixement  à  travers  ta  douleur 
immobile  comme  à  travers  un  cristal  près  de  se 
rompre. 

Elle  eut  dans  ses  yeux  la  cécité  des  statues  immor- 
telles. Elle  se  vit  elle-même  sculptée  dans  le  grand 
silence  ;  et  elle  sentit  le  frémissement  de  la  foule 
muette,  prise  aux  entrailles  par  la  sublime  puissance 
de  son  altitude. 


LE    FEU 


377 


—  Et  ensuite?  Et  ensuite? 

L'animateur    s'élança   impétueusement    vers    l'ac- 
trice, comme  s'il  voulait  la  frapper  pour  en  tirer  des 

étincelles . 

Tu  dois  évoquer  Cassandre  de  son  sommeil,  tu 

dois  sentir  entre  tes  mains  ses  cendres  revivre,  tu  dois 
l'avoir  présente  dans  ta  lumière  intérieure.  Veux-tu? 
Comprends-moi  1   II  faut  que  ton  âme  toute  vive  se 
mette  en  contact  avec  l'âme  antique  et  se  confonde  avec 
elle  et  fasse  avec  elle  une  seule  âme  et  une  seule  souf- 
france, de  telle  sorte  que  l'erreur  du  temps  paraisse 
détruite  et  que  soit  manifestée  cette  unité  de  la  vie  à 
laquelle  tend  l'effort  de  mon  art.  Cassandre  est  en  toi 
et  tu  es  en  elle.  Ne  l'as-tu  pas  aimée,   toi  aussi,  ne 
l'aimes-tu  pas,  la  fille  de  Priam?  Qui  jamais,  après 
t' avoir  une  fois  entendue,  qui  jamais  oubliera  le  son  de 
ta  voix  et  la  convulsion  de  tes  lèvres,  au  premier  cri 
de  la  fureur  fatidique  :  «  0  Terre  !  0  Apollon  !  »  Je  te 
revois  muette  et  sourde  sur  ton  char,  avec  cet  aspect 
de  bête  sauvage  qui  vient  d'être  prise.  Mais,    entre 
tant  de  cris  terribles,  ah!   il  y  avait  quelques   sou- 
pirs infiniment  doux  et  tristes.  Les  Vieillards  te  com- 
paraient au  a  fauve  rossignol  » .    Comment  disaient, 
comment  disaient  tes  paroles,  quand  tu   te  rappelais 
ton   beau  fleuve?  Et  quand  les    vieillards    t'interro- 
geaient sur  l'amour  du  dieu?  Ne  te  rappelles-tu  pas? 
La  Tragédienne  palpitait  comme  si  de  nouveau  le 
souffle  du  dieu  l'eût  envahie.  Elle  était  devenue  une 
matière  ardente  et  ductile,  soumise  à  toutes  les  inspi- 
rations du  poète. 
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—  Ne  te  rappelles-tu  pas  ? 

—  0  noces,  noces  de  Paris,  funestes  aux  siens  ! 
0  vous,  ondes  paternelles  du  Scamandre  !  Alors,  près 
de  vos  rives,  se  nourrissait  de  vous  mon  adolescence... 

—  Ah!  divine,  ta  mélodie  fait  qu'on  ne  regrette 
pas  les  syllabes  d'Eschyle  !  Je  me  souviens.  L'âme  de 
la  foule,  serrée  par  la  lamentation  «  aux  sons  dis- 
cordants »,  se  détendit  et  s'apaisa  dans  ce  mélodieux 
soupir;  et  chacun  de  nous  recouvra  la  ^ision  de  ses 
années  lointaines  et  de  son  bonheur  innocent.  Tu 
peux  dire  :  «  Je  fus  Cassandre  » .  En  parlant  d'elle, 
tu  te  souviendras  d'une  vie  antérieure...  Son  masque 
d'or  sera  sous  tes  mains... 

Il  lui  saisit  les  mains  ;  et,  sans  y  prendre  garde, 
il  les  lui  tourmentait.  Elle  ne  sentait  pas  la  douleur. 
Tous  deux  étaient  attentifs  aux  étincelles  qui  s'engen- 
draient de  leurs  forces  mêlées.  Une  même  vibration 
électrique  parcourait  leurs  nerfs  merveilleux, 

—  Tu  es  là,  près  de  la  dépouille  de  la  princesse 
esclave;  et  tu  palpes  le  masque...  Qu'est-ce  que  tu 
diras  ? 

Il  y  eut  une  pause  où  il  sembla  que,  pour  voir,  ils 
attendissent  un  éclair.  Les  yeux  de  l'actrice  devinrent 
immobiles  :  la  cécité  les  avait  repris.  Tout  son  visage 
se  fit  de  marbre.  Instinctivement,  l'animateur  lui  laissa 
les  mains  libres  ;  et  elles  firent  le  geste  de  tâter  l'or 
sépulcral. 

Elle  dit,  d'une  voix  qui  créa  la  forme  tangible  : 

—  Comme  sa  bouche  est  grande  ! 

Il  palpita  d'une  anxiété  pareille  à  de  la  frayeur. 
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—  Tu  la  vois  donc  I 

Elle  restait  les  yeux  fixes  et  sans  regard. 

—  Je  la  vois,  moi  aussi.  Elle  est  grande.  Le  travail 
horrible  de  la  divination  l'avait  dilatée.  Elle  criait, 
implorait,  se  lamentait  sans  trêve.  Imagines-tu  sa 
bouche  dans  le  silence  ? 

Toujours  dans  la  même  attitude,  comme  en  extase, 
elle  dit  lentement  : 

—  Quelle  stupeur,  quand  elle  se  tait  ! 

Il  semblait  qu'elle  répétât  des  paroles  suggérées  par 
un  génie  mystérieux  ;  et,  au  moment  où  le  poète  les 
entendait,  il  lui  semblait,  a  lui^  qu'il  était  sur  le  point 
de  les  proférer.  Un  tremblement  profond  l'agitait, 
comme  en  présence  d'un  prodige. 

—  Et  ses  yeux?  —  demanda-t-il,  tremblant.  — 
De  quelle  couleur  crois-tu  qu'étaient  ses  yeux  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Les  lignes  marmoréennes  de 
son  visage  s'altérèrent  comme  s'il  y  passait  une  onde 
légère  de  souffrance.  Un  sillon  se  creusa  entre  ses 
sourcils. 

—  Noirs,  peut-être?  ajouta-t-il  tout  bas. 
Elle  parla. 

—  Non,  ils  n'étaient  pas  noirs,  mais  ils  le  parais- 
saient ;  car,  dans  l'ardeur  fatidique,  les  pupilles  étaient 
si  dilatées  qu'elles  dévoraient  les  iris... 

Elle  s'arrêta,  comme  si  tout  à  coup  le  souffle  lui 
eût  manqué.  Un  voile  de  sueur  se  répandait  sur  son 
front.  Stelio  la  regardait,  ne  disant  plus  rien,  très 
pâle  ;  et  la  pause  était  remplie  par  les  grandes  palpi- 
tations de  son  cœur. 
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—  Dans  les  intervalles,  —  continua  la  rcvclatrice 
avec  une  lenteur  pénible,  —  quand  elle  essuyait 
l'écume  de  ses  lèvres  livides,  ses  yeux  étaient  doux  cl 
tristes  comme  deux  violettes. 

De  nouveau  elle  s'arrêta,  oppressée,  avec  l'aspect 
de  quelqu'un  qui  rêve  et  que  son  rêve  fait  souffrir. 
Sa  bouche  était  sèche,  ses  tempes  étaient  moites. 

—  Ainsi  devaient-ils  être  avant  de  se  fermer  pour 
toujours. 


Alors  il  fut  enveloppé  complètement  par  le  tourbillon 
lyrique  ;  il  ne  respira  plus  que  dans  l'éther  enflammé 
de  sa  poésie.  Le  sentiment  musical,  générateur  du 
drame,  se  détermina  dans  les  formes  du  Prélude  qu'il 
composait.  Sur  ce  soutien  sonore,  la  tragédie  trouva 
son  équilibre  parfait  entre  les  deux  forces  qui  devaient 
l'animer  :  entre  la  force  de  la  scène  et  la  force  de 
l'orchestre.  Un  motif  d'une  puissance  extraordinaire 
signala  dans  la  mer  symphonique  l'apparition  de 
l'antique  Deslin. 

—  Tu  représenteras  sur  le  nouveau  Théâtre  YAga- 
memnon,  YAnticjone,  et  enfin  la  Victoire  de  l'Homme. 
Ma  tragédie  est  un  combat  :  elle  célèbre  la  rénovation 
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du  drame  par  la  défaite  de  la  Volonté  monstrueuse 
qui  ravagea  les  races  de  Labdacos  et  d'Atrée.  Elle 
s'ouvre  par  le  gémissement  d'une  ancienne  victime  et 
se  clôt  par  le  «  cri  de  la  lumière  » . 

Ressuscitée  par  la  mélodie,  la  Moire  revécut  pour 
lui  sous  une  forme  visible,  telle  qu'elle  dut  apparaître 
aux  yeux  sauvages  des  Choéphores  près  du  tombeau 
du  roi  égorgé. 

—  Te  rappelles-tu,  —  disait-il  à  l'actrice  pour  lui 
expliquer  cette  présence  violente,  —  te  rappelles-tu 
la  tête  coupée  de  Marcus  Crassus,  dans  le  récit  de 
Plutarque  ?  Un  jour,  je  me  suis  promis  d'en  tirer  un 
épisode  scénique.  Sous  la  tente  royale,  l'Arménien 
Artuasde  fête  dans  un  grand  banquet  le  roi  des 
Parthes,  Hyrode  ;  et  les  capitaines  sont  assis  alentour 
et  boivent;  et  l'esprit  de  Dionysos  envahit  ces  barbares 
qui  ne  sont  pas  insensibles  au  pouvoir  du  rythme: 
car,  devant  les  tables,  un  Trallien  joueur  de  tragédies, 
appelé  Jason,  chante  les  aventures  d'Agave  dans  les 
Bacchantes  d'Euripide.  Les  tables  ne  sont  pas  encore 
desservies;  et  voilà  que  soudain  entre  Sillacès,  appor- 
tant la  tête  de  Crassus;  et,  après  avoir  adoré  le  roi,  il 
la  jette  au  milieu  de  la  salle ,  toute  sanglante  .  Les 
Parthes  poussent  de  grands  cris  de  joie.  Alors,  Jason 
donne  à  un  homme  du  Chœur  le  costume  de  Pcnthée  ; 
et  lui-même,  empoignant  la  tête  de  Crassus,  tout 
plein  de  la  fureur  dionysiaque,  il  chante  ces  vers  : 

Nous  apportons  des  montagnes 

A  nos  demeures  un  lierre  coupé  récemment, 

lasijjne  proie... 
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»  Et  le  Chœur  saute  d'allégresse.  Et,  comme  Agave 
dit  qu'elle  a  pris  sans  filet  ce  lionceau,  le  Chœur 
demande  qui  lui  a  donné  le  premier  coup.  Et  Agave 
répond  : 

J'ai  eu  cet  honneur... 

»  Mais  Pomaxathrès,  l'un  des  convives,  se  dresse 
d'un  bond,  et  il  arrache  la  tête  aux  mains  de  l'acteur 
furieux,  et  il  s'écrie  qu'il  lui  appartient  bien  mieux 
qu'à  Jason  de  dire  cela,  puisque  c'est  lui  qui  a  tué  le 
Romain.  Sens-tu  la  beauté  prodigieuse  de  cette  scène."* 
Le  visage  féroce  de  la  Vie  flamboie  subitement  à  côté 
du  Masque  en  métal  et  en  cire  ;  l'odeur  du  sang 
humain  excite  la  frénésie  rythmique  du  Chœur  ;  un 
bras  donneur  de  mort  déchire  les  voiles  de  la  fiction 
tragique.  Cet  épilogue  inouï,  par  lequel  se  termine 
l'expédition  de  Crassus,  m'enthousiasme.  Eh  bien, 
l'irruption  de  la  Moire  antique  dans  ma  tragédie 
moderne  ressemble  à  l'arrivée  inattendue  de  Sillacès 
dans  le  banquet  de  l'Arménien.  Au  début,  la  vierge, 
sur  la  terrasse  qui  regarde  les  murs  cyclopéens  et  la 
Porte  des  Lions,  tient  entre  ses  mains  le  hvre  des 
Tragiques  et  lit  la  lamentation  d'Antigone.  La  divi- 
nité fatale  est  enfermée  dans  ce  Hvre,  dominant  les 
images  de  la  douleur  et  du  crime.  Mais  ces  images 
sont  évoquées  par  les  vivantes  paroles  ;  et  près  du 
pur  péplum  de  la  martyre  thébaine  rougeoie  l'insi- 
dieuse pourpre  déployée  par  Clytemnestre,  et  les  héros 
de   XOveslie,    recommencent    à    vivre,    tandis    qu'un 
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homme  explore  leurs  tombeaux  dans  l'Agora.  Ils 
s'agitent  obscurément  au  fond  de  la  scène  comme  des 
Ombres,  se  penchent  pour  écouter  les  dialogues, 
empoisonnent  l'air  avec  leur  haleine.  Tout  à  coup,  on 
entend  les  cris  qui  annoncent  le  grand  événement.  Le 
voilà,  l'homme  qui  a  ouvert  les  sépulcres  et  vu  la  face 
des  Atrides ,  le  voilà,  tout  irradié  par  l'émerveillement 
de  la  mort  et  de  l'or  !  Il  est  là,  avec  l'aspect  de  celui 
qui  délire.  Les  âmes  sont  tremblantes.  La  fable  ressort- 
elle  du  sol  pour  tromper  les  humains  encore  une  fois? 
Les  âmes  sont  tremblantes  et  >igilantes.  Soudain,  la 
puissance  de  malédiction  et  de  ruine  se  précipite  et  les 
saisit  pour  les  entraîner  vers  les  fautes  infâmes.  Alors 
commence  le  combat  désespéré.  La  Tragédie  n'a  plus 
son  masque  immobile:  elle  montre  à  nu  son  visage. 
Et  le  hvre  que  lisait  la  vierge  pure  ne  peut  plus  ctre 
ouvert  sans  un  frisson  ;  car  les  âmes  ont  le  sentiment 
que  cette  horreur  lointaine  s'est  faite  présente  et 
vivante,  et  qu'elles  y  respirent  et  qu'elles  y  déhrent 
comme  dans  une  réahté  inévitable.  Le  Passé  est  en 
acte.  L'illusion  du  Temps  est  abohe.  La  Vie  est  une. 

La  grandeur  même  de  sa  conception  l'effrayait. 
Parfois,  il  cherchait  autour  de  lui  anxieusement, 
scrutait  les  horizons,  interrogeait  les  choses  muettes, 
comme  s'il  eût  imploré  un  secours,  comme  s'il  eût 
espéré  un  message.  Il  restait  longtemps  silencieux, 
renversé,  les  yeux  clos,  dans  l'attente. 

—  Il  faut,  comprends-tu?  il  faut  que  je  soulève 
devant  les  yeux  de  la  multitude  cette  masse  énorme, 
d'un  seul  coup.  Voilà  en  quoi  consiste  la  difficulté  de 


384  LE    FEU 

mon  Prélude.  Ce  premier  effort  est  le  plus  grand  que 
l'œuvre  exige  de  moi.  Je  dois  en  même  temps  tirer 
du  néant  le  monde  que  je  crée  et  mettre  l'âme  de 
la  foule  dans  l'état  musical  le  plus  apte  à  recevoir 
l'insolite  révélation.  Ce  prodige,  c'est  à  l'orchestre 
de  l'accomplir.  «  L'art,  comme  la  magie,  est  une 
métaphysique  pratique  »,  dit  Daniele  Glàuro.  Et  il  a 
raison. 

Parfois,  il  arrivait  chez  son  amie  à  l'improviste, 
haletant  et  agité  comme  s'il  était  poursuivi  par  une 
Erinnys.  Elle  ne  l'interrogeait  pas;  mais  toute  sa  per- 
sonne était  pour  le  maître  inquiet  un  apaisement. 

—  J'ai  eu  peur,  —  lui  dit-il  un  jour  avec  un  sou- 
rire, —  j'ai  eu  peur  d'être  suffoqué...  Tu  me  crois  un 
peu  fou,  n'est-ce  pas  ?  Te  rappelles-tu  ce  soir  de 
tempête  où  je  revenais  du  Lido  ?  Gomme  tu  fus  douce, 
Fosca!  Peu  auparavant,  sur  le  pont  du  Rialto,  j'avais 
trouvé  un  Motif  ;  j'avais  traduit  en  notes  la  parole  de 
l'Elément...  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  Motif. ^  Une 
petite  source  d'où  peut  naître  un  troupeau  de  fleuves, 
ime  petite  semence  d'où  peut  naître  une  couronne  de 
forêts,  une  petite  étincelle  d'où  peut  naître  une  chaîne 
d'incendies  sans  fin:  brel,  un  noyau  producteur  de 
forces  infinies.  Dans  le  monde  des  origines  idéales,  il 
n'y  a  pas  un  être  plus  puissant,  un  organe  de  géné- 
ration plus  efficace.  Et,  pour  un  cerveau  actif,  il  n'y 
a  pas  de  joie  plus  haute  que  celle  que  peuvent  lui 
donner  les  développements  d'une  telle  énergie...  De 
la  joie,  oui  ;  et  quelquefois  aussi  de  l'épouvante  ! 

Il  rit  de  son  rire  ingénu.    Dans  la  façon  dont   il 
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parlait  de  ces  choses,  il  y  avait  l'indice  de  l'extraor- 
dinaire faculté  qui  égalait  son  esprit  à  celui  des  pri- 
mitifs transiormateurs  de  la  Nature.  Il  existait  une 
analogie  profonde  entre  la  formation  spontanée  des 
mythes  et  son  instinctil  besoin  d'animer  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  les  sens. 

—  Tantôt,  je  m'étais  mis  à  développer  le  Motif  de 
ce  soir  orageux,  que  je  veux  appeler  l'Outre  d'Éole. 
Le  voici. 

Il  s'approcha  du  clavier,  frappa  d'une  seule  main 
quelques  touches. 

—  Gela,  et  rien  de  plus  !  Mais  tu  ne  saurais  imagi- 
ner la  force  génératrice  de  ces  quelques  notes.  Il  est  né 
d'elles  un  tourbillon  de  musique,  et  je  n'ai  pas  réussi 
à  le  dominer...  Vaincu,  suffoqué,  contraint  de  fuir  ! 

Il  rit  encore;  mais  son  âme  était  houleuse  comme 
une  mer. 

—  L'outre  du  prince  Eole  ouverte  par  les  com- 
pagnons d'Ulysse  !  Tu  te  souviens  ?  Les  vents  prison- 
niers s'élancent  et  repoussent  le  navire.  Les  hommes 
tremblent  d'effroi. 

Mais  son  âme  n'avait  pas  de  repos,  et  rien  ne  pou- 
vait la  délivrer  de  son  travail  intérieur.  Et  il  baisa  les 
mains  de  son  amie,  et  il  s'éloigna  d'elle;  et  il  se  mit 
à  errer  dans  la  chambre,  puis  s'arrêta  près  du  clave- 
cin sur  lequel  Donatella  s'était  accompagnée  quand 
elle  avait  chanté  la  mélodie  de  Monteverde  ;  toujours 
inquiet,  il  s'approcha  de  la  ienêtre,  vit  le  jardin 
dépouillé,  les  beaux  nuages  solitaires,  les  tours  saintes. 
Son    aspiration  allait  vers  la  créature  musicale,  vers 
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celle  qui  devait  chanter  les  hymnes  au  sommet  des 
symphonies  tragiques. 

L'actrice  lui  dit,  d'une  voix  douce  et  limpide  : 

—  Si  Donatella  était  ici  avec  nous  I 

Il  se  retourna,  fit  quelques  pas  vers  elle;  et  il  la 
regarda  fixement,  sans  parler.  Elle  sourit  de  ce  faible 
sourire  dont  elle  voilait  sa  souffrance,  à  le  voir  si 
près  d'elle  et  toutefois  si  distant.  Elle  sentit  qu'à  cette 
heure  il  n'aimait  personne,  ni  elle,  ni  Donatella,  mais 
qu'il  les  considérait  l'une  et  l'autre  comme  de  purs 
instruments  de  l'art,  comme  des  forces  à  employer, 
«  des  arcs  à  tendre  » .  Il  brûlait  dans  sa  poésie  ;  et 
elle,  avec  son  pauvre  cœur  blessé,  avec  son  secret 
supplice,  avec  son  imploration  silencieuse,  elle  était 
là,  attentiA^e  seulement  à  préparer  son  holocauste,  à 
passer  au  delà  de  l'amour  et  de  la  vie,  comme 
l'héroïne  du  drame  futur. 

a.  Ah  !  qu'est-ce  qui  pourrait  te  rapprocher  de  moi, 
te  jeter  sur  mon  cœur  fidèle,  te  faire  trembler  d'une 
autre  angoisse?  »  pensait-elle  en  le  voyant  étranger, 
perdu  dans  le  rêve.  «  Une  grande  douleur,  peut-ctre: 
un  coup  imprévu,  une  désillusion  cruelle,  un  mal 
irréparable.  » 

Elle  retrouva  dans  sa  mémoire  ce  vers  de  Gaspara 
Stampa,  loué  par  lui  : 

Vivere  ardendo  e  non  sentire  il  malet 

Et  elle  revit  la  subite  pâleur  du  jeune  homme 
lorsqu'elle  s'était  arrêtée    dans    le   sentier   entre    les 
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deux  murs  et  qu'elle  avait  déclaré  ses  premiers  titres 
de  noblesse  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

«  Âh!  si  un  jour  tu  pouvais  sentir  vraiment  toute 
la  valeur  d'une  dévotion  comme  la  mienne,  d'une  ser- 
vitude comme  celle  que  je  t'offre  !  Si  vraiment, 
un  jour,  tu  avais  besoin  de  moi,  et  que,  ayant  perdu 
courage,  tu  reprisses  de  moi  la  confiance,  et  que, 
laligué,  tu  retrouvasses  la  force  en  moi!  s> 

Elle  était  réduite  à  invoquer  la  douleur  au  secours 
de  son  espérance;  et,  tandis  qu'elle  se  disait  à  elle- 
même  «  Si  un  jour...  »,  le  sentiment  du  temps  lui 
revenait,  le  sentiment  du  temps  qui  fuit,  de  la  flamme 
qui  se  consume^,  du  corps  qui  se  fane,  des  innom- 
brables choses  qui  se  corrompent  et  périssent.  Désor- 
mais, chaque  jour  devait  creuser  une  ride  sur  son 
visage,  décolorer  ses  lèvres,  éclairci'r  ses  cheveux; 
désormais,  chaque  jour  était  au  service  de  la  vieil- 
lesse, hâtait  l'œuvre  de  destruction  sur  la  chair  misé- 
rable. «   Eh  bien?  » 

Elle  reconnut  encore  une  fois  que  toujours  le  désir, 
le  désir  invaincu,  était  l'artisan  de  toutes  les  illusions 
et  de  toutes  les  espérances  qui  paraissaient  l'aider  à  ac- 
complir «  cette  chose  que  l'amour  ne  peut  pas  » .  Elle 
reconnut  que  tout  effort  pour  l'extirper  serait  vain; 
cl,  découragée,  elle  vit  se  détruire  en  une  seconde 
l'arlifice  auquel  sa  volonté  avait  contraint  son  âme. 
Avec  une  honte  secrète,  elle  sentit  combien  miséra- 
blement elle  ressemblait  en  ce  point  à  l'actrice  qui,  au 
sortir  de  la  scène,  dépose  le  costume  qui  la  déguise. 
Tout  à  l'heure,  lorsqu'elle  avait  proféré  ces  paroles 
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qui,  interrompant  le  silence,  avaient  exprimé  avec 
l'accent  de  la  sincérité  un  regret  feint,  n'avait-clle 
pas  agi  comme  celle  qui  récite  un  rôle  ?  Mais  elle  en 
avait  souffert,  mais  elle  avait  dû  tordre  son  cœur 
vivant,  mais  c'était  du  plus  amer  de  son  sang  qu'elle 
avait  extrait  une  telle  douceur.  «  Eh  bien?  » 

Elle  reconnut  que  l'afîreuse  contrainte  de  ces  der- 
niers jours  n'avait  pas  même  réussi  à  créer  en  elle  un 
indice  du  sentiment  nouveau  où  son  amour  devait  se 
sublimer.  Elle  était  comme  ces  jardiniers  qui,  avec 
leurs  ciseaux,  donnent  aux  plantes  une  forme  artifi- 
cielle ;  mais  celles-ci  n'en  conservent  pas  moins  leur 
tronc  vigoureux  et  toutes  leurs  racines  intactes  pour 
franchir  obstinément  par  une  rapide  expansion  sauvage 
le  contour  imposé,  si  l'oeuvre  du  fer  n'est  pas  assidue 
autour  de  leurs  branches.  Son  effort  était  donc  aussi 
douloureux  qu'inutile  ;  car  il  n'avait  qu'une  efficacité 
extérieure  et  laissait  le  fond  immuable,  y  accroissait 
même  l'intensité  du  mal  en  le  comprimant.  Sa  tâche 
secrète  se  réduisait  donc  à  une  constante  dissimula- 
tion !  Gela  valait-il  la  peine  de  vivre  ? 

Elle  ne  pouvait  et  ne  voulait  continuer  de  vivre 
qu'à  la  condition  de  trouver  finalement  son  harmonie. 
Mais,  par  l'expérience  de  ces  derniers  jours,  elle 
n'avait  réussi  qu'à  rendre  plus  grave  la  discordance 
entre  sa  bonté  et  son  désir  ;  elle  n'avait  réussi  qu'à 
exaspérer  son  inquiétude  et  sa  tristesse  ou  à  se  perdre 
tout  entière  dans  l'ardeur  de  l'âme  créatrice  qui  l'at- 
tirait pour  la  fondre  comme  une  substance  plastique. 
Et  elle  était  si  loin  de  l'harmonie,  cherchée  qu'à  cer- 
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tains  moments  elle  avait  senti  sa  spontanéité  s'arrêter 
et  sa  sincérité  s'obscurcir  et  un  sourd  ferment  de 
révolte  gonfler  son  cœur  et  souffler  de  nouveau  ce 
vent  de  la  folie  qu'elle  redoutait. 

Là,  sur  les  coussins  du  divan,  dans  l'ombre, 
n'était-elle  pas  la  même  femme  qui,  un  soir  d'oc- 
tobre, toute  brûlée  par  le  poison,  avait  dit  à  son 
ami  :  «  Il  faut  que  je  meure?  »  ]N'était-elle  pas  la 
même  femme  qui,  de  là,  furieuse,  avait  fait  un  bond 
vers  lui  comme  pour  le  dévorer? 

Si  alors  le  trouble  désir  du  jeune  homme  la  faisait 
cruellement  pâtir,  ne  pâtissait-elle  pas  aujourd'hui 
d'une  façon  plus  cruelle  encore,  à  s'apercevoir  que 
cette  ardeur  s'était  apaisée  et  qu'une  sorte  de  réserve 
lui  succédait,  ou  même,  quelquefois,  une  impatience 
des  plus  légères  caresses  ?  Elle  avait  honte  de  s'en 
affliger,  parce  qu'elle  le  voyait  possédé  par  l'idée  et 
attentif  à  concentrer  toutes  ses  énergies  dans  le  seul 
efîbrt  mental.  Mais  une  sombre  rancune  s'emparait 
d'elle,  certains  soirs,  quand  il  lui  disait  adieu  ;  et,  la 
nuit,  les  aveugles  soupçons  déchiraient  son  âme  sans 
sommeil. 

Elle  céda  au  mal  nocturne.  Palpitante  et  fébrile 
dans  l'obscurité  du  lelse,  elle  erra  sur  les  canaux  ; 
avant  de  donner  au  rameur  le  nom  d'un  Rio  lointain, 
elle  hésita  ;  elle  voulut  retourner  en  arrière  ;  elle 
pleura  sur  sa  plaie  avec  des  sanglots  étouffés  ;  elle 
sentit  que  sa  torture  devenait  intolérable  ;  elle  s'inclina 
vers  la  mortelle  lascination  de  l'eau  ;  elle  s'entretint 
avec  la  mort  ;  et  puis,  elle   s'abandonna  à  sa  misère. 


Sqo  le  feu 

Elle  épia  la  maison  de  son  ami.  Elle  resta  de  longues 
heures  dans  une  attente  craintive  et  inutile. 

Elle  eut  ses  pires  agonies  dans  ce  triste  Rio-della- 
Panada  que  termine  un  pont  par-dessous  l'arche 
duquel  on  aperçoit  l'île  mortuaire  de  San-Michele, 
dans  la  lagune  ouverte.  Le  vieux  palais  gothique,  à 
l'angle  de  San-Ganciano,  était  comme  une  ruine  sus- 
pendue qui  menaçait  de  se  précipiter  sur  elle  et  de 
l'ensevelir.  Les  péottes  noires  pourrissaient  le  long 
des  murs  corrodés,  mis  à  découvert  par  la  marée 
basse,  exhalant  l'odeur  de  la  dissolution.  Et,  une  fois, 
elle  entendit  à  l'aube  s'éveiller  les  petits  oiseaux  dans 
le  jardin  des  Clarisscs. 

«  Partir  !  »  La  nécessité  du  départ  tomba  sur  elle 
avec  une  subite  urgence.  Déjà,  en  un  jour  mémo- 
rable, elle  avait  dit  à  son  ami  :  «  Maintenant,  il  me 
semble  que  je  ne  puis  faire  qu'une  seule  chose  : 
m'en  aller,  disparaître,  te  laisser  libre  avec  ton  destin. 
Je  la  puis,  cette  chose  que  l'amour  ne  peut  pas  !  f> 
Désormais,  aucun  retard  ne  lui  était  plus  accordé.  Il 
fallait  qu'elle  s'affranchît  de  toute  hésitation,  qu'elle 
sortît  enfin  de  cette  sorte  d'immobilité  fatale  où 
depuis  si  longtemps  elle  s'agitait  enti-e  la  vie  et  la 
mort,  comme  si  elle  était  tombée  dans  cette  eau 
stagnante  et  muette,  là-bas,  près  de  l'île  funèbre,  et 
qu'elle  s'y  débattît  avec  angoisse,  et  qu'elle  sentît  le 
fond  mou  céder  sous  ses  pieds,  croyant  toujours 
qu'elle  allait  être  engloutie,  et  ayant  toujours  devant 
les  yeux  l'étendue  plane  des  eaux  tranquilles,  et  ne  se 
noyant  jamais. 
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Par  le  fait,  rien  n'était  arrivé,  rien  n'arrivait. 
Depuis  cette  aube  d'octobre,  la  vie  extérieure  conti- 
nuait sans  changement.  Nulle  parole  n'avait  été  pro- 
férée qui  fixât  un  terme,  qui  fît  prévoir  une  interruption. 
Il  semblait  même  que  la  douce  promesse  du  voyage 
aux  Monts  Euganéens  allait  être  tenue,  puisque  la 
floraison  des  pêchers  approchait  !  Et  néanmoins,  à 
présent,  elle  sentait  l'impossibilité  absolue  de  conti- 
nuer à  vivre  de  la  façon  dont  elle  vivait  à  coté  de 
l'aimé.  C'était  un  sentiment  définitif  et  indiscutable, 
comme  celui  de  l'homme  qui  se  trouve  dans  une 
maison  en  feu,  ou  qui  dans  la  montagne  est  arrêté 
par  un  précipice,  ou  qui  dans  le  désert  a  bu  la  der- 
nière gorgée  de  son  outre.  Il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  d'accompli,  comme  dans  l'arbre  qui  a  donné 
tout  son  fruit,  comme  dans  le  champ  qui  a  été 
moissonné,  comme  dans  le  fleuve  qui  est  arrivé  à  la 
mer.  Sa  nécessité  intérieure  était  comme  la  nécessité 
des  faits  naturels,  des  marées,  des  saisons,  des  révolu- 
tions célestes.  Elle  l'accepta,  sans  examen. 

Et  son  courage  ressuscita,  son  âme  se  raffermit,  son 
activité  se  réveilla,  toutes  ses  qualités  viriles  reparu- 
rent. Eu  peu  de  temps  elle  établit  son  itinéraire,  réunit 
ses  gens,  fixa  la  date  du  départ.  «  Tu  iras  travailler, 
là-bas,  chez  les  Barbares,  dans  les  pays  dOutre-mer  », 
se  dit-elle  durement  à  elle-même.  «  Une  fois  de  plus  tu 
iras  errant  de  ville  en  ville,  d'hôtel  en  hôtel,  de  théâtre 
en  théâtre  ;  et  chaque  soir  tu  feras  hurler  la  foule 
qui  te  paie.  Tu  gagneras  beaucoup  d'argent.  Tu 
reviendras  chargée  d'or  et  de  sagesse,  s'il   ne  t'arrive 
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pas  de  rester  écrasée  par  hasard  sous  une  roue  dans 
un  carrefour,  un  jour  de  brouillard...  » 

a  Qui  sait  ?  »  se  dit-elle  encore.  «  De  qui  as-tu 
reçu  l'ordre  de  partir  ?  De  quelqu'un  qui  est  en  toi, 
tout  au  fond  de  toi,  et  qui  voit  ce  que  tu  ne  vois  pas, 
comme  l'aveugle  de  la  tragédie.  Qui  sait  si,  là-bas, 
sur  un  de  ces  grands  fleuves  pacifiques,  ton  âme  ne 
trouvera  pas  son  harmonie,  et  si  tes  lèvres  n'y  appren- 
dront pas  ce  sourire  qu'elles  ont  tant  de  fois  essaye 
inutilement  !  Peut-être  découvriras-tu  à  la  même 
heure  dans  ton  miroir  un  cheveu  blanc  et  ce  sourire. 
Va  en  paix  !  » 

Elle  prépara  son  viatique. 


Il  semblait  que,  de  temps  à  autre,  passât  dans  le 
ciel  de  février  le  souffle  du  précoce  renouveau. 

—  Sens-tu  le  printemps.'^  dit  Stelio  à  son  amie. 

Et  ses  narines  palpitèrent. 

Elle  se  laissa  un  peu  aller  en  arrière,  parce  que  son 
cœur  défaillait  ;  elle  offrit  son  visage  au  ciel,  qui  était 
tout  parsemé  de  vapeurs  comme  de  plumes  tour- 
noyantes. Le  hurlement  rauque  d'une  sirène  se  pro- 
longea dans  l'estuaire  pâle,  se  faisant  peu  à  peu  doux 
comme  une  note  de  flûte.  Il  lui  sembla  que  quelque 
chose  s'échappait  du  fond  de  sa  poitrine  et  se  disper- 
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sait  dans  le  lointain  avec  cette  longue  note,  comme  une 
douleur  qui  se  changerait  peu  à  peu  en  un  souvenir. 
Elle  répondit  : 

—  Le  printemps  est  arrivé  aux  Trois-Ports. 
Encore  une  fois   ils  voguaient  à   l'aventure   sur   la 

lagune,  sur  cette  eau  familière  à  leur  rêve  comme  le 
tissu  au  tisseur, 

—  Tu  as  dit  :  «  aux  Trois-Ports  »?  —  s'écria  le 
ieune  homme  avec  vivacité,  comme  si  un  esprit  se  fût 
éveillé  en  lui.  —  C'est  là,  justement,  près  de  la  plage 
basse,  qu'au  coucher  de  la  lune  les  marins  font  le 
Vent  prisonnier,  puis  l'amènent  chargé  de  liens  à 
Dardi  Seguso...  Je  te  raconterai  un  jour  l'histoire 
de  l'Archi-orgue. 

La  façon  mystérieuse  dont  il  avait  indiqué  l'acfc 
des  marins  la  fit  sourire, 

—  Quelle  histoire  ?  — demanda-t-elle,  en  s'incli- 
nant  vers  cette  séduction,  —  Et  que  vient  faire  ici 
Seguso  ?  Est-ce  du  maître  verrier  qu'il  s'agit  ? 

—  Oui,  mais  d'un  maître  d'autrefois,  qui  savait  le 
latin  et  le  grec,  la  musique  et  l'architecture,  admis 
dans  cette  Académie  des  Pellegrini  qui  avait  ses 
jardins  à  Murano,  souvent  invité  à  souper  par  le 
Titien  dans  sa  maison  du  quartier  des  Biri,  ami  de 
Bernardo  Cappello,  de  Jacopo  Zane  et  d'autres  patri- 
ciens pétrarquistes...  Ce  fut  chez  Caterino  Zeno  qu'il 
vit  l'orgue  fameux  construit  pour  Mathias  Corvin,  roi 
de  Hongrie  ;  et  sa  belle  idée  lui  vint  au  cours  d'une 
discussion  avec  cet  Agostino  Amadi  qui  avait  réussi  à 
mettre  dans  sa  collection  d'instruments  une  vraie  lyre 
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grecque,  un  grand  heptacorde  lesbien  riche  d'or  et 
d'ivoire...  Ah  !  te  l'imagincs-tu,  cette  rehque  de 
l'école  de  Mytilène  apportée  à  Venise  par  une  galère 
qui,  en  traversant  les  eaux  de  Sainte-Maure,  entraîna 
jusqu'à  Malamocco  dans  son  sillage  le  cadavre  de 
Sapho  comme  une  touffe  d'herbes  arides  ?  Mais  cela, 
c'est  une  autre  histoire. 

Encore  une  fois  la  femme  nomade  recouvra  sa 
jeunesse  pour  sourire,  étonnée  comme  une  enfant  à 
qui  l'on  montre  un  livre  d'images.  Combien  d'histoires 
merveilleuses,  combien  de  délicieuses  inventions  l'Ima- 
ginifique  n'avait-il  pas  trouvées  pour  elle  sur  cette 
eau,  durant  les  heures  lentes!  Combien  d'enchante- 
ments n'avait-il  pas  su  composer  pour  elle,  au  rythme 
de  la  rame,  avec  sa  parole  qui  rendait  tout  visible  ! 
Combien  de  fois,  au  flanc  de  l'aimé,  sur  le  léger 
esquif,  n'avait-elle  pas  savouré  cette  espèce  de  som- 
meil lucide  où  s'interrompaient  toutes  les  peines  et 
où  seules  flottaient  les  visions  de  la  poésie  ! 

—  Raconte,  pria-t-elle. 

Et  elle  aurait  voulu  ajouter  :  «  Cette  histoire  sera 
la  dernière.  »  Mais  elle  se  retint,  parce  qu'elle  avait 
caché  à  son  ami  ce  qui  avait  été  résolu  par  elle. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  tu  es  avide  de  fables  comme  Sofia  ! 

A  ce  nom,  comme  au  nom  du  printemps,  elle  sentit 
que  son  cœur  défaillait,  que  la  cruauté  de  son  sort 
lui  transperçait  l'âme,  que  tout  son  être  se  retournait 
vers  les  biens  perdus. 

—  Regarde  !   —   dil-il,    en    indiquant  la   muette 
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plaine  lagunaire  qui,  çà  et  là,  se  ridait  au  passage 
de  la  brise.  —  Est-ce  qu'elles  n'aspireut  pas  à  devenir 
musique,   ces  lignes  infinies  de  silence? 

Pâle  dans  le  calme  de  l'après-midi,  l'estuaire  por- 
tait légèrement  ses  îles  comme  le  ciel  porte  ses  nuages 
les  plus  doux.  Les  longues  bandes  minces  du  Lido  et 
de  la  Terre-ferme  avaient  l'inconsistance  de  ces  débris 
noirâtres  qui  flottent  en  cordons  sur  les  eaux  apai- 
sées. Torcello,  Burano,  Mazzorbo,  San-Francesco- 
del-Deserto,  vus  de  loin,  présentaient  l'apparence, 
non  pas  de  rivages  abordables,  mais  de  pays  submergés 
dont  les  cimes  dépasseraient  la  surface  de  l'eau  comme 
les  hunes  des  navires  coulés  à  pic.  Faibles  étaient  les 
traces  des  hommes  sur  cette  solitude  plane,  comme  les 
lettres  rongées  par  le  temps  sur  les  pierres  sépulcrales. 

—  Or  donc  le  maître  verrier,  entendant  chez  Zeno 
célébrer  le  fameux  orgue  du  roi  de  Hongrie  :  a  Corpo 
de  Baco  !  »  s'écria-t-il.  «  /  vcdarà  che  organo  che 
savarô  far  anca  mi  co'  la  mia  cana,  liquida  musa 
canente  !  Vogio  far  el  Dio  de  i  organi  !  Dant  soni- 
tum  glaucx  per  stagna  loquacia  cannœ...  Vogio  che 
l'acqua  de  la  laguna  ghe  daga  el  son  e  che  i  pâli, 
le  piere,  i  pessi,  i  canta  anca  lori  !  Multisonum  si- 
lentiani...    I  vedarà,  corpo  de  Diana ^  !  »  Tous  les 

I.  «  Corps  de  Bacchus  I  Vous  verrez  quel  orgue  je  saurai  faire, 
moi  aussi,  avec  ma  canne,  liquida  miisa  canente  !  Je  veux  faire 
le  Dieu  des  orgues  !  Dant  sonitum  glaucœ  per  stagna  loquacia 
cannœ...  Je  veux  que  l'eau  de  la  lagune  lui  donne  le  son,  et 
que  les  pieux,  les  pierres,  les  poissons  chantent  aussi  !  Multi- 
sonum silenlium...  Vous  verrez,  corps  de  Diane  I  » 
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assistants  se  mirent  à  rire,  sauf  Giulia  da  Ponte, 
parce  qu'elle  avait  les  dents  noires.  Et  le  Sansovino 
fit  une  dissertation  sur  les  orgues  hydrauliques.  Mais 
le  fanfaron,  avant  de  prendre  congé,  convia  la  com- 
pagnie à  entendre  sa  nouvelle  musique  pour  le  jour  de 
la  Sensa,  et  il  promit  que  le  Doge  sur  son  Bucentaure 
s'arrêterait  au  milieu  de  la  lagune  pour  écouter.  Ce 
soir-là,  le  bruit  courut  à  Venise  que  Dardi  Seguso 
avait  perdu  le  sens  ;  et  le  Conseil,  qui  était  plein  de 
tendresse  pour  ses  verriers,  envoya  un  messager  à 
Murano  afin  de  prendre  des  nouvelles.  Le  messager 
trouva  l'artisan  avec  sa  courtisane  Perdilanza  del 
Mido  qui  le  caressait,  inquiète  et  effrayée  parce  qu'il 
lui  semblait  que  Dardi  extravaguait.  Le  maître,  après 
avoir  regardé  le  messager  avec  des  yeux  de  flamme, 
éclata  d'un  rire  puissant  qui  rassura  sur  l'état  de  son 
esprit  mieux  que  toute  parole  ;  et,  très  calme,  il  lui 
ordonna  de  rapporter  au  Conseil  que,  pour  la  Sensa, 
Venise,  avec  San-Marco,  le  Grand-Canal  et  le  palais 
des  Doges,  posséderait  encore  une  autre  merveille. 
£t,  le  jour  suivant,  il  présenta  requête  pour  obtenir 
une  des  cinq  petites  îles  qui  entouraient  Murano 
comme  les  satellites  d'une  planète,  disparues  aujour- 
d'hui ou  changées  en  velmes.  De  Temôdia,  Trencôre, 
Galbaia,  Mortesina  et  la  Folega,  après  avoir  exploré 
les  eaux,  il  choisit  Temôdia  comme  on  choisit  une 
fiancée.  Et  Perdilanza  del  Mido  commença  d'entrer 
en  affliction...  Regarde,  Fosca!  Nous  passons  sur  le 
souvenir  de  Temùdia ,  pcut-ctre  !  Les  tuyaux  de 
l'orgue  sont  ensevelis  dans  la  vase;  mais  ils  ne  pour- 
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riront  pas.  Il  y  en  avait  sept  mille.  Nous  passons 
sur  les  ruines  d'une  foret  de  verre  mélodieux.  Gomme 
les  algues  sont  délicates,  ici  ! 

Il  se  penchait  sur  les  belles  eaux,  et  elle  aussi,  à 
l'autre  bord.  Les  rubans,  les  plumes,  le  velours, 
toutes  les  matières  ténues  qui  composaient  avec  un 
art  sobre  et  fin  le  chapeau  de  la  Foscarina  ;  ses  yeux 
et  l'ombre  glauque  où  ils  vivaient  ;  le  sourire  même 
par  où  elle  rendait  charmante  la  grâce  de  son  défleu- 
rir ;  le  bouquet  de  jonquilles  fixé  sur  la  proue  à  la 
place  du  petit  fanal  ;  les  imaginations  rares  de  l'ani- 
mateur ;  les  noms  rêvés  des  îles  disparues  ;  l'azur  qui 
tour  à  tour  se  découvrait  puis  se  cachait  dans  le 
brouillard  neigeux  ;  les  cris  assourdis  des  oiseaux 
invisibles  ;  toutes  les  choses  les  plus  délicates  étaient 
vaincues  par  les  jeux  de  ces  apparences  fugitives, 
par  les  couleurs  de  ces  chevelures  salines  qui  palpi- 
taient dans  la  vicissitude  du  flux  et  du  reflux  ,  se 
tournant  comme  sous  des  caresses  alternées.  Il  sem- 
blait que  deux  miracles  confondus  les  colorassent. 
Vertes  comme  le  blé  qui  naît  dans  le  sillon,  fauves 
comme  le  feuillage  qui  meurt  sur  le  jeune  chêne,  et 
vertes  et  fauves  avec  les  innombrables  nuances  des 
plantes  qui  naissent  et  qui  meurent ,  elles  offraient 
l'image  d'une  saison  ambiguë  qui  aurait  été  propre  ù 
la  lagune  dans  son  lit.  Le  jour,  en  les  éclairant  à 
travers  l'eau  limpide,  ne  perdait  rien  de  sa  force, 
mais  il  acquérait  plus  de  mystère  ;  de  telle  sorte  que 
dans  leur  mollesse  il  y  avait  un  souvenir  de  leur 
obéissance  aux  attractions  de  la  lune. 

a3 
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—  Et  pourquoi  donc  Perdilanza  s'afïligeait-elle  ?  — 
demanda  la  Foscarina,  toujours  penchée  sur  les  belles 
eaux. 

—  Parce  que,  dans  la  bouche  et  dans  le  cœur  de 
son  amant,  son  nom,  à  elle,  était  vaincu  par  le  nom 
de  Temôdia,  qu'il  prononçait  avec  ferveur,  et  parce 
que  cette  île  était  l'unique  lieu  où  il  ne  lui  fût  pas 
permis  de  le  suivre.  Il  avait  construit  là  son  nouvel 
atelier  ;  et  il  s'y  tenait  la  plus  grande  partie  du  jour 
et  la  nuit  presque  tout  entière,  assisté  de  ses  ouvriers 
qu'il  avait  astreints  au  secret  par  un  serment  devant 
l'autel.  Le  Conseil,  en  ordonnant  que  le  maître  fût 
pourvu  de  tout  ce  qui  lui  serait  nécessaire  pour  sa 
terrible  besogne,  décréta  qu'il  aurait  la  tête  tranchée 
dans  le  cas  où  son  œuvre  se  montrerait  inférieure  à 
son  orgueil.  Alors,  Dardi  mit  un  fil  d'écarlate  autour 
de  son  cou  nu. 

La  Foscarina  se  redressa  pour  s'abandonner  de 
nouveau  sur  les  coussins  noirs,  songeuse.  Entre  les 
apparences  de  la  prairie  marine  et  celles  du  conte, 
elle  s'égarait  comm.e  dans  le  labyrinthe  ;  et  elle  com- 
mençait à  éprouver  la  même  anxiété  qu'alors,  parce 
que  dans  son  esprit  la  réalité  se  confondait  avec  les 
fantômes.  Au  moyen  de  ces  étranges  figures,  le  poète 
semblait  parler  de  lui-même  comme  ce  dernier  soir 
de  septembre  où  il  lui  avait  expliqué  le  mythe  de 
la  grenade  ;  et  le  nom  de  la  femme  imaginaire  com- 
mençait justement  par  les  deux  premières  syllabes 
du  nom  qu'il  lui  donnait  à  elle-même,  en  ce  temps-là  ! 
—  Youlait-il  donc,   sous  le  voile  de  ce  récit,  lui  faire 
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entendre  quelque  chose  ?  Et  quelle  chose  ?  Et  pour- 
quoi, dans  le  voisinage  du  lieu  où  elle  avait  été  prise 
de  l'horrible  rire,  se  complaisait-il  à  cette  fantaisie 
qui  semblait  inspirée  par  le  souvenir  de  la  coupe 
brisée?  —  L'enchantement  se  rompit,  l'oubli  se  dis- 
sipa. En  tâchant  de  comprendre,  elle  se  façonna  pour 
elle-même  avec  cette  matière  de  rêve  un  instrument 
de  torture.  Elle  ne  prit  pas  garde  que  son  ami 
ignorait  encore  le  prochain  adieu.  Elle  le  regarda, 
lui  reconnut  sur  le  Aisage  cette  félicité  intellectuelle 
qui  brillait  d'ordinaire  eu  lui  comme  je  ne  sais  quoi 
d'adamantin  et  d'aigu.  Instinctivement,  elle  lui  dit  au 
dedans  d'elle-même:  a  Je  m'en  vais  ;  ne  me  blesse 
pas  !  » 

—  Zorzi,  quelle  est  cette  chose  blanche  qui  flotte 
là-bas,  au  pied  de  la  muraille  ?  —  demanda-t-il  au 
rameur  de  l'arrière. 

Ils  côtoyaient  Murano.  On  apercevait  les  enceintes 
des  jardins,  les  cimes  des  lauriers.  La  lumée  noire 
des  fournaises  ondulait  comme  un  crêpe  suspendu 
dans  l'air  argentin. 

Alors  l'actrice,  avec  une  subite  horreur,  eut  la 
vision  du  port  lointain  où  l'attendait  le  navire  énorme 
et  frémissant  ;  elle  revit  le  nuage  perpétuel  sur  la  cité 
brutale  aux  mille  et  mille  cheminées,  aux  montagnes 
de  charbon,  aux  forêts  de  mâts,  aux  monstrueuses 
armatures  ;  elle  réentendit  le  fracas  des  marteaux,  le 
grincement  des  treuils,  le  halètement  des  machines, 
l'immense  gémissement  du  fer  dans  le  brouillard 
enflammé. 
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El  xe  un  can  morto  *,  dit  le  rameur. 

Une  charogne  gonflée  et  jaunâtre  flottait  près  du  mur 
en  briques  rouges  dans  les  crevasses  duquel  tremblaient 
des  herbes  et  des  fleurs,  fiUes  de  la  ruine  et  du  vent. 

—  Rame  !  —  cria  Steiio,  pris  de  dégoût. 

La  Foscarina  ferma  les  yeux.  Sous  l'efi^ort  des 
rames,  l'esquif  s'élança,  fila  sur  l'eau  laiteuse.  Le  ciel 
se  faisait  tout  blanc.  Une  égale  splendeur  difl"use 
ré"-nait  sur  l'estuaire.  Des  voix  de  marins  venaient 
d'une  barque  chargée  de  verdures.  De  San-Giacomo- 
di-Palude  venait  un  ramage  de  moineaux.  Une  sirène 
hurla  dans  le  lointain. 

Eh  bien,    et  l'homme    au   fil  d'écarlate...  — 

demanda  la  Foscarina,  anxieuse  d'entendre  la  suite 
du  récit  parce  qu'elle  voulait  comprendre. 

Il  sentit  plus  d'une  fois  sa  tête  branler  sur  son 

cou,  —  reprit  Steiio  en  riant.  —  Il  avait  à  souffler 
des  tubes  gros  comme  des  troncs  d'arbre,  et  non  pas 
avec  la  force  d'un  soufflet,  mais  avec  l'art  d'une  bouche 
vivante,  tout  d'une  haleine,  sans  interruption.  Ima- 
gine! Les  poumons  d'un  cyclope  n'y  auraient  pas  suffi. 
Ah  !  je  te  raconterai  un  jour  l'ardeur  de  celte  exis- 
tence placée  entre  la  hache  du  bourreau  et  la  nécessité 
du  prodige,  en  colloque  avec  les  éléments  !  Il  avait  le 
Feu,  l'Eau  et  la  Terre  ;  mais  l'Air,  le  mouvement  de 
l'Air  lui  manquait.  Cependant,  chaque  malin,  les 
Dix  envoyaient  un  homme  rouge  lui  donner  le  bon- 
jour:  cet  homme  rouge,   tu  sais,  qui,  le  capuchon 

I.  «  C'est  un  chien  mort.  » 
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sur  les  yeux,  embrasse  la  colonne  dans  l'Adoration  des 
Mages  du  second  Bonifazio.  Après  des  essais  infinis, 
Seguso  eut  une  bonne  idée.  Ce  jour-là,  sous  les 
lauriers,  avec  le  Priscianèse,  il  s'était  entretenu  de  la 
demeure  d'Eole  et  de  ses  douze  fils  et  de  l'atterrissage 
du  fils  de  Laërte  à  l'île  occidentale.  Il  relut  Homère, 
Virgile  et  Ovide  dans  les  belles  impressions  aldines. 
Puis,  il  alla  trouver  un  mage  esclavon  qui  avait  la 
renommée  d'enchanter  les  Vents  en  faveur  des  longues 
navigations  :  «  Mi  gavaria  bisogno  de  un  ventesèlo 
né  tropo  forte  né  tropo  Jîapo,  docile,  da  podermelo 
manipolar  corne  che  vogio  mi,  un  ventesèlo  che  me 
serva  per  supiar  certi  veri  che  go  in  testa...  Lenius 
aspirans  aura  secunda  venit...  M'astu  caplo,  vechio^?  » 

Le  conteur  eut  un  sonore  éclat  de  rire,  parce  qu'il 
voyait  la  scène  avec  tous  ses  détails  dans  une  maison 
sise  Calle-della-Testa,  à  San-Zanepolo,  où  l'Esclavon 
vivait  avec  sa  fille  Gornelia  l'Esclavonette,  honorata 
cortegiana  (piezo  so  pare,  scudi2)^. 

—  Cossa  galo  ?  Savàrielo  ?  ^  —  pensaient  les  deux 
gondoliers,  surpris  d'entendre  Stelio  mêler  des  paroles 
de  leur  langue  aux  syllables  obscures. 

La    Foscarina    essayait   de  seconder    cette    gaieté  ; 

1.  «  Il  me  faudrait  un  petit  vent  ni  trop  fort  ni  trop  faible, 
bien  docile,  que  je  pourrais  manier  comme  je  voudrais  ;  un 
petit  vent  qui  me  servirait  pour  souffler  certains  verres  que  j'ai 
en  tète...  Lenius  aspirans  aura  secunda  venit...  M'as  tu  compris, 
vieux  ?  » 

2.  ((  Honorée  courtisane  (chez  son  père,  deux  écus).  » 

3.  «  Qu'est-ce  qu'il  a?  Devient-il  fou?  » 
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mais  elle  souffrait  du  rire  juvénile  comme   naguère 
dans  les  détours  du  labyrinthe. 

—  L'histoire  est  longue,  reprit-il.  Un  jour,  j'en 
ferai  quelque  chose  .  Je  me  la  réserve  pour  une 
saison  de  loisirs...  Imagine!  L'Esclavon  fait  le  sorti- 
lège. Dardi  envoie  chaque  nuit  les  marins  aux  Trois- 
Ports  pour  dresser  l'embuscade  au  Ventesèlo.  Une 
nuit  enfin,  peu  avant  l'aube,  au  moment  où  la  lune  se 
couche,  ils  le  surprennent  endormi  sur  un  banc  de 
sable,  au  milieu  d'une  troupe  d'hirondelles  lasses  qu'il 
conduisait...  Il  est  là,  couché  sur  le  dos,  respirant 
aussi  légèrement  qu'un  enfant,  dans  l'arôme  salin, 
presque  recouvert  par  les  innombrables  queues  four- 
chues ;  la  houle  berce  son  sommeil  ;  les  noires  et 
blanches  voyageuses  palpitent  sur  lui,  fatiguées  de 
leur  long  vol... 

—  Oh  !  doux  ami  !  —  s'écria-t-elle,  à  cette  fraîche 
peinture.  —  Où  as-tu  vu  cela? 

—  C'est  ici  que  commence  la  grâce  de  la  légende... 
Les  marins  le  saisissent,  le  lient  avec  des  brins  d'osier, 
l'emportent  à  bord  et  font  voile  vers  Temôdia.  La 
barque  est  envahie  par  les  hirondelles  qui  n'aban- 
donnent point  le  meneur  de  leur  vol... 

Stelio  s'arrêta  parce  que  les  particularités  de  l'aven- 
ture se  pressaient  dans  son  imagination  si  nombreuses 
qu'il  ne  savait  plus  choisir.  Mais  il  prêta  l'oreille  à  un 
chant  aérien  qui  venait  du  côté  de  San-Francesco-del- 
Deserto.  On  apercevait  le  clocher  un  peu  oblique  de 
Burano,  et,  derrière  l'ile  aux  fleurs  de  fil,  les  clochers 
de  Torcello  dans  la  splendeur  solitaire. 
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- —  Eh  bien?  sollicita  sa  compagne. 

—  Je  ne  puis  en  dire  davantage,  Fosca.  Je  sais 
trop  de  choses...  Figure-toi  que  Dardi  s'éprend  de 
son  prisonnier!...  Celui-ci  se  nomme  Ornitio,  parce 
qu'il  est  meneur  d'oiseaux  migrateurs.  Un  continuel 
gazouillement  d'hirondelles  entoure  Temôdia  ;  les  nids 
pendent  aux  poutres  et  aux  solives  des  échafaudages 
qui  entourent  l'œuvre  ;  quelques  ailes  se  grillent  aux 
flammes  de  la  fournaise,  quand  Ornitio  souffle  dans 
la  canne  pour  créer  avec  la  boule  de  pâte  incandes- 
cente une  colonne  lumineuse  et  légère.  Mais,  avant 
de  l'apprivoiser  et  de  lui  enseigner  l'art,  ah!  que  de 
peine  !  Le  maître  du  feu  commence  par  lui  parler 
latin  et  lui  réciter  des  vers  de  Virgile,  croyant  être 
compris.  Mais  Ornitio  à  la  chevelure  bleue  parle 
grec,  naturellement,  avec  une  prononciation  un  peu 
sifflante ...  Il  sait  par  cœur  deux  odes  de  Sapho , 
inconnues  aux  humanistes  :  les  deux  odes  qu'un  jour 
de  printemps  il  porta  de  Mytilène  à  Chio  ;  et,  lors- 
qu'il souffle  les  tubes  inégaux,  il  se  rappelle  la  syrinx 
de  Pan...  Je  te  dirai,  je  te  dirai  un  jour  toutes  ces 
choses. 

—  Et  de  quoi  se  nourrissait-il? 

—  De  pollen  et  de  sel. 

—  Et  qui  lui  en  donnait? 

—  Personne.  Il  lui  suflisait  de  respirer  le  pollen  et 
le  sel  épars  dans  l'air. 

— ■  Et  il  ne  cherchait  pas  à  s'enfuir? 

—  Toujours.  Mais  Seguso  prenait  des  précautions 
infinies,  comme  un  amoureux  qu'il  était. 
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—  Et  Ornitio  répondait-il  à  cet  amour  ? 

—  Oui,  il  commença  de  l'aimer  aussi,  surtout  à 
cause  de  ce  fil  d'écarlate  que  le  maître  portait  conti- 
nuellement autour  de  son  cou  nu. 

—  Et  Perdilanza  ? 

—  Délaissée,  elle  languissait  de  douleur.  Je  te  racon- 
terai, un  jour...  J'irai  un  été  sur  la  plage  de  Pelles- 
trina  pour  t'écrire  ce  beau  conte  dans  le  sable  d'or. 

—  Mais  comment  cela  finit-il  ? 

—  Le  prodige  s'accomplit.  L'Archi-orgue  s'élève  a. 
Temôdia  avec  ses  sept  mille  tuyaux  de  verre,  sem- 
blable à  une  de  ces  forêts  congelées  qu'Ornitio,  — 
enclin  à  magnifier  ses  voyages,  —  disait  avoir  vues 
dans  le  pays  des  Hyperboréens.  Vient  enfin  le  jour 
de  la  Senza.  Le  Sérénissime,  entre  le  Patriarche  et 
l'Archevêque  de  Spaîatro,  s'avance  hors  du  bassin  de 
San  Marco  sur  le  Bucentaure.  Si  grande  est  la  pompe 
qu'Ornitio  croit  au  retour  triomphal  du  fils  de 
Chronos.  Les  vannes  s'ouvrent  autour  de  Temôdia  ; 
et,  animé  par  le  silence  éternel  de  la  lagune,  l'ins- 
trument gigantesque  répand  sous  les  doigts  magiques 
du  nouveau  musicien  une  onde  d'harmonies  si  vaste 
qu'elle  arrive  jusqu'à  la  Terre-ferme  et  se  propage 
dans  l'Adriatique.  Le  Bucentaure  s'arrête,  parce  que 
ses  quarante  rames  se  sont  abaissées  le  long  de  ses 
flancs  comme  des  ailes  qui  se  replient,  abandon- 
nées sur  les  tolets  par  la  chiourme  frappée  de  stu- 
peur. Mais,  tout  à  coup,  l'onde  se  brise,  se  réduit 
à  quelques  sons  discordants,  s'affaiblit,  s'éteint.  Dardi 
sent  tout  à  coup  l'orgue  s'assourdir  sous  ses    doigts 
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comme  si  l'âme  de  l'instrument  défaillait,  comme  si 
une  force  étrangère  dévastait  le  prodigieux  appareil 
dans  ses  profondeurs .  Qu'est-il  advenu  ?  Le  maître 
n'entend  que  la  grande  clameur  de  raillerie  qui  lui 
arrive  à  travers  les  tuyaux  muets,  le  bruit  des  canons 
qui  tonnent,  le  brouhaha  de  la  populace.  Une  embar- 
cation se  détache  du  Bucentaure,  amenant  l'homme 
rouge  avec  le  billot  et  la  hache.  Le  coup,  dont  la 
place  est  marquée  par  le  fd  d'écarlate,  est  précis.  La 
tête  tombe  :  elle  est  lancée  sur  l'eau  où  elle  flotte 
comme  celle  d'Orphée... 

—  Qu'est-il  advenu  ? 

—  Perdilanza  s'est  jetée  dans  les  vannes  !  L'eau  l'a 
entraînée  dans  les  profondeurs  de  l'orgue.  Son  corps 
avec  Joute  sa  fameuse  chevelure  est  resté  en  travers  de 
l'appareil  vaste  et  délicat,  dont  il  a  obstrué  le  cœur  sonore. 

—  Mais  Ornitio  ? 

—  Ornitio  recueille  sur  l'eau  la  tête  sanglante  et 
s'envole  vers  la  mer.  Les  hirondelles  sentent  sa  fuite 
et  elles  le  suivent.  En  quelques  instants  se  forme 
derrière  le  fugitif  un  nuage  blanc  et  noir  d'hiron- 
delles. A  Venise  et  dans  les  îles  tous  les  nids  sont 
déserts,  par  suite  de  ce  départ  hors  de  saison.  L'Eté 
est  sans  vols.  Septembre  est  sans  les  adieux  qui, 
d'ordinaire,  le  faisaient  triste  et  gai. 

—  Et  la  tête  de  Dardi  ? 

—  Dove  sia  nessiin  lo  sa!  ^  —  conclut  en  riant 
le  conteur. 

I.  «  Où  elle  est,  nul  ne  le  sait.  »  —  Vers  traditionnel  qui  ter- 
mine les  contes  populaires  en  Italie. 
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Et  de  nouveau  il  prêta  l'oreille  à  ce  chant  aérien, 
où  il  commençait  à  distinguer  un  rythme. 

—  Enlends-tu?  dit-il. 

Et  il  fit  signe  aux  gondoliers  de  s'arrêter.  Les  rames 
demeurèrent  levées  sur  les  fourches.  Le  silence  était 
si  profond  que,  de  la  même  façon  dont  on  entendait 
au  loin  le  chant  des  oiseaux,  on  entendait  tout  près 
l'égouttement  des  pales. 

—  Le  xe  le  calandrine,  —  avertit  Zorzi  à  voix 
basse,  —  che,  povarete,  lecanla  aiica  tore  le  Iode  de 
San  Francesco  *. 

—  Rame  ! 

La  gondole  glissa  sur  l'eau  comme  sur  un  lait 
diaphane. 

—  Veux-tu,  Fosca,  que  nous  allions  jusqu'à  San- 
Francesco  ? 

Elle  avait  la  tête  hasse  et  elle  songeait. 

—  Peut-être  y  a-t-il  un  sens  caché  dans  ton  inven- 
tion, —  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence.  — 
Peut-être  ai-je  compris. 

—  Hélas  !  oui  :  entre  mon  audace  et  celle  du  maître 
veri'ier,  il  y  a  peut-être  quelque  ressemblance.  Je  devrais 
peut-être,  moi  aussi,  porter  autour  du  cou  un  fil 
d'écarlate,  en  manière  d'avertissement. 

—  Tu  l'auras,  toi,  ta  belle  destinée.  Pour  toi,  je 
suis  sans  crainte. 

Il  cessa  de  rire. 

I.  ((  Ce  sont  les  alouettes  qui,  les  pauvrettes,  chantent  elles 
aussi  les  louanges  de  saint  François.  » 
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—  Oui,  mon  amie,  il  faut  que  je  vainque.  Et  tu 
m'y  aideras.  Tous  les  matins,  moi  aussi,  j'ai  une 
visite  menaçante  :  l'attente  de  ceux  qui  m'aiment  et 
de  ceux  qui  me  haïssent,  de  mes  amis  et  de  mes 
ennemis.  Or,  le  rouge  costume  du  bourreau  convient 
à  l'attente  ;  car  il  n'y  a  rien  sur  terre  de  plus  impi- 
toyable. 

—  Mais  c'est  la  mesure  de  ta  puissance. 

Il  sentit  dans  son  foie  le  bec  de  son  vautour.  Ins- 
tinctivement il  se  redressa,  pris  d'une  aveugle  impatience 
qui  le  fit  souffrir  aussi  de  cette  lente  façon  d'aller  — 
Pourquoi  vivait-il  dans  l'oisiveté  ?  A  chaque  heure,  à 
chaque  minute,  il  fallait  essayer,  lutter,  s'armer,  se 
fortifier  contre  la  destruction,  la  diminution,  la  viola- 
tion, la  contagion.  A  chaque  heure,  à  chaque  minute, 
il  fallait  tenir  l'œil  fixé  sur  le  but,  concentrer  là  toutes 
ses  énergies,  sans  trêve,  sans  défaillance.  —  Ainsi 
toujours  le  besoin  de  la  gloire  éveillait  au  fond  de 
son  être  un  instinct  sauvage,  une  fureur  de  lutte  et 
de  représailles. 

—  Connais-tu  cette  parole  du  grand  Heraclite  : 
«  L'arc  a  pour  nom  Bios  et  pour  oeuvre  la  mort?  » 
C'est  une  parole  qui,  avant  même  de  communiquer 
aux  âmes  sa  signification  certaine,  les  excite.  Je  l'en- 
tendais en  moi  continuellement,  ce  soir  d'automne  où 
j'étais  assis  à  ta  table,  lors  de  l'Epiphanie  du  Feu.  Ce 
soir-là,  j'eus  vraiment  une  heure  de  vie  dionysiaque, 
une  heure  de  délire  secret  mais  terrible,  comme  si 
j'avais  contenu  la  montagne  incendiée  où  hurlent  et 
se  déchaînent  les  Thyades.  Vraiment,  il  me  semblait 
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entendre  par  intervalles  des  clameurs  et  des  chants  et 
les  cris  d'un  lointain  carnage.  Et  je  m'étonnais  de 
rester  immobile,  et  le  sentiment  de  mon  immobilité 
corporelle  augmentait  ma  frénésie  profonde.  Et  je  ne 
voyais  plus  rien  hormis  ta  figure  qui  tout  à  coup  était 
devenue  extraordinairement  belle,  et  dans  ta  figure 
la  forcé  de  toutes  tes  âmes,  et,  derrière,  les  pays  et 
les  multitudes.  Ah  !  si  je  pouvais  te  dire  comment 
je  t'ai  vue  !  Dans  ce  tumulte,  alors  que  passaient 
des  images  merveilleuses  accompagnées  par  des  tor- 
rents de  musiques,  je  te  parlais  comme  à  travers  une 
bataille,  je  te  jetais  des  appels  que  tu  entendais  peut- 
être,  non  pour  l'amour  seulement,  mais  pour  la  gloire, 
non  pour  une  soif  unique ,  mais  pour  deux  soifs  ; 
et  je  ne  savais  laquelle  était  la  plus  ardente .  Et , 
comme  alors  m'apparaissait  ta  face,  de  même  aussi 
m'apparaissait  la  face  de  mon  œuvre.  Je  l'ai  vue,  te 
dis-je  !  Avec  une  rapidité  incroyable,  dans  la  parole, 
dans  le  chant,  dans  le  geste,  dans  la  symphonie, 
mon  œuvre  s'intégra  et  vécut  d'une  vie  telle  que, 
si  je  réussissais  à  en  infuser  une  partie  dans  les 
formes  que  je  veux  exprimer,  je  pourrais  vraiment 
enflammer   de  moi  l'univers. 

Il  parlait  d'une  voix  contenue  ;  et  la  véhémence 
réprimée  de  ses  paroles  avait  une  étrange  répercussion 
sur  cette  eau  paisible,  dans  cette  lumière  blanche  où 
se  prolongeait  la  cadence  régulière  des  deux  rames. 

—  Exprimer  !  Voilà  ce  qui  est  nécessaire.  La  plus 
haute  vision  n'a  aucune  valeur  si  elle  n'est  pas  mani- 
festée et  condensée  en  formes  vivantes.  Et  moi,  j'ai 
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à  créer  tout.  Je  ne  verse  pas  ma  substance  dans  des 
moules  reçus  en  héritage.  Mon  œuvre  est  tout  entière 
de  mon  invention.  Je  ne  dois  et  je  ne  veux  obéir 
qu'à  mon  instinct  et  au  génie  de  ma  race.  Et, 
néanmoins,  comme  Dardi  qui  vit  chez  Caterino  Zeno 
le  fameux  orgue,  j'ai,  moi  aussi,  devant  mon  esprit 
une  autre  œuvre  exécutée  par  un  créateur  formi- 
dable, une  œuvre  gigantesque,  là,  debout  au  milieu 
des  hommes. 

L'image  du  créateur  barbare  lui  réapparut  :  les 
yeux  bleus  brillèrent  sous  le  vaste  front,  les  lè"\Tes  se 
serrèrent  sur  le  menton  puissant,  armées  de  sensualité, 
d'orgueil  et  de  dédain.  Puis,  il  revit  les  cheveux 
blanchis  que  le  vent  âpre  agitait  sur  cette  nuque 
sénile^  sous  les  larges  bords  du  feutre,  et  l'oreille 
presque  livide,  au  lobe  gonflé.  Puis,  il  revit  le  corps 
immobile,  abandonné  sur  les  genoux  de  la  femme  au 
visage  de  neige,  et  le  faible  tremblement  de  ce  pied 
qui  pendait.  Il  se  rappela  son  indicible  frisson  d'épou- 
vante et  de  joie,  lorsqu'à  l'improviste  il  avait  senti 
sous  sa  main  repalpiter  le  cœur  sacré. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  devant,  c'est  autour  de  mon 
esprit  que  je  devrais  dire.  Parfois,  cela  ressemble  à 
un  océan  furieux  qui  essaierait  de  me  renverser  et  de 
m'engloutir.  Ma  Temôdia  est  une  roche  de  granit  en 
haute  mer  ;  et  je  suis  comme  un  ouvrier  occupé  à  y 
construire  un  pur  temple  dorique  parmi  la  violence 
des  flots  contre  lesquels  il  doit  défendre  l'ordonnance 
de  ses  colonnes,  ayant  l'esprit  incessamment  tendu 
pour    ne  jamais    cesser  d'ouïr,   parmi  ce  fracas,   le 
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rythme  intérieur  qui  seul  doit  régler  les  intervalles  de 
ses  lignes  et  de  ses  espaces.  En  ce  sens  encore,  ma 
tragédie  est  un  combat. 

Il  revit  le  palais  patricien  tel  qu'il  lui  était  apparu 
dans  la  première  aube  d'octobre,  avec  ses  aigles,  avec 
ses  coursiers,  avec  ses  amphores,  avec  ses  roses,  clos 
et  muet  comme  un  haut  sépulcre,  tandis  que,  sur 
le  faîte,  le  ciel  s'enflammait  au  souifle  de  l'aurore. 

—  Dans  cette  aube,  continua-t-il,  après  la  nuit 
de  délire,  comme  je  passais  par  le  canal  et  lon- 
geais le  mur  d'un  jardin,  je  cueillis  de  petites  fleurs 
violettes  poussées  dans  les  interstices  de  la  brique 
et  je  fis  aborder  la  gondole  au  palais  Vendramin  pour 
les  jeter  devant  la  porte.  L'offrande  était  trop  modeste, 
et  je  pensai  aux  lauriers,  aux  myrtes  et  aux  c}^rès. 
Mais,  par  cet  acte  spontané,  j'exprimais  ma  recon- 
naissance envers  Celui  qui  devait  imposer  à  mon  esprit 
la  nécessité  d'être  héroïque  dans  son  effort  pour 
s'affranchir  et  pour  créer. 

S'animant  d'un  rire  subit,  il  se  tourna  vers  le 
rameur  de  l'arrière  : 

—  Te  rappelles-tu,  Zorzi,  cette  régate  que  nous 
courûmes  un  malin  pour  accoster  le  bragozzo  ? 

—  AUro  che  ricordarme  !  Che  vogada!  Go  ancora 
i  hrazzi  indolentrai  !  E  quela  s(jnhola  de  famé, 
jiaroncin,  dove  la  metelo?  Ogni  voila  che  vedo  el 
paron  de  la  barca,  el  me  domamla  sempre  de  quel 
foresto  che  se  ga  slapà  quel  taniin  de  pagnota  co'qiid 
corbato  defighl  e  de  iia...  El  dixe  che  no'l  se  desmcn- 
tegavà  mai  de  quel  zorno,  perché  el  ga  fato  lapià  bêla 
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pescada  de  la  so  vita.  El  ga  tira  su  del  sgombri  corne 
che  no  se  ghe  ne  vede  maiK.. 

Le  rameur  n'interrompit  son  bavardage  qu'au 
moment  où  il  s'aperçut  que  le  seigneur  ne  l'écoutait 
plus  et  qu'il  convenait  de  se  taire  et  même  de  retenir 
son  haleine. 

—  Tu  entends  le  chant  ?  —  dit  Stelio  à  la  Fosca- 
rina  en  lui  prenant  doucement  une  main,  parce  qu'il 
regrettait  d'avoir  ravivé  ce  souvenir  qui  lui  élait 
pénible. 

Elle  releva  son  visage  et  dit  : 

—  Où  est-il?  Dans  le  ciel?  Sur  la  terre? 

Une  mélodie  infinie  se  répandait  parmi  la  blanche 
paix . 
Elle  dit  : 

—  Comme  il  monte  ! 

Elle  sentit  tressaillir  la  main  de  son  ami. 

—  Lorsque  Alexandre  arrive  dans  la  chambre  lumi- 
neuse où  la  vierge  a  lu  la  lamentation  d'Antigone,  — 
dit-il,  surprenant  dans  sa  conscience  un  indice  du 
travail  mystérieux  qui  se  poursuivait  au  fond  de  lui- 
mcme,  —  il  raconte  qu'il  a  chevauché  dans  la  plaine 

I.  «  Je  le  crois  bien,  que  je  me  la  rappelle!  Quelle  nagel  J'en 
ai  encore  les  bras  endoloris  !  Et  cette  coquine  de  faim,  qu'en 
faites-vous,  seigneur  ?  Chaque  fois  que  je  vois  le  patron  de  la 
barque,  il  ne  manque  pas  de  me  demander  des  nouvelles  de  cet 
étranger  qui  a  dévoré  cette  miche  de  rien  du  tout  avec  cette  cor- 
beille de  raisins  et  de  figues...  Il  dit  qu'il  n'oubliera  jamais  ce 
jour-là,  parce  qu'il  y  a  fait  la  plus  belle  pèche  de  sa  vie.  Il  a 
tiré  de  l'eau  des  maquereaux  comme  il  n'en  avait  jamais  vus...  » 
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d'Argos  et  qu'il  a  traversé  l'Inachiis,  fleuve  de  cailloux 
brûlés.  Toutes  les  campagnes  sont  couvertes  de  petites 
fleurs  sauvages  qui  se  meurent  ;  et  le  chant  des  alouettes 
remplit  tout  le  ciel...  Des  milliers  d'alouettes,  une 
multitude  sans  nombre...  Il  raconte  que,  tout  à  coup, 
l'une  d'elles  est  tombée  aux  pieds  de  son  cheval, 
pesante  comme  une  pierre,  et  qu'elle  est  restée  là, 
muette,  foudroyée  par  son  ivresse,  pour  avoir  chanté 
avec  trop  de  joie.  Il  l'a  ramassée.  «  La  voici  !  »  Alors, 
tu  tends  vers  lui  ta  main,  tu  la  prends  et  tu  mur- 
mures :  «  Oh!  elle  est  tiède  encore...  »  Pendant  que 
tu  parles,  la  vierge  tremble.  Tu  la  sens  trembler... 

La  Tragédienne  sentit  de  nouveau  le  froid  dans  la 
racine  de  ses  cheveux,  comme  si  de  nouveau  l'âme 
de  l'aveugle  fût  entrée  en  elle. 

—  A  la  fin  du  Prélude,  l'impétuosité  des  progres- 
sions chromatiques  exprime  cette  joie  grandissante, 
cette  anxiété  d'allégresse...  Ecoute!  Ecoute!...  Ah! 
quelle  merveille  !  Ce  matin,  Fosca,  ce  matin  je 
travaillais...  C  est  ma  mélodie,  la  même,  qui  main- 
tenant se  développe  dans  le  ciel...  Ne  sommes-nous 
pas  en  état  de  grâce? 

Un  esprit  de  vie  parcourait  la  solitude;  une  aspira- 
tion véhémente  rendait  le  silence  ému.  Il  semblait 
que  dans  les  lignes  immobiles,  dans  les  horizons  vides, 
dans  les  eaux  planes,  dans  les  terres  couchées,  une 
volonté  naturelle  de  s'élever  passât  comme  un  réveil 
ou  comme  l'annonce  de  quelque  grand  retour.  L'âme 
de  cette  femme  s'y  abandonna  toute,  comme  une 
feuille  à  un  tourbillon  ;  et  elle  fut  ravie  aux  sommets 
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de  l'amour  et  de  la  foi.  Mais  l'impatience  fébrile 
d'agir,  la  hâte  d'entreprendre,  le  besoin  d'exécuter 
assaillirent  le  jeune  homme.  Sa  capacité  de  travail 
sembla  se  multiplier.  Il  se  représenta  la  plénitude  de 
ses  heures  à  venir.  Il  vit  les  aspects  concrets  de  son 
œuvre,  l'entassement  des  pages,  le  volume  des  parties 
d'orchestre,  la  variété  de  la  besogne,  la  richesse  des 
matières  aptes  à  recevoir  le  rythme.  Il  vit  pareillement 
la  colline  romaine,  l'édifice  naissant,  l'équilibre  des 
pierres  taillées,  les  ouvriers  attentifs  au  maçonnage, 
l'architecte  vigilant  et  sévère,  la  masse  du  Vatican 
dressée  en  face  du  Théâtre  d'Apollon,  la  ville  sainte 
étendue  au  dessous.  Il  évoqua  en  souriant  l'image  de 
ce  petit  homme  qui  soutenait  l'entreprise  avec  une 
magnificence  papale  ;  il  salua  la  figure  exsangue  et 
nasue  de  ce  prince  romain  qui,  ne  forlignant  pas  de 
l'honneur  de  son  nom,  se  servait  de  l'or  accumulé 
durant  des  siècles  de  rapine  et  de  népotisme  pour 
élever  un  temple  harmonieux  à  la  renaissance  des 
Arts  qui  avaient  illuminé  de  beauté  la  vie  forte  de 
ses  ancêtres. 

—  Dans  une  semaine,  Fosca,  mon  Prélude  sera 
terminé,  si  la  grâce  m'assiste.  Je  voudrais  tout  de  suite 
l'essayer  dans  l'orchestre.  Peut-être  irai-je  à  Rome 
pour  cela.  Antimo  délia  Bella  est  plus  impatient  que 
moi-même  :  presque  chaque  matin,  je  reçois  une  lettre 
de  lui.  Je  crois  aussi  que  ma  présence  à  Rome  pen- 
dant quelques  jours  sera  nécessaire  pour  empêcher 
certaines  erreurs  dans  la  construction  du  Théâtre. 
Antimo  m'écrit  que  l'on    discute    sur    l'opportunité 
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d'abattre  le  vieil  escalier  de  pierre  qui  moute  du  jardin 
des  Corsini  jusqu'au  Janicule!  Je  ne  sais  si  tu  as  dans 
la  mémoire  l'image  de  ce  lieu.  La  rue  qui  conduira 
au  Théâtre,  après  avoir  passé  sous  l'Arco-Settimauo, 
contourne  le  flanc  du  Palais  Corsini,  traverse  le 
jardin  et  arrive  au  pied  de  la  colline.  La  colline,  — 
tu  l'as  dans  la  mémoire?  —  est  toute  verdoyante, 
cou^^rte  de  petites  prairies,  de  roseaux,  de  cyprès,  de 
platanes,  de  lauriers  et  d'yeuses  :  elle  a  un  aspect  syl- 
vestre et  sacré,  avec  sa  couronne  de  hauts  pins  d'Italie. 
Sur  la  pente,  c'est  une  véritable  foret  d'yeuses,  arrosée 
par  des  courants  souterrains.  Toute  la  colline  est  riche 
d'eaux  vives.  A  gauche,  la  Fontana-Paolina  s'élève 
comme  un  château-fort.  Plus  bas  s'étend  la  tache 
noire  du  Bosco-Parrasio,  où  siégeaient  autrefois  les 
Arcadiens.  Un  escalier  de  pierre,  partagé  en  deux 
branches  par  une  succession  de  larges  vasques  débor- 
dantes, mène  à  une  terrasse  où  aboutissent  deux 
avenues  de  lauriers  vraiment  apolloniennes  et  dignes 
de  conduire  les  hommes  vers  la  Poésie.  Qui  pourrait 
imaginer  une  entrée  plus  noble  I  Les  siècles  y  ont  mis 
l'ombre  du  mystère.  La  pierre  des  marches,  des  balus- 
tres,  des  vasques,  des  statues  rivalise  d'âpreté  avec 
l'écorce  des  platanes  vénérables,  devenus  creux  par  la 
vieillesse.  On  n'entend  que  le  chant  des  oiseaux,  le 
clapotis  des  jets  d'eau,  le  murmure  du  feuillage  ; 
et  je  crois  que  les  poètes  et  les  simples  pourraient  y 
entendre  la  palpitation  des  Hamadryades  et  le  souffle 
de  Pan... 

Infatigable,  le  chœur  aérien  montait,  montait,  sans 
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rémissions,  sans  pauses,  emplissant  de  lui-même  tous 
les  espaces,  pareil  au  désert  immense,  pareil  à  la 
lumière  infime.  L'impétueuse  mélodie  créait  dans  le 
sommeil  des  lagunes  l'illusion  d'une  anxiété  unanime 
qui  se  fût  élevée  des  eaux,  des  sables,  des  hei'bes, 
des  vapeurs,  de  toutes  les  choses  naturelles,  pour  en 
suivre  l'essor.  Toutes  les  choses,  qui  naguère  sem- 
blaient inertes,  avaient  maintenant  une  respiration 
profonde,  une  âme  émue,  un  désir  de  s'exprimer. 

—  Ecoute  !  Ecoute  ! 

Et  les  images  de  la  Vie  évoquées  par  l'animateur,  et 
les  antiques  noms  des  énergies  immortelles  qui  circu- 
lent dans  l'Univers,  et  les  aspirations  des  hommes  à 
franchir  le  cercle  de  leur  supplice  quotidien  pour 
s'apaiser  dans  la  splendeur  de  l'Idée,  et  les  vœux  et 
les  espérances,  et  les  audaces  et  les  efforts,  dans  ce 
lieu  d'oubli  et  de  prière,  en  face  de  l'île  humble  où 
l'Epoux  de  la  Pauvreté  avait  laissé  ses  traces,  furent 
exemptes  de  l'ombre  de  la  }dort  par  la  seule  vertu  de 
cette  mélodie. 

—  Ne  dirait-on  pas  l'allégresse  frénétique  d'un 
assaut  ? 

En  vain  les  rives  ternes,  les  pierres  désagrégées,  les 
racines  pourries,  les  vestiges  des  œuvres  détruites, 
les  odeurs  de  la  dissolution,  les  cyprès  funèbres,  les 
croix  noires,  en  vain  tout  cela  rappelait-il  la  parole 
même  que,  le  long  du  fleuve,  les  statues  avaient  signi- 
fiée avec  leurs  lèvres  de  pierre.  Plus  fort  que  toutes 
les  apparences,  ce  chant  de  liberté  et  de  victoire  tou- 
chait seul  le  cœur  de  celui  qui  devait  créer  avec  joie. 
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«   En   avant  !    En  avant  !    Plus  haut,    toujours   plus 
haut  !  » 

Et  le  cœur  de  Perdita,  pur  de  toute  lâcheté,  prêt  à 
toutes  les  épreuves,  imitant  l'ascension  de  l'hymne, 
se  repromit  à  la  Vie.  Comme  à  l'heure  lointaine  du 
délire  nocturne,  elle  répétait  :  «  Servir  !  Servir  I  » 


L'esquif  entrait  dans  un  canal  renfermé  entre  deux 
berges  vertes  qui  arrivaient  si  exactement  au  niveau 
de  l'œil  que  l'on  y  apercevait  les  tiges  innombrables 
de  l'herbe  et  que  l'on  y  distinguait  les  nouvelles  à 
leur  couleur  plus  tendre. 

Laudato  si,  mi  signore,  per  sora  noslra  maire  terra. 

la  quale  ne  suslenta  et  governa 

et  produce  diversi  fructi  con  coloriti  flori  et  herba^. 

A  la  plénitude  de  son  âme,  l'amante  mesurait 
l'amour  du  Poverello  pour  les  créatures.  Telle  était 
son  abondance  qu'elle  cherchait  partout  des  choses 
vivantes  à  adorer  ;  et  ses  yeux  redevenaient  enfantins, 

I.  «  Loué  sois-tu,  mon  Seigneur,  pour  sœur  notre  mère  la 
terre,  —  qui  nous  soutient  et  nous  nourrit  —  et  produit  les 
fruits  variés  avec  les  fleurs  colorées  et  l'herbe.  » 
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et  toutes  ces  choses  s'y  miraient  comme  dans  la  paix 
de  l'eau,  et  quelques-unes  semblaient  revenir  de  son 
passé  le  plus  lointain  pour  se  faire  reconnaître  et  se 
présentaient  à  elle  sous  un  aspect  d'apparitions  inat- 
tendues. 

Quand  l'esquif  aborda,  elle  s'étonna  d'être  arrivée. 

—  Veux-tu  descendre  ?  Où  bien,  préfères-tu 
revenir  en  arrière? —  lui  demanda  Stelio,  secouant  sa 
rêverie. 

D'abord  elle  hésita,  parce  que  sa  main  était  dans 
la  main  de  l'aimé,  et  que  se  détacher  de  lui  la  fâchait 
comme  une  diminution  de  douceur. 

—  Oui,  —  répondit-elle  avec  un  sourire.  —  Mar- 
chons aussi  un  peu  sur  cette  herbe. 

Ils  débarquèrent  dans  l'île  de  saint  François.  Quel- 
ques jeunes  cyprès  les  accueillirent  timidement.  Nul 
visage  humain  ne  se  montra.  La  myriade  invisible 
emplissait  de  son  cantique  le  désert.  La  brume  se 
déchirait,  s'agglomérait  en  nuages,  au  déclin  du  soleil. 

—  Sur  combien  d'herbe  nous  avons  marché,  n'est-ce 
pas,  Stelio  I 

Il  dit  : 

—  Mais  à  présent  vient  la  montée  rocheuse. 
Elle  dit  : 

—  Vienne  la  montée,  et  qu'elle  soit  rude  ! 

II  s'étonna  de  la  gaieté  inaccoutumée  qu'exprimait 
l'accent  de  sa  compagne.  Il  la  regarda  ;  au  fond  de  ces 
beau    yeux,  il  vit  l'ivresse. 

—  Pourquoi,  dit-il,  nous  sentons-nous  si  joyeux 
et  si  libres  dans  cette  île  perdue  ? 
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—  Est-ce  que  tu  le  sais,  toi? 

—  Pour  les  autres,  c'est  un  pèlerinage  triste.  Quand 
on  vient  ici,  on  s'en  retourne  avec  le  goût  de  la  mort 
dans  la  bouche. 

Elle  dit  : 

—  ^'ous  sommes  en  état  de  grâce. 
Il  dit  : 

—  Plus  on  espère,  plus  on  -sit. 
Et  elle  : 

—  Plus  on  aime,  plus  on  espère. 

Le  rythme  du  chant  aérien  ne  cessait  pas  d'attirer 
a  soi  leurs  essences  idéales. 
Il  dit  : 

—  Gomme  tu  es  belle  ! 

Une  subite  rougeur  inonda  ce  visage  passionné. 
Elle  s'arrêta,  palpitante.  Elle  ferma  presque  les  pau- 
pières. 

Elle  dit,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Il  passe  un  courant  chaud.  Sur  l'eau,  de  temps 
à  autre,  ne  sentais-tu  pas  une  bouffée  de  tiédeur  ? 

Elle  aspira  l'air. 

—  Il  y  a  comme  une  odeur  de  foin  fauché.  Ne  la 
sens-tu  pas  ? 

—  C'est  l'odeur  des  algues  :  les  bancs  commencent 
à  découvrir. 

—  Regarde  les  belles  campagnes  ! 

—  Ce  sont  les  Vignoles.  Et  là-bas,  c'est  le  Lido. 
Et,  là-bas,  c'est  l'île  de  Sant'Erasmo. 

Le  soleil,  sans  voile  maintenant,  dorait  tout  l'es- 
tuaire. L'humidité  des  bancs  émergés  imitait  l'éclat 
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des  fleurs.    Les   ombres  des  petits  cyprès   devenaient 
plus  longues  et  plus  bleues. 

—  Je  suis  certaine,  dit-elle,  que  dans  le  voisi- 
nage, quelque  part,  les  amandiers  fleurissent.  Allons 
sur  la  digue. 

Elle  secoua  la  tête  en  arrière,  par  un  de  ces  mouve- 
ments instinctifs  qui  semblaient  rompre  un  frein  ou 
se  débarrasser  d'une  entrave. 

—  Attends! 

Et,  retirant  vivement  les  deux  grandes  épingles  qui 
fixaient  son  chapeau,  elle  se  découvrit  la  tête.  Elle 
retourna  sur  ses  pas  vers  la  rive  et  jeta  dans  la  gon- 
dole la  chose  scintillante.  Elle  rejoignit  son  ami, 
légère,  relevant  avec  les  doigts  la  masse  de  ses  boucles 
oh  l'air  pénétra  et  où  brillèrent  les  rayons.  Elle 
sembla  éprouver  un  grand  soulagement,  comme  si  sa 
respiration  s'était  élargie. 

—  Les  ailes  souffraient?  dit  Stelio  en  riant. 

Et  il  regarda  le  pli  rude,  fait,  non  par  le  peigne, 
mais  par  la  tempête. 

—  Oui  ;  le  moindre  poids  me  gêne.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  paraître  singulière,  j'irais  toujours  tête  nue. 
Mais,  quand  je  vois  les  arbres,  je  ne  puis  plus  résister. 
Mes  cheveux  se  souviennent  qu'ils  sont  nés  d'espèce 
sauvage  ;  et  ils  veulent  respirer  à  leur  guise,  du  moins 
dans  le  désert... 

Franche  et  vive,  elle  cheminait  sur  l'herbe  avec  nue 
svelte  ondulation.  Et  il  se  rappela  ce  jour  où,  dans  le 
jardin  Gradenigo,  elle  lui  avait  paru  ressembler  au 
beau  lévrier  fauve. 
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—  Oh  !  voici  un  capucin  ! 

Le  frère  gardien  venait  à  leur  rencontre  et  les 
saluait  avec  afiFabilité.  Il  s'offrit  au  visiteur  pour  l'in- 
troduire dans  le  couvent  ;  mais  il  l'avertit  que  la  règle 
interdisait  l'entrée  à  sa  compagne. 

—  Irai-je?  —  dit  Stelio,  interrogeant  du  regard 
son  amie  qui  souriait. 

—  Oui,  va. 

—  Mais  tu  resteras  seule  ? 

—  Je  resterai  seule. 

—  Je  te  rapporterai  une  écaille  du  pin  vénéré. 

Il  suiNit  le  franciscain  sous  le  petit  portique  au 
plafond  de  solives,  où  étaient  suspendus  les  nids  vides 
des  hirondelles.  Avant  de  franchir  le  seuil,  il  se 
retourna  pour  envoyer  un  salut  à  son  amie.  La  porte 
se  referma. 

O    BEATA    SOLITVDO    ! 
O    SOLA    BEATIT^^îO    ! 

Alors,  de  même  que  dans  l'orgue  un  changement 
de  registre  change  instantanément  les  sons,  de  même 
toutes  les  pensées  de  la  femme  se  transfigurèrent  sou- 
dain. L'horreur  de  l'absence,  le  pire  des  maux,  apparut 
à  l'âme  de  l'amante.  Son  ami  n'était  plus  là  :  elle  n'en- 
tendait plus  cette  voix,  ne  sentait  plus  cette  haleine,  ne 
touchait  plus  cette  main  douce  et  ferme.  Elle  ne  le 
voyait  plus  vivre;  elle  ne  voyait  plus  l'air,  la  lumière, 
l'ombre,  toute  la  vie  du  monde,  s'harmoniser  avec 
cette  vie-là.  «  S'il  ne  revenait  plus!  Si  cette  porte  ne  se 
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rouvrait  plus  !  »  Gela  ne  pouvait  pas  être.  Certaine- 
ment il  repasserait  le  seuil  dans  quelques  minutes,  et 
elle  le  recevrait  encore  dans  ses  prunelles  et  dans  son 
sang.  Mais,  hélas!  d'ici  quelques  jours,  ne  devait-il  pas 
disparaître  comme  à  présent  ?  Et  d'abord  la  plaine,  et 
puis  la  montagne,  et  puis  des  plaines  et  des  mon- 
tagnes et  des  fleuves,  et  puis  le  détroit  et  puis  l'océan, 
l'espace  infini  que  ne  franchissent  ni  les  cris  ni  les 
pleurs,  ne  devaient-ils  pas  s'interposer  entre  elle  et  ce 
front,  ces  yeux,  ces  lèvres?  L'image  de  la  ville  brutale, 
noire  de  charbon,  hérissée  d'armatures,  occupa  l'île 
paisible;  le  fracas  des  marteaux,  le  grincement  des 
treuils,  le  halètement  des  machines,  l'immense  gémis- 
sement du  fer  couvrirent  la  printanière  mélodie.  Et  à 
chacune  de  ces  simples  choses,  à  l'herbe,  aux  sables, 
aux  eaux,  aux  algues,  à  cette  plume  suave  qui  descen- 
dait de  là-haut,  tombée  peut-être  d'une  petite  gorge 
chantante,  s'opposèrent  les  rues  inondées  par  les  tor- 
rents humains,  les  maisons  aux  mille  yeux  difformes, 
pleines  de  fièvres  ennemies  du  sommeil,  les  théâtres 
T-emplis  par  l'inquiétude  ou  par  la  stupeur  des  hommes 
qui  accordaient  une  heure  de  relâche  à  leurs  volontés 
férocement  tendues  pour  la  guerre  des  lucres.  Et  elle 
revit  son  image  et  son  nom  sur  les  murailles  conta- 
minées par  la  lèpre  des  affiches,  sur  les  tableaux  pro- 
menés à  la  ronde  par  les  porteurs  hébétés,  sur  les 
ponts  gigantesques  des  fabriques,  sur  les  portières  des 
véhicules,  en  haut,  en  bas,  partout. 

—  Tiens  !    Regarde  !    Une    branche  d'amandier  ! 
L'amandier  est  fleuri  dans  le  jardin  du  couvent,  au 

a4 
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second  cloître,  proche  la  grotte  du  pin  vénéré...   Et 
tu  le  savais  ! 

Stelio  accourait  vers  elle,  joyeux  comme  un  enfant, 
suivi  par  le  capucin  souriant  qui  portait  un  bouquet 
de  thym. 

—  Tiens  !  Regarde  quel  miracle  ! 
Tremblante,  elle  prit  la  branche  ;  et  ses  yeux  se 

mouillèrent  de  larmes. 

—  Tu  le  savais  ! 

Il  aperçut  entre  les  cils  de  son  amie  la  lueur 
soudaine,  quelque  chose  d'argenté  et  de  tendre,  une 
humidité  lumineuse  et  fluide  qui  fit  ressembler  le  blanc 
de  l'orbite  aux  pétales  des  fleurs.  Et  ce  qu'alors,  dans 
toute  la  personne  de  l'amante,  il  aima  éperdument, 
ce  furent  les  plis  déhcats  qui  rayonnaient  du  coin  des 
yeux  vers  les  tempes,  et  les  petite  "veines  sombres  qui 
rendaient  les  paupières  pareifles  aux  violettes,  et  l'on- 
dulation des  joues,  et  le  menton  effilé,  et  tout  ce  qui 
ne  pouvait  plus  refleurir,  toute  l'ombre  répandue  sur 
ce  passionné  visage. 

—  Ah  !  mon  père,  —  dit-elle  avec  une  apparente 
gaieté,  en  réprimant  son  angoisse,  —  le  Povercllo 
ne  va-t-il  pas  pleurer  en  paradis  pour  cette  branche 
cassée  ? 

Le  Père  sourit  avec  une  malicieuse  indulgence. 

—  Quand  ce  bon  seigneur,  répondit -il,  a  vu 
l'arbre,  il  ne  m'a  pas  laissé  le  temps  d'ouvrir  la 
bouche.  Il  avait  déjà  sa  branche  dans  la  main, 
et  j'ai  pu  dire  seulement  Amen.  Mais  l'amandier  est 
riche. 
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ïl  était  placide  et  afïable  avec  sa  couronne  de 
cheveux  presque  tous  noirs  encore  autour  de  la  ton- 
sure, avec  son  visage  olivâtre  et  fin,  avec  ses  grands 
yeux  fauves  qui  resplendissaient,  limpides  comme  des 
topazes. 

—  Voici  le  thym  qui  embaume,  —  ajouta-t-il,  en 
offrant  les  petites  herbes. 

On  entendait  un  chœur  de  voix  juvéniles  qui  chan- 
taient un  Piépons. 

—  Ce  sont  les  novices.  Nous  en  avons  quinze. 

Et  il  accompagna  les  visiteurs  jusqu'au  pré  qui 
s'étendait  derrière  le  couvent.  Debout  sur  la  digue, 
au  pied  d'un  c^q^rès  fendu  par  la  foudre,  le  bon  fran- 
ciscain montra  d'un  geste  les  îles  fécondes,  célébra  leur 
abondance,  dénombra  les  espèces  des  fruits,  loua  les 
plus  exquises  selon  la  saison,  indiqua  du  doigt  les 
barques  faisant  voile  vers  le  Rialto  avec  les  verdures 
nouvelles. 

—  Laudato  si,  mi  signore,  per  sora  nostra  ma're 
terra!  —  dit  la  femme  à  la  branche  fleurie. 

Le  franciscain  fut  sensible  à  la  beauté  de  cette  voix 
féminine.  Il  se  tut. 

De  hauts  cyprès  entouraient  la  prairie  pieuse  ;  et 
quatre  d'entre  eux,  les  plus  vieux,  portaient  la  marque 
de  la  foudre,  étêtés  et  sans  moelle.  Immobiles  étaient 
les  cimes,  seules  formes  saillantes  sur  la  nappe  unie 
des  terres  et  des  eaux  qui  se  confondaient  à  la  ligne  de 
l'horizon.  Pas  la  moindre  bave  de  vent  ne  ridait  le 
miroir  infini.  Les  fonds  algueux  transparaissaient 
comme  de  clairs  trésors  ;  les  roseaux  palustres  brillaient 
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comme  des  verges  d'ambre  ;  les  sables  émergés  imi- 
taient le  chatoiement  de  la  nacre  ;  la  vase  simulait  la 
mollesse  opaline  des  méduses.  Un  enchantement  pro- 
fond comme  une  extase  béatifiait  le  désert.  La  mélodie 
des  créatures  ailées  continuait  toujours  dans  les  régions 
invisibles  ;  mais  il  semblait  qu'elle  fût  près  de  s'apaiser 
enfin  dans  la  sainteté  du  silence. 

—  A  celte  heure,  sur  les  collines  de  l'Ombrie, 
—  dit  celui  qui  avait  blessé  l'amandier  claustral,  — 
chaque  olivier  a  contre  son  pied,  telle  une  dépouille, 
sa  botte  de  branches  taillées  ;  et  l'arbre  semble  plus 
doux,  parce  que  la  botte  cache  la  force  des  racines 
tordues.  Saint  François  passe  au  milieu  des  airs,  et, 
avec  son  doigt,  il  calme  la  douleur  dans  les  plaies 
faites  par  la  serpe. 

Le  capucin  se  signa  et  prit  congé. 

—  Loué  soit  Jésus-Christ  ! 

Les  visiteurs  le  regardèrent  s'éloigner  sur  les  ombres 
que  les  cyprès  jetaient  dans  la  prairie. 

—  Il  a  trouvé  la  paix,  dit  la  Foscarina.  Ne  te 
semble-t-il  point,  Stelio  ?  Il  y  avait  une  grande 
paix  sur  son  visage  et  dans  sa  voix.  Regarde  aussi  sa 
démarche. 

Alternativement,  une  raie  de  soleil  et  une  raie 
d'ombre  touchaient  la  tonsure  et  le  froc. 

—  Il  m'a  donné  une  écaille  du  pin,  —  dit  Stelio. 
Je  l'enverrai  à  Sofia,  qui  a  une  dévotion  pour  le 
Séraphique.  La  voici.  Elle  n'a  plus  l'odeur  de  la  résine. 
Sens. 

A    l'intention  de   Sofia,  elle. baisa  la  relique.   Les 
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lèvres  de  la  bonne  sœur  se  poseraient  là  où  s'étaient 
posées  les  siennes. 

—  Envoie-la. 

En  silence,  la  tète  penchée,  ils  s'acheminèrent  sur  les 
traces  de  l'homme  pacifié,  dans  la  rangée  des  cyprès 
chargés  de  cônes,  se  dirigeant  vers  la  rive. 

—  ]Ne  désires-tu  pas  la  revoir  ?  —  demanda  la 
Foscarina  à  son  ami,  avec  une  timide  tendresse. 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Et  ta  mère  ?... 

—  Oui  ;  mon  cœur  s'en  va  vers  elle,  qui  m'attend 
chaque  jour. 

—  Et  tu  ne  voudrais  pas  retourner  là-bas  ? 
--  Oui,  j'y  retournerai  peut-être. 

—  Quand  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Mais  je  désire  revoir  ma 
mère  et  ma  sœur.  Je  le  désire  beaucoup,  Foscarina. 

—  Et  pourquoi  ne  vas-tu  pas  les  retrouver  ?  Qu'est-ce 
qui  te  retient  ? 

Il  prit  la  main  qu'elle  abandonnait  le  long  de  son 
flanc.  Ils  continuèrent  à  marcher  ainsi.  Comme  le 
soleil  oblique  les  éclairait  sur  la  joue  droite,  ils  voyaient 
à  côté  d'eux  s'avancer  de  pair  dans  l'herbe  leurs  ombres 
unies. 

—  Quand  tu  te  représentais  tout  à  l'heure  les  collines 
ombriennes,  dit-elle,  peut-être  pensais-tu  aux  collines 
de  ton  pays.  Cette  image  des  oliviers  taillés  n'était  pas 
pour  moi  une  chose  nouvelle.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  tu  m'as  parlé  de  la  taille...  En  aucune  autre  de 
ses  œuvres  l'homme  de  la  glèbe  n'a  un  plus  profond 

24. 
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sentiment  de  la  vie  muette  qui  réside  dans  l'arbre. 
Quand  il  est  là  devant  le  poirier,  le  pommier  ou  le 
pêcher,  tenant  la  serpette  ou  le  sécateur  qui  doit 
accroître  les  forces  et  qui  peut  causer  la  mort,  de  toute 
la  sagesse  acquise  par  lui  durant  ses  longs  colloques 
avec  la  terre  et  avec  le  ciel  surgit  l'esprit  génial  de  la 
divination.  L'arbre  est  à  son  heure  la  plus  délicate, 
lorsque  sa  sensibilité  réveillée  afflue  dans  les  bourgeons 
qui  se  gonflent  et  sont  près  de  s'ouvrir.  Et  l'homme, 
avec  son  fer  impitoyable,  doit  régler  l'équilibre  dans 
le  mystérieux  mouvement  de  la  sève  !  L'arbre  est  là, 
encore  intact,  ignorant  d'Hésiode  et  de  Yirgile,  en 
travail  pour  sa  fleur  et  pour  son  fruit  ;  et  chaque 
branche  dans  l'air  est  vivante  comme  l'artère  dans  le 
bras  de  celui  qui  taille.  Quelle  est  celle  qui  sera 
taillée?  La  sève  guérira- t-elle  la  plaie?...  Ainsi  me 
parlais-tu  de  ton  verger,  un  jour.  Je  me  rappelle.  Tu 
me  disais  que  toutes  les  blessures  devaient  être  tour- 
nées au  septentrion,  pour  que  le  soleil  ne  les  vît  pas... 

Elle  parlait  comme  en  ce  soir  lointain  de  novembre, 
quand  le  jeune  homme  était  arrivé  chez  elle  tout  hale- 
tant à  travers  la  bourrasque,  après  avoir  transporté  le 
héros. 

Il  sourit.  Et  il  se  laissait  entraîner  par  la  chère 
main.  Et  il  respirait  l'odeur  de  la  branche  fleurie, 
pareille  à  l'odeur  d'un  lait  un  peu  amer. 

—  C'est  vrai,  dit-il.  Et  Làimo  qui  pétrissait  dans 
le  mortier  l'onguent  de  saint  Fiacre,  et  Sofia  qui 
lui  apportait  la  toile  forte  pour  bander  les  plus  larges 
plaies,  après  le  pansement... 
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Il  revoyait  le  paysan  à  genoux,  qui,  dans  le  mor- 
tier de  pierre,  pétrissait  la  fiente  de  bœuf,  l'argile  et 
les  balles  d'orge,  selon  les  règles  de  l'antique  sagesse. 

—  Dans  dix  jours,  continua-t-il,  toute  la  colline, 
vue  de  la  mer,  sera  comme  un  nuage  frais  et  rosé. 
Sofia  m'a  écrit  pour  m'en  faire  souvenir...  Elle  ne 
t'est  point  réapparue  ? 

—  Elle  est  avec  nous,  maintenant. 

—  Maintenant,  elle  se  met  à  la  fenêtre  et  regarde 
la  mer  qui  s'empourpre  ;  et  notre  mère,  accoudée 
près  d'elle,  lui  dit  :  «  Qui  sait  si  Stelio  n'est  pas  sur 
ce  voilier  que  j'aperçois  en  panne  devant  le  chenal 
pour  attendre  vent  ?  Il  m'a  promis  de  revenir  à  l'im- 
proviste  par  la  voie  de  la  mer,  sur  une  goélette.  »  Et 
le  cœur  lui  fait  mal. 

—  Ah  !  pourquoi  trompes-tu  son  attente  ? 

—  Oui,  Fosca,  tu  as  raison.  Je  peux  vivre  loin 
d'elle  pendant  des  mois  et  des  mois,  et  avoir  le  senti- 
ment que  ma  vie  est  pleine.  Mais  ensuite,  une  heure 
vient  où  rien  au  monde  ne  me  parait  plus  doux  que 
ces  yeux-là,  et  il  y  a  une  partie  de  moi-même  qui 
reste  inconsolable.  J'ai  entendu  les  marins  de  la  Mer 
Tyrrhénienne  appeler  l'Adriatique  le  Golfe  de  Venise. 
Ce  soir,  je  songe  que  ma  maison  est  sur  le  Golfe,  et 
elle  me  semble  plus  voisine. 

Ils  avaient  rejoint  la  gondole.  Ils  se  retournèrent 
pour  regarder  l'ile  de  la  prière  où  se  dressaient  les 
cyprès  implorants. 

—  Il  est  là-bas,  le  canal  des  Trois-Ports  qui  con- 
duit à  la  mer  libre  !  —  dit  le  nostalgique,  s'imaginant 
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déjà  lui-même  sur  le  pont  de  la  goélette,  en  vue  de 
ses  tamaris  et  de  ses  myrtils. 

Ils  se  réembarquèrent.  Ils  gardèrent  longtemps  le 
silence.  La  mélodie  continuait  à  descendre  sur  l'ar- 
chipel clément.  Gomme  la  lumière  du  ciel  venait  se 
fondre  dans  les  eaux,  ainsi  le  chant  du  ciel  venait  se 
poser  sur  les  terres.  Mais,  en  face  de  la  splendeur 
occidentale,  Burano  et  Torcello  apparaissaient  comme 
deux  galions  ensablés  ;  mais  les  nuages  se  disposaient 
en  phalanges,  là-bas,  vers  les  Dolomites. 

—  Maintenant  que  le  dessein  de  ton  œuvre  est 
achevé,  —  dit-elle,  continuant  sa  douce  persuasion, 
bien  que  son  âme  tremblât  dans  sa  poitrine,  —  tu 
n'as  besoin  que  de  paix  pour  ton  travail.  N'est-ce 
pas  toujours  dans  ta  maison  que  tu  as  travaillé  ? 
En  nul  autre  lieu  tu  ne  pourras  apaiser  l'anxiété  qui 
te  suffoque.  Je  le  sais,  moi. 

Il  dit  : 

—  C'est  vrai.  Quand  la  fureur  de  la  gloire  nous 
prend,  nous  croyons  que  la  conquête  de  l'art  res- 
semble au  siège  d'une  ville  forte  et  que  les  fanfares  et 
les  clameurs  accompagnent  dans  l'assaut  le  courage, 
tandis  que  rien  ne  vaut  sinon  l'œuvre  qui  croît  dans 
le  silence  austère,  rien  ne  vaut  sinon  l'obstination 
lente  et  indomptable,  rien  ne  vaut  sinon  la  dure  et 
pure  solitude,  rien  ne  vaut  sinon  l'entier  abandon  de 
l'esprit  et  de  la  chair  à  l'Idée  que  nous  voulons  faire 
vivre  pour  toujours  au  milieu  des  hommes  comme 
une  force  dominatrice. 

—  Ah  !  tu  le  sais,  toi  !  s'écria-t-elle. 
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El  SCS  yeux  se  remplirent  de  larmes,  à  ces  paroles 
sourdes  où  elle  avait  senti  la  profondeur  de  la  pas- 
sion virile,  le  besoin  héroïque  de  la  domination 
morale,  le  ferme  propos  de  se  surpasser  soi-même 
et  de  forcer  sans  trêve  son  destin. 

—  Tu  le  sais,  toi  ! 

Et  elle  eut  le  frisson  que  donnent  les  spectacles 
fiers  ;  et,  devant  cette  volonté  courageuse,  tout  le 
reste  lui  parut  vain  ;  et  les  autres  larmes,  celles  qui 
avaient  voilé  ses  yeux  à  l'offrande  des  fleurs,  lui 
parurent  féminines  et  viles  en  comparaison  de  celles 
qui  maintenant  lui  montaient  aux  paupières  et  qui 
seules  étaient  dignes  d'être  bues  par  son  ami. 

—  Eh  bien,  va  en  paix  ;  retourne  à  ta  mer,  à  ta 
terre,  à  ta  maison.  Rallume  ta  lampe  avec  l'huile  de 
tes  oliviers  I 

Il  avait  les  lèvres  serrées,  et  un  sillon  s'était  creusé 
entre  ses  sourcils. 

—  La  bonne  sœur  viendra  encore  mettre  un  brin 
d'herbe  sur  la  page  difficile. 

Il  pencha  son  front  alourdi  par  une  pensée. 

—  Tu  te  reposeras  en  parlant  avec  elle,  à  la  fenêtre; 
et  peut-être  verrez-vous  repasser  les  troupeaux  voya- 
geant de  la  plaine  vers  la  montagne. 

Le  soleil  allait  toucher  la  gigantesque  acropole  des 
Dolomites.  La  phalange  des  nuages  s'agitait  en  désordre 
comme  dans  un  combat,  traversée  par  d'innombrables 
dards  de  lumière,  et  elle  se  couvrait  d'un  sang  mer- 
veilleux. Les  eaux  élargissaient  l'immense  bataille  livrée 
aux  environs  des  tours    inexpugnables.   La    mélodie 
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s'était  dissoute  dans  l'ombre  des  îles  déjà  reculées.  Tout 
l'estuaire  se  couvrait  d'une  sombre  et  guerrière  magni- 
ficence, comme  si  une  myriade  d'étendards  s'y  fussent 
inclinés.  Et  le  silence  n'attendait  qu'un  éclat  de  trom- 
pettes impériales. 

Il  dit,  lentement,  après  une  longue  pause  : 

—  Et  si  elle  m'interroge  sur  le  destin  de  la  vierge 
qui  lit  la  lamentation  d'Antigone? 

La  femme  tressaillit. 

—  Et  si  elle  m'interroge  sur  l'amour  du  frère  qui 
fouille  les  tombeaux? 

La  femme  eut  peur  de  ce  fantôme. 

—  Et  si  la  page  où  elle  pose  le  brin  d'herbe  est 
celle  où  cette  ame  tremblante  raconte  sa  lutte  secrète 
et  désespérée  contre  l'iiorrible  maL^* 

Dans  son  effroi  soudain,  la  femme  ne  trouva  pas  de 
paroles.  Ils  se  turent  tous  les  deux,  et  ils  regardèrent 
fixement  les  pics  aigus  de  la  chaîne  lointaine  qui 
flamboyaient  comme  s'ils  étaient  sortis  à  l'instant 
même  du  feu  primordial.  Le  spectacle  de  cette  gran- 
deur déserte  et  éternelle  éveillait  dans  leur  esprit  un 
sentiment  de  mystérieuses  fatalités  et  comme  une 
terreur  confuse  qu'ils  ne  savaient  ni  surmonter  ni 
comprendre.  Venise  était  obscurcie  par  cette  masse 
de  porphyres  en  feu  :  elle  gisait  sur  les  eaux,  toute 
enveloppée  dans  un  voile  violacé  d'où  émergeaient  les 
stèles  marmoréennes  édifiées  par  le  travail  des  hommes 
pour  y  conserver  les  bronzes  qui  donnent  le  signal 
des  prières  habituelles.  Mais  les  œuvres  et  les  prières 
habituelles    des    hommes,   mais    l'antique   cité   lasse 
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d'avoir  trop  vécu,  mais  les  marbres  disjoints  et  les 
bronzes  usés,  mais  toutes  ces  choses  opprimées  par  le 
fardeau  des  souvenirs  et  condamnées  à  périr  se  fai- 
saient humbles  en  comparaison  de  la  terrible  AJpe 
embrasée  qui  déchirait  le  ciel  de  ses  mille  pointes 
inflexibles,  cité  énorme  et  seule,  attendant  peut-être 
un  jeune  peuple  de  Titans. 

Après  un  long  silence,  Stelio  demanda  tout  à  coup  : 

—  Et  toi? 

Elle  ne  répondit  rien. 

Les  cloches  de  San-Marco  donnèrent  le  signal  de 
la  Salutation  angélique  ;  et  leurs  éclats  puissants  se 
dilatèrent  en  larges  ondes  sur  la  lagune  encore  san- 
glante qu'ils  laissaient  au  pouvoir  de  l'ombre  et  de 
la  mort.  De  San-Giorgio-Maggiore,  de  San-Giorgio- 
dei-Greei,  de  San-Giorgio-degli-Schiavoni,  de  San- 
Giovanni-in-Bragora,  de  San-Moisè,  de  la  Salute,  du 
Redentore  et,  de  proche  en  proche,  par  tout  le  domaine 
de  l'Evangéliste,  jusqu'aux  tours  écartées  de  la  Madon- 
na  deU'Orto,  de  San-Giobbe,  de  Sant'Andrea,  les  voix 
du  bronze  se  répondirent,  se  confondirent  en  un  seul 
chœur  immense,  étendirent  sur  le  muet  assemblage 
des  pierres  et  des  eaux  une  seule  coupole  immense  de 
métal  invisible  dont  les  vibrations  semblèrent  com- 
muniquer avec  le  scintillement  des  premières  étoiles. 

Ils  frissonnèrent  tous  les  deux  lorsque  la  gondole, 
passant  sous  l'arche  du  pont  qui  regardait  l'île  de  San- 
Michele,  pénétra  dans  l'humidité  du  Rio  obscur  et  rasa 
les  péottes  noires  qui  pourrissaient  le  long  des  murs 
corrodés.  Des  campaniles  voisins,  de  San-Lazzaro,  de 
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San-Ganciano,  de  San-Giovanni-e-Paolo,  de  Santa- 
Maria-dei-Miracoli,  de  Santa-Maria-del-Pianto  répon- 
dirent d'autres  voix  ;  et  le  bourdonnement  sur  leur 
tête  était  si  fort  qu'ils  croyaient  le  sentir  dans  la 
racine  de  leurs  cheveux  comme  un  frisson  de  leur 
propre  chair. 

—  C'est  toi,  Daniele? 

Slelio  avait  reconnu,  à  la  porte  de  sa  maison,  sur 
la  Fondamenta-Sanudo,  la  figure  de  Daniele  Glàuro. 

—  Ah  !  Stelio,  je  t'attendais  !  —  lui  cria  dans  la 
rafale  des  sons  la  voix  haletante  de  son  ami.  — 
Richard  Wagner  est  mort  ! 


Le  monde  parut  diminué  de  valeur. 

La  femme  nomade  se  réarma  de  son  courage  et 
prépara  son  viatique.  Du  héros  couché  dans  le  cer- 
^ue!  venait  à  tous  les  cœurs  nobles,  une  haute  et  pres- 
sante admonition.  Elle  sut  la  recevoir  et  la  convertir 
en  actes  et  en  penser  s  de  vie. 

Or,  il  arriva  que  son  ami  la  surprit  au  moment  où 
elle  réunissait  les  livres  familiers,  les  petites  choses 
chères  dont  elle  ne  consentait  jamais  à  se  séparer,  les 
images  qui  avaient  pour  elle  un  pouvoir  de  rêve  ou 
de  consolation. 
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—  Que  fais-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  me  dispose  à  partir. 

Elle  vit  le  visage  du  jeune  homme  s'altérer;  mais 
elle  ne  chancela  pas. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Très  loin.  Je  traverse  l'Atlantique. 

Il  pâlit.  Mais  tout  de  suite  il  douta  :  il  pensa 
qu'elle  ne  disait  pas  la  vérité,  qu'elle  voulait  seulement 
le  mettre  à  l'épreuve,  ou  que  sa  résolution  n'était  pas 
ferme  encore  et  qu'elle  s'attendait  à  être  retenue.  La 
désillusion  inopinée  sur  le  rivage  de  Murano  lui  avait 
laissé  dans  le  cœur  une  trace. 

—  Tu  t'es  décidée  ainsi  à  l'improviste  ? 
Elle  fut  simple,  sûre  d'elle-même,  prompte. 

—  iSon  pas  à  l'improviste,  —  répondit-elle.  — 
Mon  oisiveté  dure  depuis  trop  longtemps,  et  j'ai  sur 
moi  le  poids  de  toute  ma  troupe.  En  attendant  que 
le  Théâtre  d'Apollon  soit  ouvert  et  que  la  Victoire 
de  l'Homme  soit  achevée,  je  vais  prendre  congé  des 
Barbares.  Je  travaillerai  pour  ta  belle  entreprise.  A 
refaire  les  trésors  de  Mycènes,  il  faudra  beaucoup  d'or! 
Et,  autour  de  ton  œuvre,  tout  doit  présenter  un  inso- 
lite aspect  de  magnificence.  Je  veux  que  le  masque  de 
Cassandre  ne  soit  pas  d'une  matière  vile...  Et  surtout, 
je  veux  avoir  le  moyen  de  contenter  ton  désir  :  que, 
pendant  les  trois  premiers  jours,  le  peuple  ait  libre 
accès  au  Théâtre,  et  que,  par  la  suite,  il  continue  à  y 
entrer  librement  un  jour  chaque  semaine.  C'est  ma  foi 
qui  m'aide  à  te  quitter.  Le  temps  vole.  Il  est  nécessaire 
que  chacun  se  trouve  à  son  poste,  prêt  et  avec  toutes 
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ses  forces,  quand  l'heure  sera  venue.  Moi,  je  n'y  fail- 
lirai point.  J'espère  que  tu  seras  coulent  de  ton  amie. 
Je  vais  travailler  ;  et,  certes,  cela  m'est  un  peu  plus 
difficile  cette  fois-ci  que  les  autres.  Mais  loi,  mais  toi, 
mon  pauATe  entant,  quel  fardeau  tu  as  à  porter  !  Quel 
effort  nous  te  demandons  !  Quelle  grande  chose  nous 
attendons  de  toi!  Ah  !  tu  le  sais... 

Elle  avait  commencé  courageusement,  sur  un  ton 
qui  parfois  semblait  presque  joyeux,  s'efforçant  d'ap- 
paraître ce  qu'avant  tout  elle  devait  être  :  un  bon  et 
fidèle  instrument  au  serAice  d'une  puissance  géniale, 
une  compagne  virile  et  vaillante.  Mais,  par  instants, 
quelques  ondes  de  son  émotion  réprimée  lui  échap- 
paient, lui  montaient  à  la  gorge  et  passaient  dans  sa 
voix.  Ses  pauses  deA^enaient  plus  longues  et  ses  mains 
erraient,  incertaines,  parmi  les  livres  et  les  rehques. 

—  Que  tout  soit  toujours  propice  à  ton  travail  ! 
Cela  seul  importe,  et  le  reste  n'est  rien.  Haut  les 
cœurs  ! 

Elle  secoua  en  arrière  son  front  aux  ailes  sauvages, 
et  elle  tendit  à  son  ami  ses  deux  mains.  Il  les  serra, 
pâle  et  grave.  Dans  les  chers  yeux  qui  se  firent  sem- 
blables à  une  eau  jaillissante,  il  vit  passer  ce  même 
éclair  de  beauté  qui  l'avait  ébloui  un  soir,  dans  la 
chambre  où  sifflaient  les  tisons  et  où  se  développaient 
les  deux  grandes  mélodies. 

—  Je  t'aime  et  je  crois  en  loi,  dit-il.  Jamais  je 
ue  te  manquerai,  et  tu  ne  me  manqueras  jamais. 
Quelque  chose  naît  de  nous  qui  sera  plus  fort  que  la 
vie. 
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Elle  dit  : 

—  Une  mélancolie  ! 

Devant  elle,  sur  la  table,  étaient  les  livres  familiers, 
avec  leurs  pages  à  la  corne  pliée,  à  la  marge  notée 
d'un  signe,  avec  des  fleurs  et  des  brins  d'herbe  entre 
les  feuillets,  avec  les  marques  de  reconnaissance  mises 
là  par  la  douleur  qui  avait  demandé  et  obtenu  un 
réconfort  de  lumière  ou  d'oubli.  Devant  elle  étaient 
les  petites  choses  chères,  étranges,  diverses,  presque 
toutes  sans  valeur  :  le  pied  d'une  poupée,  un  cœur 
en  argent  ex-voto,  une  boussole  en  ivoire,  une  montre 
sans  cadran,  une  petite  lanterne  en  fer,  une  boucle 
d'oreille  dépareillée,  une  pierre  à  fusih  une  clef,  un 
cachet,  d'autres  bagatelles  ;  mais  toutes  consacrées  par 
un  souvenir  pieux,  animées  par  une  croyance  super- 
stitieuse, touchées  par  le  doigt  de  l'amour  ou  de  la 
mort,  reliques  qui  parlaient  à  une  âme  seule  et  qui 
lui  parlaient  de  tendresse  et  de  cruauté,  de  guerre 
et  de  trêve,  d'espérance  et  d'abattement.  Devant  elle 
étaient  les  images  qui  excitaient  la  pensée  et  dispo- 
saient à  la  méditation,  figures  auxquelles  les  artistes 
avaient  confié  une  confession  secrète,  entrelacs  de 
signes  où  ils  avaient  enfermé  une  énigme,  lignes 
simples  qui  donnaient  la  paix  comme  la  vue  d'un 
horizon,  allégories  mystérieuses  où  se  voilaient  des 
vérités  que,  comme  le  soleil,  ne  pouvaient  contempler 
fixement  les  yeux  mortels. 

—  Regarde,  —  dit-elle  à  son  ami,  en  lui  indiquant 
du  doigt  une  estampe.  —  Tu  la  connais  bien. 

Ils  la  connaissaient  bien  l'un  et  l'autre;  mais  ils  se 
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penchèrent  ensemble  pour  la  regarder,  et  elle  leur 
paraissait  nouvelle  comme  une  musique  qui,  à  ceux 
qui  l'interrogent,  répond  toujours  une  chose  diffé- 
rente. Elle  était  de  la  main  d'Albert  Durer. 

Le  grand  Ange  terrestre  aux  ailes  d'aigle,  l'Esprit 
sans  sommeil,  couronné  de  patience,  était  assis  sur  la 
pierre  nue,  le  coude  appuyé  au  genou,  la  joue  sou- 
tenue par  le  poing,  ayant  sur  la  cuisse  un  livre  et  dans 
l'autre  main  le  compas.  A  ses  pieds  gisait,  ramassé  en 
rond  comme  un  serpent,  le  lévrier  fidèle,  le  chien  qui 
le  premier,  à  l'aube  des  temps,  chassa  en  compagnie  de 
l'homme.  A  son  flanc,  perché  sur  l'arête  d'une  meule 
comme  un  oiseau,  dormait  l'enfant  déjà  triste,  tenant 
le  slylet  et  la  tablette  oii  il  devait  écrire  la  première 
parole  de  sa  science.  Et  à  l'entour  étaient  épars  les 
outils  des  œuvres  humaines  ;  et,  sur  la  tête  vigilante, 
vers  la  pointe  d'une  aile,  coulait  dans  la  double 
ampoule  le  sable  silencieux  du  Temps  ;  et  l'on  aperce- 
vait dans  le  fond  la  Mer  avec  ses  golfes,  avec  ses 
ports,  avec  ses  phares,  calme  et  indomptable,  sur 
laquelle,  tandis  que  le  Soleil  se  couchait  dans  la  gloire 
de  l'arc-en-ciel,  volait  la  chauve- souris  crépusculaire 
portant  inscrite  sur  ses  membranes  la  parole  révéla- 
trice. Et  ces  ports  et  ces  phares  et  ces  villes,  c'était 
lui  qui  les  avait  construits,  l'Esprit  sans  sommeil, 
couronné  de  patience.  Il  avait  taillé  la  pierre  pour 
les  tours,  abattu  le  pin  pour  les  navires,  trempé  le 
fer  pour  toutes  les  luttes.  Lui-même  avait  imposé 
au  Temps  l'instrument  qui  le  mesure.  Assis,  non 
pour   se    reposer,    mais    pour    méditer    un    nouveau 
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labeur,  il  regardait  fixement  la  Vie,  de  ses  yeux  forLs 
où  resplendissait  l'âme  libre.  De  toutes  les  formes 
environnantes  montait  le  silence,  hormis  d'une.  Seule 
s'entendait  la  voix  du  feu  rugissant  dans  le  four- 
neau, sous  le  creuset  où,  de  la  matière  sublimée, 
devait  s'engendrer  quelque  vertu  nouvelle  pour  vaincre 
un  mal  ou  pour  connaître  une  loi.  Et  le  grand  Ange 
terrestre  aux  ailes  d'aigle,  qui,  à  son  flanc  bardé 
d'acier,  portait  suspendues  les  clefs  qui  ouvrent  et  qui 
ferment,  répondait  ainsi  à  ceux  qui  l'interrogeaient  : 
Cl  Le  Soleil  se  couche.  La  lumière,  qui  naît  du  ciel, 
meurt  dans  le  ciel  ;  et  un  jour  ignore  la  lumière  d'un 
autre  jour.  Mais  la  nuit  est  une  ;  et  son  ombre  s'étend 
sur  tous  les  visages,  sa  cécité  sur  toutes  les  paupières, 
excepté  sur  le  visage  et  sur  les  paupières  de  celui  qui 
tient  son  feu  allumé  pour  éclairer  sa  force.  Je  sais  que 
le  vivant  est  comme  le  mort,  l'éveillé  comme  le  dor- 
mant, le  jeune  homme  comme  le  vieillard,  puisque  la 
mutation  de  l'un  donne  l'autre  ;  et  toute  mutation  a 
la  douleur  et  la  joie  pour  compagnes  égales.  Je  sais 
que  l'harmonie  de  l'Univers  est  faite  de  discorder-, 
comme  dans  la  lyre  et  dans  l'arc.  Je  sais  que  je  suis 
et  que  je  ne  suis  pas,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  et 
même  chemin,  en  bas  et  en  haut.  Je  sais  les  odeurs 
de  la  pourriture  et  les  infections  sans  nombre  qui  sou  t 
inséparables  de  la  nature  humaine.  Toutefois,  par 
delà  mon  savoir,  je  continue  à  accomplir  mes  oeuvres, 
manifestes  ou  occultes.  J'en  vois  qui  périssent  tandis 
que  je  dure  encore  ;  j'en  vois  d'autres  qui  semblent 
destinées  à  durer,   éternellement  belles  et  indemnes 
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de  toute  misère,  et  qui  ne  sont  plus  miennes,  bien  que 
nées  de  mes  maux  les  plus  profonds.  Je  vois  devant 
le  feu  se  changer  toutes  les  choses,  comme  les  biens 
devant  l'or.  Une  seule  est  constante  :  mon  courage.  Je 
ne  m'assois  que  pour  me  relever.  » 

Le  jeune  homme  entoura  de  son  bras  la  ceinture  de 
son  amie.  Et  ils  allèrent  ainsi  vers  la  fenêtre,  sans 
parler. 

Ils  virent  les  cieux  très  lointains,  les  arbres,  les  cou- 
poles, les  tours,  l'extrême  lagune  où  s'inclinait  la 
face  du  crépuscule,  les  Monts  Euganéens,  bleuâtres  et 
paisibles  comme  les  ailes  repliées  de  la  terre  dans  le 
repos  du  soir. 

Ils  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre,  et  ils  se  regar- 
dèrent jusqu'au  fond  des  prunelles. 

Et  puis  ils  s'embrassèrent,  comme  pour  sceller  un 
pacte  silencieux. 


Le  monde  semblait  dimmué  de  valeur. 

Stelio  EfTrena  demandi  à  la  veuve  de  Richard 
Wagner  que  les  deux  jeunes  Ita'iens  qui,  un  soir  de 
novembre,  avaient  transporté  du  bateau  à  la  rive  le 
héros  évanoui,  et  quatre  de  leurs  compagnons  avec 
eux,  fussent  admis  à  l'honneur  de  transporter  le  cer- 
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cueil  depuis  la  chambre  mortuaire  jus^i'à  la  barque 
et  depuis  la  barque  jusqu'au  char.  Cet  honneur  leur 
fut  accordé. 

C'était  le  i6  février;  c'était  une  heure  après  midi, 
Steho  EËFrena,  Daniele  Glàuro,  Francesco  de  Lizo, 
Baldassare  Stampa,  Fabio  Molza  et  Antimo  délia  Bella 
attendaient  dans  le  vestibule  du  palais.  Le  dernier 
était  arrivé  de  Rome  avec  deux  artisans,  attachés  à 
l'œuvre  du  ThéiÀtre  d'Apollon,  qui  apportaient  pour 
la  cérémonie  funèbre  les  faisceaux  des  lauriers  cueillis 
sur  le  Janicule. 

Ils  attendaient  sans  parler,  sans  échanger  un  regard, 
dominés  tous  par  le  battement  de  leur  propre  cœur.  On 
n'entendait  qu'un  faible  clapotis  contre  les  marches  de 
cette  grande  porte  où  sont  sculptées  sur  les  candélabres 
des  charhbranles  ces  deux  mots  :  domus  pacis. 

L'homme  de  la  rame  qui  avait  été  cher  au  héros 
vint  les  appeler.  Dans  ce  visage  mâle  et  fidèle,  les  yeux 
étaient  brûlés  par  les  larmes. 

Stelio  Eflrena  s'avança  le  premier  ;  ses  compagnons 
le  sui\irent.  Après  avoir  monté  l'escalier,  ils  entrèrent 
dans  une  salle  basse  et  peu  éclairée  qu'emplissait  une 
odeur  triste  de  baumes  et  de  fleurs.  Ils  attendirent 
quelques  instants.  Une  porte  s'ouvrit.  Ils  entrèrent 
l'un  après  l'autre  dans  une  pièce  contiguë.  Ils  pâli- 
rent tous,  l'un  après  l'autre. 

Le  cadavre  était  là,  enfermé  dans  le  cercueil  de 
cristal  ;  et  à  côté,  debout,  était  la  femme  au  visage 
de  neige.  Le  second  cercueil,  en  métal  poli,  brillait 
sur  le  plancher,  grand  ouvert. 
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Les  six  porteurs  se  rangèrent  devant  la  dépouille 
mortelle,  attendant  un  signe.  Profond  était  le  silence, 
et  leurs  paupières  n'avaient  pas  un  battement  ;  mais 
une  douleur  impétueuse  assaillait  leur  âme  comme 
une  rafale  et  la  secouait  jusqu'en  ses  racines  les  plus 
profondes. 

Tous  avaient  les  regards  fixés  sur  l'élu  de  la  Vie 
et  de  la  Mort.  Un  sourire  infini  illuminait  la  face 
du  héros  étendu  là  :  infini  et  distant  comme  l'éclat  des 
glaciers,  comme  le  brasillement  des  mers,  comme  le 
halo  des  astres.  Les  yeux  ne  pouvaient  le  soutenir  ; 
mais  les  cœurs,  avec  un  émerveillement  et  un  effroi 
qui  les  rendaient  religieux,  crurent  en  recevoir  la 
révélation  d'un  secret  divin. 

La  femme  au  visage  de  neige  fit  un  geste  à  peine 
visible,  qui  la  laissa  rigide  en  son  attitude  comme  une 
statue. 

Alors  les  six  compagnons  s'approchèrent  du  corps  ; 
ils  raidirent  leurs  bras,  recueillirent  leur  vigueur. 
Stelio  EtTrena  eut  son  poste  à  la  tête  et  Daniele  Glàuro 
aux  pieds,  comme  l'autre  fois.  Sur  un  signal  du 
chef,  donné  à  voix  basse,  ils  soulevèrent  le  fardeau 
par  un  effort  simultané.  Tous  eurent  dans  les  yeux  un 
ébiouissement,  comme  si  un  subit  rayon  de  soleil  eût 
traversé  le  cristal.  Baldassare  Stampa  éclata  en  san- 
glots. Un  même  nœud  serra  toutes  les  gorges.  Le 
cercueil  ondula;  puis,  il  s'abaissa;  il  entra  dans  l'enve- 
loppe de  métal  comme  dans  une  armure. 

Les  six  compagnons  demeurèrent  prosternés  à  l'en- 
tour.  Avant  de  rabattre  le  couvercle,   ils  hésitèrent, 
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fascinés  par  le  sourire  infini.  Stelio  EfTrena,  qui  venait 
d'entendre  un  léger  frôlement,  leva  les  yeux  :  il  vit  la 
face  de  neige  inclinée  sur  le  cadavre,  surhumaine 
apparition  de  l'amour  et  de  la  douleur.  Cet  instant  fut 
égal  à  l'éternité.  La  femme  disparut. 

Quand  le  couvercle  fut  rabaissé,  ils  soulevèrent  une 
seconde  fois  le  fardeau,  plus  lourd.  Ils  le  transpor- 
tèrent hors  de  la  salle  ;  puis  ils  le  descendirent  par 
l'escalier,  lentement.  Ravis  d'une  sublime  angoisse,  ils 
voyaient  dans  le  métal  du  cercueil  se  refléter  leurs 
visages  fraternels. 

La  barque  funèbre  attendait  devant  la  porte.  Sur 
le  cercueil  fut  étendu  le  drap  mortuaire.  Les  six  com- 
pagnons attendirent,  tête  découverte,  que  la  famille 
descendîL 

Elle  descendit,  toute  ensemble.  La  veuve  passa, 
voilée  ;  mais  la  splendeur  de  son  front  était  dans  la 
mémoire  des  témoins  pour  toujours. 

Le  convoi  fut  bref.  La  barque  funèbre  allait  en 
avant  ;  derrière  venait  la  veuve  avec  les  siens  ;  puis 
venait  le  groupe  juvénile.  Sur  le  grand  chemin  d'eau 
et  de  pierre,  le  ciel  était  encombré  de  nuages.  Le 
profond  silence  était  digne  de  Celui  qui,  pour  la 
religion  des  hommes,  avait  transformé  en  un  chant 
infini  les  forces  de  l'Univers. 

Un  vol  de  colombes,  parti  des  marbres  des  Scalzi 
avec  un  frémissement  d'éclair,  traversa  le  canal  par- 
dessus le  cercueil  et  enguirlanda  la  coupole  verte  de 
San-Simeone. 

Sur  le  quai,  des  fidèles  attendaient,  taciturnes.  Les 
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larges  couronnes  embaumaient  l'air  cendré.  On  enten- 
dait clapoter  l'eau  sous  la  courbe  des  proues. 

Les  six  compagnons  retirèrent  de  la  barque  le  cer- 
cueil, le  portèrent  sur  leurs  épaules  jusqu'à  la  voie 
ferrée,  le  mirent  dans  le  char.  Les  fidèles  s'appro- 
chèrent et  déposèrent  leurs  couronnes  sur  le  drap 
mortuaire.  ]\ul  ne  parlait. 

Alors  s'avancèrent  les  deux  artisans,  avec  leurs  fais- 
ceaux de  lauriers  cueillis  sur  la  Janicule. 

Membrus  et  puissants,  choisis  entre  les  plus  beaux 
et  les  plus  forts,  ils  semblaient  coulés  dans  le  moule 
antique  de  la  race  romaine.  Ils  étaient  graves  et  tran- 
quilles, avec  la  sauvage  liberté  de  l'Agro  dans  leurs  yeux 
veinés  de  sang.  Leurs  traits  accentués,  leur  front  bas, 
leur  chevelure  courte  et  crépue,  leurs  solides  mâchoires, 
leur  cou  de  taureau,  tout  en  eux  rappelait  les  profils 
consulaires.  Par  leur  attitude  exempte  de  toute  obsé- 
quiosité servile,  ils  se  montraient  dignes  de  leur  fonction. 

Les  six  compagnons,  rendus  égaux  par  la  ferveur, 
prirent  les  branches  et  les  répandirent  sur  le  cercueil 
du  héros. 

Très  nobles  étaient  ces  lauriers  latins  coupés  sur 
la  colline  où,  en  des  temps  reculés,  les  aigles  descen- 
daient pour  apporter  les  présages,  où,  en  des  temps 
nouveaux  et  cependant  fabuleux,  un  fleuve  de  sang 
fut  versé  pour  la  beauté  de  l'Italie  par  les  légion- 
naires du  Libérateur.  Ils  avaient  les  branches  droites, 
robustes  et  sombres,  les  feuilles  dures,  fortement 
nervées  et  marginées,  vertes  comme  le  bronze  des 
fontaines,  riches  d'un  arôme  triomphal. 
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Et  ils  A^oyagèrent  vers  la  colline  bavaroise  encore 
endormie  sous  le  gel,  tandis  que  les  troncs  insignes 
poussaient  déjà  leurs  bourgeons  nouveaux  dans  la 
lumière  de  Rome,  au  bruissement  des  sources  cachées. 
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